我的音乐江山-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我继续陷入一种迷乱的境况。我要在唱片公司应付没完没了的工作，要没完没了地写，没完没了地录，我还要享乐，要花天酒地，要在没清醒前把自己挥霍到一个再也不能挥霍的地步。我没有时间想念毛阿敏，甚至不知道她在哪里。虽然，很多时候，一个电话就能帮我解决这个疑问。
不管她多么低迷，多么倒霉，她的传闻永远位居八卦前列。她被误诊，差点瘫痪。她坐着轮椅也要上场。这我相信是真的，她会这么做。她还给某些电视剧唱插曲，我想，如果我去写，可能会更适合一点，当然，也可能更差一点。她依然在工作，很勤奋，不想退出。她生孩子了，她很幸福，她终于求得了宁静，这一点对一个女人来说，是多么重要啊，并不一定要成为毛阿敏了才能体会。
我想，她背负那么多压力，终于能够找到归宿，也算善始善终。红颜多舛？，上天注定她要经历那么多。不管她现在唱得如何，也不管她是否还能更上一层楼，我都只把关于她的记忆，留在九年之前，留在我们认识的时候。她是我心目中的美神，是纯净，高雅的化身，我不想用任何点滴的庸俗去破坏它。
我突然想，哪一天，等我把心情安顿下来，会给毛阿敏一个电话，告诉她，这么多年，我都挂念着她。就像今夜，夜凉如水，我慢慢敲打着键盘，在一种宁静的氛围中写下这些文字。我想对她说，她给我初进音乐圈的浮躁带去了一种如水的宁静，她的明艳，优美，高雅，又给我带去了无数转瞬即逝的灵感。我希望她生活得安宁，安全，有许多美好的感动，许多宁静的幸福。我或许并不了解她，甚至她本人和我的想象判若两人，但我毫不在意。色即是空，我们不可能了解什么才是真实，我们不可能拥有完全真实的东西。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（6）
我一直在寻找优美，领悟灵性。我对美丽有一种天生的敏感，让我和世俗保持着一种尴尬的距离，让我永远是个边缘人，很难融入别人趋之若骛的东西。所以我才这么孤单，这么不满足，才这么害怕一旦失去名利，就没有人关注我的追逐，我的迷茫，我的孤寂。
我翻出那张黑色天鹅绒一般的《丢手绢》，在如水的深夜，静静聆听。我进入了一种梦境，是我重重叠叠的梦中，很清冷，很美好的一个。毛阿敏，你让我在尘世喧嚣之中想起你，让我在夜深人静的时候，记下对你的思念，它们都很真实，一如你的真实，单纯。这个世界上，这一轮回，我需要你的歌声，而你把它给予了我，给予了更多的人。你不知道它们有怎样细腻温润的质地，你不知道你承载着我多么感性的岁月，你不知道你让我看到了平静自己的希望，所以，请你接受我这份清冷的，辽远的，发自内心的祝福。
2004…7…4
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇岁月蒙太奇（1）
片头曲是一片遮天蔽日，白光潋滟的雨声。九三年夏天的北京，就像一锅煮开了的八宝粥，翻翻滚滚，沉浮着无数传奇和机遇。
镜头切入月坛体育馆。烛影摇红，刀剑齐鸣。金甲武士个个奋勇出招，杀声震天，取悦着台上大吃大喝的人们。
镜头推近。一个大腹便便的老年，一个戴着墨镜的中年，一个戴着宽边眼镜的少年，正一边喝采，一边推杯过盏，猜测刚才被撞下马的那个演员会毫发无损，还是筋断骨裂。
特写：大腹便便的老板把一件印着“秦王晚宴”字样的鲜红T恤郑重递到我手上，小兄弟，拿去，做个纪念。
长镜头：雨点如铜钱，如冰砖，如无数秦朝冤魂，朝狂奔回家的两个眼镜砸下。木叶纷飞，视野模糊，惨不忍睹。我终于明白，什么才是真正的落汤鸡。
全景：满天轰隆隆的水雾中，一条艳红的痕迹从三元桥一直拖到新源里，我和指南针居住的地方。
内景：我浑身通红，狼狈进屋，一个二十岁不到的少年从钢琴旁站起来。
少年：哈哈，怎么这样？真他妈活该。
我：你这种报复心理是要不得的，唉。
少年：谁让你们不带我去？
我：下次一定带你，也让你尝尝被浇透的感觉，歌写得怎么样了？
少年：哪首？是《这一刻我是真心的》，还是给谢东的那首？
我：谢东是谁？
闪回：指南针乐队的几个家伙都回家了，就郭亮和我呆在三元桥，我们要完成一首歌，叫《这一刻我是真心的》。这个名字，我跟他解释了半天，他说，既然真心，就应该一辈子，我说不，咱们同属双子星座，一刻真心，半世风流，实在是常见得很。
闪回：我很佩服郭亮，因为他居然允许我坐在旁边，他写一句，问一句我的感受，还能写下去。相比之下，我在全身心投入的时候，决不许别人看，否则就什么都写不出来。会像被窥破了隐私，什么都写不出来。
闪前：歌出来以后，众人叫好。王晓京让陈琳唱，让罗琦唱，后来给她们俩制作的王迪也唱了一版，在录音棚里动了真情，让我感到震撼。
闪回：谢东你都不知道吗？郭亮说。
我想起来：就是那个跟小柯尹相杰一起出了盘《某某人》的北京人吧？他要干什么？单飞？
这哥们挺实诚，郭亮说，他很喜欢你的词，不过可能一次拿不出那么多稿费，能不能让他先用，先付一部分，然后把其余的补上。
这倒无所谓，我说，你知道的，我这人，对钱不敏感，关键是他要有才华。
外景：那天下午，天气很热。三元桥附近的槐树散发着大量的花香，熏得人昏昏欲睡。
特写：一只右手，食指中指骨节微屈，敲响了房门。
郭亮开门，谢东就进来了。
他给我的第一印象很普通，很平常，实在不像个歌星。他的态度谦卑，温和，甚至略微有点羞怯。这可能是我的错觉，也可能和我有些相像。我曾经是一个谦卑的人，到了某种环境下，就变了，变得十分暴烈，乖戾，比如喝了酒，比如飞了害，我就变成了另外一个人。
闪前：很久以后，看到一些关于谢东的文字。
——这一张笑脸，有一些朴实，有一些憨厚，有一些普通和亲和；在这笑脸的后面，却有着不为人知的聪明、机警、执著和某种狡猾。这么一写，好象总有点令人毛骨悚然，其实不是那意思。
简直就是我说的翻版，我想。
镜头转回现在时。
郭亮介绍了我们。谢东表示，他在准备第一张专辑，需要我们帮助。他从一个小挎包里，掏出一大叠他找的歌和歌词，递给我们。
怎么样？谢东说。
还不错，我说，但我心里觉得他找的歌实在太一般，跟我和郭亮，和周笛，和三宝那些才华横溢的合作相比，它们太大众化，太土。
两年以后，在东方风云榜我大醉之前，对谢东说了这么一句话：我进这行，看走眼的只有两个人，你，就是其中一个。
谢东当时笑了笑，很朴实，很温和，但我知道，这小子心头不定想着什么呢。
我还是忍不住说了实话：歌词太直白，缺少一种引人回味的内涵。
我就想要这种东西，谢东说，老百姓爱听。
倒也是，我说。
我想请你和郭亮帮我写首二重唱。
没问题，我说，郭亮跟我说过了。
关于稿酬，谢东说，我知道你们价钱都不低，大概是一千五吧，但是我现在手头很紧，能不能先付五百定金，等专辑出版了，一定给你们补足。
我沉吟着，没说什么。我对这件事很敏感。入道以来，我做过无数无用功，常常是这样：写篇稿子，不仅没有稿费，还要让别人拿去用他们的名字发表，可谓名利都泡汤。
你看呢？我问郭亮。
可以，郭亮居然很爽快。
那好吧，我说，我没跟你合作过，不过我信任郭亮，你拿去吧，
几个月后，谢东的新专辑出来了，叫做《为你等候》。里面的主打歌，就是那首脍炙人口的《笑脸》。
稿酬的事情，我已经忘光了。一两千块钱对我来说，已经算不了什么了。我们同属中国流行音乐的新生代，在这幕充满了传奇的大戏中，我们在幕后，谢东在幕前，共同上演着一些很有意思的故事。有些东西很接近，有些又有区别。对他来说，更重要的是走穴的身价，那需要一点一滴摸爬滚打立起来；对我们来说，多写几首主打歌，上榜歌，才能扬名立万。
那首二重唱没能成为主打，让我有点遗憾。我想，可能是我当初比较世侩的态度令谢东感到犹豫，就算很喜欢我的作品，也不敢多要。我居然为了这么点钱，失去了一个更大的发展机会，这是不可原谅的。更重要的是，这是我从前根本不可想象的。
《笑脸》以惊人的速度，成为各大排行榜的大热门。所有的大型晚会，所有的肥穴，几乎都荡漾着谢东朴实诚恳的笑容。
这小子了不得，王晓京说。
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇岁月蒙太奇（2）
那个年代是我们的黄金岁月，不仅让我们成名成家，名利双收，还让我们看到整个流行音乐方兴未艾的希望。这种希望在多年后会销声匿迹，而在当时，是我们的精神支柱，让我们能拿出那么多与后来的媚俗作品截然不同的精品。
我一直想找个机会，跟谢东说说。我跟他在艺术上的追求可能很不相同，但有个共同点，就是一种脱俗的劲儿，当时圈内人很多都有那种劲儿，不仅为了花天酒地混饭吃，还为了心中那点崇高的东西。这一点，跟后来是如此不同，常常令我感慨万千。
但我一直没找到这种机会。他太忙，我也要给很多人写东西。广东的钮海津说，我的词供遍京城八大处，可见当时我是多么容易趾高气扬，乃至飞扬跋扈。我很容易入戏，容易忘我地任性，却没有想到，从某种程度上说，我只能去扮演，而不能真的成为剧中人。
有一次，我带着歌手去上海演出，回北京的飞机上，我正昏昏欲睡，突然有个人走过来，蹲在我身边。
我一看，是谢东。
他把一叠钱塞在我手里：这是一千五，给你补上的，很对不起，一直太忙，总想找时间跟你喝酒，补稿费，没想到咱哥儿俩只能利用这个机会聊两句。
我很惊讶，说，我早就忘了。
这钱必须给，谢东说，我答应过，而且，你们的东西，也值这么多。
嗨，我说。
我不是不给钱，谢东说，相信我，我说要补上，就一定能补上。
我眼前顿时掠过无数欠我稿费、制作费、版税的可恶老板，可恶公司……我在四处奔波，为了几千几万块欠款……我在四处呼号，号召被拖欠的音乐人们团结起来，抵制那些不守信用的家伙们……我一无所获，狼狈撤退，到头来，还得央求人家用我的作品。整个行业充满了恶性竞争，一首歌你三千块钱不写，背后就有一万个人愿意用一千块钱接下来。很大程度上，我们只能忍气吞声，却不能据理力争，维护自己的权益。
这人真够地道的，我想。
我跟不少人讨论过谢东红火的原因。我相信，决不只是他守信。与其说他会做人，不如说，他有一张招牌般朴实亲切的笑脸。
在偶像泛滥，充满做作的流行歌手行列里，很难找出第二个谢东。正如有的记者写道：他不漂亮、不年轻、不潇洒、不挺拔、不端庄……几乎时下所有时髦的包装词汇都不属于他，而恰恰如此，他，就是他自己。如果把他扔进人堆里，你绝难发现他；而把他拉到你面前，你又会觉得在哪儿见过他。
邻家男孩，有的唱片公司这样给他定位，并在寻找相应的小孩来模仿谢东，当然，最后都没能成功。谢东平常得就像一个普通市民，寻常路人，他在对听众微笑，他在说话，而不是表演。他的声音充满了自然的亲切，而表达的又是众人心目中最简单，最直接的情感，不生硬，不做作，不端架子，不摆身份，不装丫挺。于是，他极大地拉近了和听众的距离，人们对他的喜欢，更多地是出于对自己的喜欢的认同。
谢东也有怯场的时候。
九四年春节晚会，谢东已经是举国闻名的大腕了，老狼勉勉强强唱过以后，他一出场，我就发现他很紧张。可能是中央台春节晚会还没搞过这么隆重的流行歌曲直播，整个演播室肃穆得可怕的气氛影响了他的发挥吧，我只看见一个满脸堆笑，声音却颤抖着几乎跑调的谢东，看见一个胆怯地走在台上，却忘了自己是来征服观众的谢东。我突然感到紧张，生怕他崩溃，怕他出丑，成为新春佳节上亿观众大吃大喝打麻将之余的笑谈。
还好，他总算是挺过来了。
那次晚会还是成功的，至少，让流行歌曲第一次走上了央视春节晚会，而且还是直播。这太难得了。
有些东西是无法阻挡的，生活总是要充满戏剧性，给我们一些花花绿绿的好玩物事，才能勾引我们不断中计，前赴后继地折腾下去。
现在用一个平行蒙太奇，来说说戴娆。
九三年，北京流行音乐圈有件大事，就是天星的横空出世。沸沸扬扬，迷雾重重的英皇金融杯，推出了戴娆梅华白雪刘婕的天星四大花旦。我最早听到的，是戴娆。《我爱我家》里，她一亮嗓子，听得我骨头都酥了。
正好，有家大报约我采访一篇戴娆，我就去了。我准备把她照着小邓丽君的路子来写，邓丽君的声音，贯穿了我的童年和少年时代，一想起来，基本上是万般柔情。
戴娆很朴素，很单纯，她母亲是个很好的人，她们住在复兴门那一带，一处小小的房子里。这就是她给我留下的印象。我看着戴娆，她很漂亮，很优美，同时也很朴实，就像一个邻家女孩。我知道了她在成都呆过，而现在，准备好好努力，给妈妈挣一套大大的房子。
我采访完了，又在她家听了一会儿《我爱我家》，就像在严冬泡进了一汪温暖的泉水里，飘飘欲仙。戴娆唱歌底气不是很足，但她的乐感非常好，如果有合适的作品，她一定能成大器，我想。
白石桥那边有个夜总会，叫大富豪。那段时间非常火，因为我的哥们李楠在那里当老板，把一切照料得井井有条。有一天，李楠邀请我去玩耍，还在中场演出的时候，向观众隆重介绍我，让我受宠若惊。我喝了很多酒，晕晕乎乎到他办公室去告辞，却迎头遇上了谢东和戴娆。
这时候我才知道，他们是一对儿。
我还知道，出道之前，他们都在大富豪唱过，属于那种红遍半边天的歌手。这一点我并不奇怪，早些时候，星碟王晓京的歌手刘海波就红透了和平HOUSE，更早时候，我还没来北京前，还在成都岷山饭店和陈琳当过同行，一晚上挣45就高兴得不得了。
李楠很高兴，给我们合了一张影。
雪亮的闪光灯中，我挤在一对意气风发，豪情嚣张的歌手之间，宛如一个合格的灯泡，灿烂地微笑着，仿佛在预示我们各自的灿烂前程。
《我的音乐江山》 岁�
