我的音乐江山-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
血性。所以我要写罗琦的惊变，雪村的秘密，陈琳的奇迹，王迪的杰出，高枫的悲憾，毛阿敏的天籁，谢东的才气，张国荣的妩媚，潘劲东的忧伤，何勇的奔放，金兆钧的凝重。这些都是诗，尤其是故事中最美好，最干净的部分。
有人说，这些文字真性情；有人说，这些文字很美好；有人又说，这些文字虽然已经接近我能写出的极限，却依然片面，只写好的不写坏的，我觉得都有道理。对我而言，小说可能更过瘾，更能发挥我纵横恣肆的天性，但从《秋风十二夜》到《新欢》，读者从来都分成两个极端，要不非常喜欢，要不非常厌恶。音乐江山却不同，每个看过的人都在赞美，让我感到温暖。我发现，在这个物欲横流，道德沦陷的社会，人们是多么需要一些干净的，诗意的，真诚的东西。
很小的时候，我总是去新华书店看书。我记得第一本是《十万个为什么》宇宙版，第二本是《海洋的故事》。我很快成了书虫，到后来，从书架上拿起一本随便一翻，就能看出是字字珠玑的好书，还是水分连连的烂书。于是，全世界的书对我来说只有两种，一种是值得珍藏的好书，一种是看过就扔甚至看都不看的烂书。
二十多年辗转流浪，我搬过十几次家，每次都要丢掉上百本书。我更加珍惜好书，更加抛弃烂书，这已经成了习惯，大概再也不能改变。
今天，当我拿出《我的音乐江山》的时候，当我在成都签售的时候，西南书城排起了长队。当很多人手捧这本书，要我写下名字的时候，我最自豪的是，可以认真地对我的每个读者保证，这本书，从方方面面来说，都是一本值得收藏，值得保留的好书。
没有什么比这更让一个作者幸福了，我想。
《我的音乐江山》 总序一个人的回忆之诗
读洛兵《我的音乐江山》
桑克
这不是洛兵一个人的回忆之诗，而是一群人的生命录影。跌宕起伏，血泪纵横，少年意气，地狱天堂。我竟夜阅读，眼窝渐渐湿润。洛兵，心有些乱，我怎能不想起那些痛苦的时日？
许多事情，我以前听过，不过比较含混，而现在它们变得清晰，完全可以陈列在一代人的博物馆里，时时刻刻提醒我们，我们曾经那样活过。
洛兵经过的一些细节，再也不会回来，因而它更遭人厌弃，也更遭人怀念。为什么厌弃——谁愿意继续苦痛？为什么怀念——谁能有第二次青春？而有的事情，却非传说的那样。当尘埃落定，历史的真实肖像果真如期显现？我们不可能突然变成怀疑主义者，而是命运使然。
我在洛兵笔下再次见到某些熟人，一起经历过的事情，他们是否还会记得？但我是记得的。在这里不便说出，且等我出笔。我想，回忆不光是一个人孤独面壁，也离不开这些伙伴。洛兵的书写出了那些闪光名字背后的真实，但更真切地映射出他复杂沉醉的灵魂。
另外一些人，我们有机会认识，但却没有，是命运让我们擦肩而过，或许见过，但我的记忆之中却没有任何影像。现在回忆起来，哦，他那时是这个样子的。而我呢，对他们来说也就是一道影子而已。我们都是无足轻重的影子——这就是我们全都了然于心的真相，而洛兵却把刀子伸到心里，搅拌，筛选，奉献，看吧，这就是我们的生活，而非你们想象的传奇。
洛兵动情，但他拥有足够的控制力。他嘲笑当时的年轻，同时又赞美这种无与伦比的落魄。他现在更加理性，从容，有序。这是中年的成熟，和从前截然不同。那时，我们多么骄傲。衣杉褴褛，啸傲江湖。
你下过地狱吗？没有。那你怎么可能抵达天堂？
这是我边看边想的自问自答。那时不仅放纵，颓废，而且是彻底地没有出路。今夜我住在哪里？下顿我能吃什么？孤独根本不是疾病，而是一种残酷血腥的现实。现在我们都好了，都过上所谓衣食无虞的生活，但灵魂呢？少了血气！少了锐气！这就是宿命。
那时全世界就是梁山泊，我们全是落魄的水寇英雄。没有光亮，没有未来。欺骗，诡计，侮辱，仇恨，真是见多了。但也见到了稀罕的温暖和拥抱，那些好哥们，那些好姑娘。
洛兵写到的某些哥们，你们现在还好吗？很久不见了，怪想念的。但现在见了又如何？现在虽然穿饱吃暖，但却比从前更加绝望。坐到一起，喝酒扯淡。难道我们还真的像历代中年人那样怀旧，共同吟唱旧时代的歌诗？保重吧，各自把自己的一生健康而安静地走完。
谢谢洛兵，为我们曾经的青春留下的记忆。在这里，我发现我们曾经那么生动地活着。名剑宝马，鲜花天籁，与我们何干？你我，不过是落落寡欢的江湖人而已。
《我的音乐江山》 总序造风筝的人
——《我的音乐江山》
和菜头
如果有兴趣做一次统计的话，洛兵新作《我的音乐江山》里出现最频繁的几个词应该分别是：“我”、“牛逼”、“朋友”、“喝酒”、“音乐”、“女人”及“诗”。最后一个词暴露了洛兵的真实身份，这并非是说他原本叫扎西茨仁是个藏人，而是证明了他是属于六零年代的那一批最后的理想主义者。
这批人一夜之间在中国大地上消失得干干净净，今天如果有人敢来敲我家的门并且自我介绍是个诗人的话，他很可能被我第一时间当场予以射杀。而如果我在1987年走进北大洛兵的那间宿舍，我也可能被他们予以当场射杀，不过是用眼神。那种激扬文字、睥睨天下却不以自己的筚路蓝缕为意的精神贵族时代已经过去了。现实主义产生小资和愤青，但是绝对不再催生诗人，所以在北岛的《失败之书》里屡次提到“巨大的失落”一词。
《我的音乐江山》里没有失落，标题极其豪迈雄壮，几乎有误导读者的嫌疑。作为散文体的自传，这样的名字很容易让人以为是在痛说革命家史。按照时间顺序来划分，洛兵这十多年里依次是诗人、音乐人、电视编剧和小说家。这本书从结构上来说，是洛兵的私人断代史，从诗人生涯的末期讲到音乐人历程的终结。从内容上来说，他以十一个不同的音乐人横切自己的整个音乐历程，用这十一个侧面讲述了他个人的整个心灵史。
有必要在这里提一个也已经近乎消失的字眼“尊敬”。如果《我的音乐江山》写的是一个人曾经的辉煌，或者是贩卖娱乐圈里的陈年八卦，那么这本书当不起这两个字。但洛兵是个诚实的人，对自己的作品很诚实，对自己也很诚实，因此这是一本值得尊敬的书。
也许正因为这种诚实，洛兵可能会赢得读者的尊敬，但是同时失去了读者的喜爱。透过这本书，洛兵绝对不是个让人喜欢的家伙。他是个异常自我的人，喜欢专注于他喜欢的领域，力图做到某种极至，以至于会对周围的一切完全毫无感知。不会顾及别人的看法和反应，只做自己认为正确的事情，不容置辩，任性而自负。他以极为强悍的姿态活在这个世界上，仿佛这个世界全然是为他个人预备的一样。
当他离开川北矿区进入北京大学以后，与其说是靠天份和才华，不如说他是始终以那种藏族孩子的蛮勇存活下来。“要牛逼”是他的全部行动哲学和最高纲领，他用自己的实际行动证明了这么一个真理：对于任何一个理想主义者，全心全意相信自己会牛逼并且努力去牛逼，最终总能牛逼成功。面对生性如此蛮勇之人，老天都要让出一条路来给他。因为不让的话，他会自己硬生生砍出一条来，坦然平伸斧面，意思是：请把我要的东西放上来，大不了老子连你一起砍。你可以杀了我，但是你打不败我。别的江山是算出来的，洛兵的江山是砍出来的。
类似他这种人物，最正常的结局应该是老天一个雷下来烧成劫灰。洛兵也曾经迷失自我过，在生和死两大世界投下的巨大暗影边缘走过很长一段距离。对于光怪陆离的娱乐圈来说，所谓天才就是火柴棍——璀璨地燃烧一瞬然后就化为灰烬，存在的唯一目的就是照亮商人的存折，自己也顺路露一小脸。在《我的音乐江山》里记载了超过一盒以上的火柴棍，而洛兵是个天杀的幸运儿。因为他心地淳良，而心地淳良的人是被赐福的。
整个八十年代理想主义者们都在疯狂写诗，整个九十年代里理想主义者们都在愤怒地摇滚，然后在走向牛逼之路上他们就消失了，因为钱的缘故。他们耻于再谈到理想或者梦想二字，那东西针一般扎人，冰一般寒冷，最好转过身去当做根本没有见到，然后在夜里莫名叹息。在曾经充满乐与怒的路上，如今遍植时光的遗忘之花。花朵里开满一张张一模一样的面孔，日渐麻木与冷漠。偶尔有唱着老歌的人经过，歌声最后连露水都不能震落，甚至也没有飞一般逃离的背影。在日复一日里，有的只是日复一日。你手持熟悉的和弦，手指将落未落。你问我是什么旧曲，我把脸别过去，再别过去一点。
音乐没有变成洛兵把玩的勋章，而是成了他的私人收藏。铅华洗尽，他又一次回到了书桌前，听从自己内心的召唤，继续他当年的文学之路。像一块记忆合金，顽固地再次恢复到一开始的形状。记得每次我离开北京的时候，在前往机场的路上，都能从车窗里看见有人在放风筝。造风筝的人总想让所有人都看见他的杰作，和所有放风筝的人比试一下。所以一开始最需要找到的是平衡感，好让风筝飞到最高处。而等造出的风筝能飘浮在天上了，超越周遭一切的时候，他可能只会想着透过手心的线，感受自己如风筝一样悬在永恒的蓝天里。这一次，他不为了别人，只为手心里那种安宁和满足。他以别样的方式活在这个城市之上，他想起当初自己的梦想是飞行。因此也就那么飞了下去，甚至风筝飞走了也不会减少半分这种快乐。我总会因此而想起洛兵来，作为一个幸存的理想主义者，他就是那个造风筝的人。
《我的音乐江山》 总序《我的音乐江山》序
音乐对我来说，是一滴水，只有一滴，没有更多。它洗不去风尘，也饮不出滋味。但是它可以映照万千世界，包容一切。它是柔和的，是流淌的，是温存的。当天空屡屡堕落成乌云，当人海屡屡荒芜成沙漠，我需要这样的一滴水，陪着我。
音乐对我来说，是一杯酒。我已经戒酒多年，因为酒，让我失去了很多东西，当然，也获得了很多。但是音乐是酒，远远地放在那里。我不需要知道它有多芬芳醇厚，也看不出它的颜色，只知道在我身上，或者在我心中，有一杯酒，随时可以倒出来，递给那些夜不能寐的感性之人，和注定流浪的陌生面容。
音乐对我来说，是一盏灯。就像我的童年，少年，轻轻柔柔，就决定了我的一生。我总是会走在那条小巷中，总是有淡淡的路灯昏黄着，照着我往前走。前方有我初恋的情人，有我曾经稚嫩的身影，嚣张的血气，童真和浪漫以光速飞逝而去，疲惫和感伤以光速纷沓至来。灯光笼罩着它们，朦胧，洁净而亲切。
音乐对我来说，是一颗星，是星河中最小的那一点。对我来说，一点就已经足够。而那些璀璨的星光，永远在我身边荡漾，那些亲爱的名字，那些才华横溢的人们，让我更加清楚地记得我是一颗星，而不是一个天空。我懒洋洋地漂游其中，是多么荣幸，又是多么快乐。
音乐对我来说，是一根针。我的生命是一段柔软的锦绣，总有无数沧桑喜欢前来缝缝补补。红尘是容光焕发的丽人，披着我无可奈何的身躯，四处招摇，永不衰老。在这样的永恒中，我要用我日渐苍老的双手，绣出一片绮丽的山河，一片不能消失的思念。我热爱，眷恋我的江山，虽然它并不辽阔，也不恢弘。它包裹在我赤裸而来，也将赤裸而去的躯体上，让我短暂地美丽，长久地温暖。
是为序。
洛兵
2005…9…29
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠天才及疯狂的冷漠（1）
一九九一年，冬天，很冷。我没有工作，但是我不能回成都。话都说死了，死也要死在异乡。
北大哥们李方找到我，说，介绍你认识一个人。
我抱着一把吉他，一大摞歌本，在酒仙桥找到赵健伟。一个下午过去，赵健伟说，带你去见一个人。
王晓京说，你的音乐太朦胧了，可以先从歌词入手，进这个圈子再说。又说，过两天我这里会来一个乐队，你可以跟他们认识认识。
两个月后，一天下午，王晓京让我去办公室。安贞西里那时候还很不发达，出了三环，就好像到了郊区一样。
一会儿罗琦要来，王晓京神秘地说，你要是给她写好了，肯定就火了。
火不火无所谓，我年轻气盛，还有点大咧咧：关键要唱出这个时代的感受。
门当地一下，生生被撞开。一个浑身墨绿，曲线凹凸的女孩冲进来，身体很活力，眼神却很冷漠。
这就是我对罗琦的第一印象。
什么时候给我录音？罗琦口气很冲。
指南针在帮你写歌，田昀也在帮你写，你着什么急？王晓京看来习以为常：还有这个，北大的高才生，专门找来给你写词。
就他？罗琦上下打量我一番，王晓京，你觉得穿这么正儿八经西服的人，可以给我写词儿？
那时候，东直门外的外交人员大酒家和日坛公园们一样，每周都有火爆的摇滚PARTY，是乐队、老外、尖果尖孙的天堂。
王晓京对我说，你听听看，他们技术多好啊，都是音乐天才，但没有你成熟，你要在歌词上帮他们一下。
我诧异地望着他：你比我想象的懂得多。
我很看重你，王晓京说，这个圈子要改朝换代了，老崔正火，但他只是一个人；唐朝黑豹都火，但是歌词都不如你。你们好好搞这个乐队，只要跟着我，肯定有出头的一天。
我很激动，连连点头。
四处很拥挤，灯火昏暗，人头攒动。几声亲切的吆喝后，演出开始了。一会儿是黑豹，一会儿是赵牧阳，一会儿眼镜蛇乐队又热闹两把。那时候的PARTY没什么功利色彩，是一种直接，淳朴的展示，只要能获得观众的喝采，获得自我宣泄的快感，就足够了。
灯光突然黑下来，大家也跃跃欲试地期待着什么。
一声高亢的女声在烟雾缭绕中喷薄而出：我的泪水已不再是忏悔——
我一惊，急忙向台上望去。
罗琦没有穿那件深绿的外套，而是一身黑皮摇滚劲装，浑身挂满亮闪闪的金属饰物，长发蒙面，双手紧紧握住话筒架，看上去完全不像个十六七岁的小女孩。
我很晕乎，感觉一个全新的世界在眼前等着我大叫大闹，大肆疯狂。台上一群青春年少，雄姿英发的少年正在引吭高歌，台下无数看不清的脸庞欢呼四起，无数手臂疯狂挥舞。雾气氤氲，浓烟扑鼻，彩灯狂闪，气壮山河。我想在这种环境中保持一种宁静，但是做不到。我被深深地感染了。我或许真会出名，因为有这么好的歌手，有这么好的乐队。在这之前，我从未听过一个中国歌手有这么天才的嗓音，没见过
