我的音乐江山-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斡虏恢烙檬裁捶椒ǎ恢北３至讼吕矗贡３值煤芎茫叮涝恫槐洹！ �
当然，这种味道，就是我所理解的，真正的摇滚。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（3）
没有被王晓京的《摇滚北京》收入，何勇并不慌张，因为终于有一家接纳了他。这就是张培仁的滚石魔岩。
我听说滚石的时候，还不知道它已经推出了一大帮蜚声华人乐坛的巨星。我只是听王晓京们成天唠叨“陈淑桦发行了85万张，给滚石挣了好几千万！”才明白，滚石有个陈淑桦。后来，我才发现，大学时代非常景仰的李宗盛就是滚石大佬，再后来，听了他写的《和岁月赛跑的人》，才知道兰迪就是张培仁。这个祖籍河北的彪形大汉，为了踏踏实实做中国人自己的摇滚，抵押了在台北的房子，把滚石弄到大陆，成立了魔岩。
随后，魔岩传说不断。比如，窦唯离开了黑豹，加入了魔岩。王晓京在做《摇滚北京》的时候，想拉他入伙。窦唯很犹豫，但后来还是在王晓京的一味坚持下，拿出了一首做梦乐队的《希望之光》。因为他以前答应过王晓京可以在这个合辑用他的作品。
窦唯是一诺千金，张培仁坐不住了。张培仁找到王晓京，希望好好协调此事。王晓京却并不是很感兴趣。我很奇怪，滚石既然那么了不起，如果合作，岂不是更好吗？我问了王晓京，王晓京很不耐烦，说：你少管这些事。
于是，我才知道，张培仁想出钱买下《摇滚北京》，作为滚石制作发行的摇滚合辑《中国火》之二。王晓京感觉失去了独立性，失去了更多的商业利益，当然不干了。于是，两人在饭店展开了讨价还价。我当时在一旁，听到张培仁慢条斯理，却极富诱惑地说，如果王晓京同意这笔交易，滚石将拿出比他制作《摇滚北京》高得多的制作费作为补偿，并且，李宗盛愿意单独为陈琳写一首主打歌。
令我佩服的是，王晓京最终还是回绝了。
这些事，一定要咱们自己干。自己当老板，王晓京在回三元桥的路上，一边叹息着，一边咬牙切齿对我说。
魔岩三杰，都是优秀的诗人，从他们歌词中可见一斑。何勇张楚各有长处，何勇奔放，粗中有细，张楚精美，充满超现实的魅力。窦唯相对来说不太注重歌词，但音乐性却是三人中最强。
张培仁是我非常喜欢的一个人，我虽然最终没能跟他共事，但我想，我们已经神交已久。
我在九三年北京音乐台首体演唱会上，遇上了张培仁。他一下子认出了我，问我忙什么。我说我在帮王晓京做歌手。他问我写什么新歌了，我说，写了一大堆。我们聊起李宗盛，他说，李宗盛在对歌曲的商业性和艺术性的结合上，把握非常精到。我当时脑子里灵光一闪，感觉这些前辈们说话，对我来说，可能字字句句都能醍醐灌顶。张培仁又说，希望我有朝一日也能写出两者具备的好歌。他还希望我有空去一趟魔岩，可以跟他慢慢聊聊。
后来我太忙，一直没能去魔岩，这或许是个遗憾。
魔岩在儿童剧场，花了五万元，专门为三杰开了唱演唱会。
那次，去的人实在太多了。
我也跟王晓京去了。我们坐了个不错的位置，安安静静听张培仁致开幕词，然后窦唯，然后何勇，然后张楚。
窦唯一上场，一如既往的冷，酷，尽情挥洒着他的音乐才华。他选的歌或许都不是那么商业，但绝对个性。我于是回想起来，在魔岩给他出的《黑梦》里，他的原作其实并不是非常上口，商业。我们或许在《北京病人》这部片子里能寻找到一点踪迹。是制作人贾敏恕给他指引了一条道路，让那些歌不仅保持了非凡的个性，还变得好听起来。我不知道别人感觉如何，反正我是很接受的。
窦唯冷冷地演唱着，突然，来了个展现他天才嗓音的长长的高音。
牛逼啊，我身旁有人如醉如痴地赞叹。
王晓京对我竖起大拇哥：真牛！
随后就是张楚。我在很多媒体上看到他们对张楚的评价，说他完全是用生命，用精血来写歌，来歌唱，所以大家一边赞叹他的天才，一边为他担心，生怕他耗尽了。因为他的那些东西，很多或许是不会再生的。
但我对这个结论不以为然。我觉得他是个天才的吟游诗人，生活，现实，世界对于他，就是最大的养料，就是最大的能量来源。他只要静下心，好好放养自己的灵意，就一定能出好东西，只要不为了商业，为了某些艺术之外的目的连续写很多，就不会写废。
张楚也很令我钦佩。当年魔岩找他谈的时候，他的境况异常糟糕，但谈到一言不合之时，他傲气冲天，二话不说，披起军大衣就走人。那种旁若无人的气质，实在另台湾同胞们倒吸几口冷气，反而加大了他的谈判筹码。
他在《中国火》里用了那首令无数人垂泪，倍感悲壮的《姐姐》，在他的专辑《上苍保佑吃完了饭的人民》里，就决不会再用。这也让我钦佩。
轮到何勇上台了。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（4）
何勇一上来，就是众人熟悉的那个疯子形象。背后的电影幕布上放着《垃圾场》，他歇斯底里的狂叫，异常疯狂，把气氛扇乎到了极致。我们全都在他撕心裂肺的喊叫中，变成了各种各样的垃圾，被各种各样更高级，更强大的垃圾吃掉，吐出，丢到这个世界，无法回收，无法再生。我们都是这样的命运啊，我一边赞叹，一边暗暗地想。吃的是良心，拉出的是思想，多好的歌词，多好的诗。
魔岩这五万块钱，花得太值了。光是一个演示会，就这么舍得下本钱，让我对台湾音乐人过去的形象有了很大转变。我们都知道，国内乐坛的现状其实并不怎么样，很多年后回头看，有点像九九年到两千年前的网络泡沫，只不过没有那么明显，实际上，盗版的暗流在汹涌运行着，吞噬着一切。兰迪们大无畏的革命精神，在国内摇滚史上，写下了光辉的一笔。
当然，这也因为国内有相当丰富的资源，基础，也有异常活跃的天才。他们的确在做国内的摇滚，而他们那边，相对来说，要缺少一些。
这一点，曾经是我们引以为自豪的，但是很久以后，当摇滚越来越不成为人们生活重点的时候，我们有了同样的感觉。我们都在不痛不痒地活着，写作，活着挣钱，享乐，但是决不为了追逐灵魂的感动。过去曾经有过的奋斗，追求，执着，突然变得软弱无力，变得可笑起来。
这个时候，谁还能非常摇滚地守住自己的初衷呢？
何勇既然是何勇，就要继续疯狂。
有些时候，我甚至认为，他的一些非常出格的炒作，也是一种摇滚。他好像生来就是为了摇滚，为了他那种摇滚般的世界观，价值观。他要不停地疯狂，濒临分裂的边缘，至少要给所有人这样的印象，而他自己，可能在某个幕后，安静地呲牙狞笑。
魔岩去香港演出，本来是一件大事。香港虽然有beyoud，虽然有太极，但是，却没有像大陆这般纯正，疯狂的摇滚。所以三杰一到，所向披靡。但是何勇并不满足，在红矗逵菅莩龅氖焙颍槐叱瑁槐咄蝗煌Ｏ吕矗宰畔旅娴墓壑冢宰湃愀郏宰湃耸澜缢担核拇筇焱趺皇裁戳瞬黄穑苏叛в眩渌硕际切〕螅 �
我想，那一瞬间，何勇绝对成了天下娱记眼中最香的饽饽。我甚至能穿过时空，看到他们的狂喜，看到无数天王fans能把何勇活活烧死一万遍的怒火。当然，很久以后我明白了，所谓娱乐，就是八卦，就是无中生有，就是光鲜一点的家长里短，就是出位，就是叛逆，当然，也就是另一种摇滚。何勇无疑在当时成了这方面的急先锋。一时间，国内外无数媒体争相报道，还有无数人猜测，四大天王会有什么反应。
刘德华们倒是很大度。而何勇从此一炮而红，成为众多媒体的关注焦点。
很多人说他是成心惹事，想从中得到很多好处。
我却认为，不管他初衷是什么，他也是真实的。他不喜欢就是不喜欢，他要那种发自内心的，生命原生态的东西，而不是矫揉造作的，不男不女的东西。虽然后者可能有更多的观众，可能在不久的将来，随着港台和世界音乐的冲击，大陆也会渐渐从摇滚走向流行，从个性走向彻底的媚俗。
多年以后，何勇面对记者，淡淡地说：当年四大天王太猖獗，我感觉一直被他们压制。可现在，他们的时代也过去了，这些年我也没再去关心他们。
的确，他更应该关心的，是他自己了。
何勇的MTV都很漂亮，《钟鼓楼》，《垃圾场》，都是一等一的杰作。看着那些灵动而超现实的画面，更能感觉他是诗人，是那种敏感的，比一般音乐人有文学内涵的诗人。他必须活得非常摇滚，才能这么帅气，这么勇敢，这么疯狂，这么发自内心地，真实地呐喊，而不是为了摆POSE，装腔作势，装精作怪。
怪不得崔健当年要说，何勇这小子，真是了不起。
从那以后，我很少见到如此富有冲击力，却又如此具有深刻内涵的东西。很多年过去后，有的乐队也有了很大的名气，但很遗憾，我都不太喜欢。他们或者是哗众取宠，或者是卖傻装嫩，或者是不伦不类，或者是完全走走形式，金玉其外败絮其中。他们没有老崔，何勇那种旺盛的生命力，没有那种洞察世事，却又饱含梦想的纯真。他们已经被这个动荡而肮脏的世界同化，他们已经不是摇滚，而是商人。
所以，我才会写下这么一段非常摇滚的文字。
但我想，我不可能成为何勇。我走的是另外一条路，正如我老早就看出来，音乐，并不能实现我的全部；在相当长的时间里，它或许是我的生活来源，或许给我带来无与伦比的享受和启示，但是，我最终的目的，归宿，或许都不是它。
九五年，著名DJ张漫，从云南来到北京，先到我家，后来又到何勇家玩。
于是，我第一次到了何勇家。也是第一次，见到这么可爱的房子。
如果不是我对何勇有一种特殊的注意，或许，我会认为这间屋子很普通。地板，地毯，一些唱片，一个唱机，一把吉他，一些很不错的朋友。这在当年，随便一个圈内人家里，都能见到。
但见不到的，是何勇松垮垮坐在地上，抱着一把吉他。而更让我觉得不一般的地方，是我总觉得什么地方有人在偷偷看着我们。
这儿还有人吗？我问何勇。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（5）
何勇摇摇头，继续弹他的歌。
我狠狠抽了一口烟，笑着说：谁躲起来了吧？
何勇突然明白了什么，白了我一眼：自己找去。
我四下里打量，发现阳台上有个破旧的女模特，看不清脸，但能感觉出来，很漂亮。
我走上阳台，仔细观察这个普普通通的塑料模特，看初冬的阳光细细地洒在它身上，又轻轻反射回空寂的天上。我想起一些文学作品，说主人公爱上了塑料模特。但何勇不像是这种人。我不能赋予这个模特更多的东西，只能说，在这个阳光灿烂的下午，这个模特对于何勇来说，像一个图腾；对于我对何勇的记忆来说，是一个图腾。
大家有一搭无一搭扯东扯西，说很多东西。
何勇说话很直，包括一些很隐私的东西。我有什么怪癖，爱好，我喝酒闹事，我对不起谁了，他都毫无顾忌，很直爽地说出来。我脸上有点发烫，但不好发怒，因为他说的是实情，我也并没有从中感觉到伤害。
大家都在笑，我也在笑，笑得有点傻。我想让自己的笑容更偏向于自嘲一点，但很难做到，我有些尴尬，但是，更多是一种毫无裂隙的畅快。
我还是一直感觉到感觉到阳台上那个雪白的模特，我看不见她的眼睛，却始终无法从她身上挪开视线。
还有一次，武汉的著名DJ柳茵来了，我们叫上张漫，还有一堆朋友，去三里屯闹腾。我重新又见到这么多老朋友，非常高兴。眉佳的经纪人苏威请我给眉佳写一首命名歌曲，叫做《接风洗尘》，我就更高兴。张漫说，要不把何勇叫来？我急忙叫好。一个电话过去，何勇飞快赶过来。
那天，我喝了很多，何勇也是。我们喝到还有一点意识的时候，何勇搂着我肩膀，说，咱们都不容易啊！都他妈得好好活着。
是啊，我说，多不容易啊，越来越不容易了。
当时我正面临一个很重要的选择，我真的要在这样的生活中，夜夜笙歌，纸醉金迷，最后沉沦下去，一辈子就这么玩进去了吗？我真不愿意，但是，我又能做什么呢？
你说，我能做什么？我迷迷糊糊地对何勇说。
你能做什么？何勇舌头大了起来，你，你不能做什么？
我也不知道，我说着，看着张漫他们在满天的灯光中明灭的身影，我很喜欢我的朋友，我们非常亲近，但我不能总是在他们身上寻求安慰，他们有自己的烦恼，有自己的苦处，有自己的问题需要解决。
我操！何勇大吼起来，一把抱住我：你他妈，就，就是李白！
牛逼，我说，这个评价很高啊，那你呢？
我！我就是王维！
何勇气势汹汹说，然后往桌上一趴，呼呼睡着了。
那天晚上，我紧跟着，醉得不浅。我好像拖了谁出去，在满天霓虹的夜光中非礼，我好像干了些凶猛的事，不能说出来。我不知道我是在发泄，还是在倾诉，只知道，我很脆弱，有些东西，我一定要找到人来跟我分享，或者分担。
后来，这些DJ中有一位向我展示了有力的证据，证明那天晚上，我变成了一头残暴的，孤独的，却又是可怜的野兽。
这也间接促使我，离圈子越来越远了。
九八年五月十八日，美国轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆，三位中国外交官罹难。消息传来，万众激愤，全中国成了反美的大摇篮。我已经离圈子有点距离了，我躲在郊区，刚刚学会上网。
第二天，我接到凤凰卫视VJ璐璐的电话，要我去一个饭店，说写什么歌。
怎么想起找我？我问。
何勇，璐璐说。
原来，何勇想叫上我，张楚，侯牧人，弄出一首反战歌，纪念遇难的中国外交官，再由凤凰卫视推出。
我们去到一个酒店，刚一坐下，何勇就抓起吉他，弹起一个前奏。
这是一系列优美、凄清的九和弦连奏。何勇娓娓弹来，让我重新回到认识他的当初，那种激昂，那种细腻，那种切入肺腑的纯真，都成色十足，没有改变。我知道，后面紧接着会是汹涌的巨浪，狂野的呼喊。
真好听，我说。
我本来要留给张炬的，何勇说着，眼角流出一丝隐隐的伤感。
一会儿，张楚来了，更热闹了。
我们聊起很多话题。我发现，张楚是个很有思想的人，他的思想，甚至强于他在音乐上的造诣。
张楚说，你为什么不自己来写这首词？�
