我的音乐江山-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一会儿，张楚来了，更热闹了。
我们聊起很多话题。我发现，张楚是个很有思想的人，他的思想，甚至强于他在音乐上的造诣。
张楚说，你为什么不自己来写这首词？这首歌？
我要找洛兵，他能写得更好，何勇说。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（6）
在许多烟和许多酒的帮助之下，何勇终于进入了一种类似癫狂的境界。何勇弹着那个九和弦，先是轻声，后来慢慢变成高声，后来，就在酒店狂吼起来。我们在一旁记录，张楚记一个版本，我记一个版本，都想从他声音的蛛丝马迹中，记录出他的思想，他最想说的话。因为，在那种氛围，他最想说的，也是我们最想说的东西。
我们记下了很多东西，支离破碎，就像被美国人炸得支离破碎的中国大使馆，和那几位牺牲的外交官。
但是，这样的创作，显然不能形成高度统一。我们各自有各自的喜好，各自有各自的心情，所以，东西整了一大堆出来，最终却没能出一首完整的作品。
我们聊了一晚上，后来，他们走了。我跟何勇继续聊。
我们有些矛盾，这首歌，或许能成为让我们被世人注目的东西。但也可能写不好。那到底写不写呢？
天亮了，我们去吃早点，回来睡了一觉。醒来的时候，我对何勇说，算了，散吧。
干嘛呀？何勇很是不满。
我说，你想想看，你的作品，哪首需要别人介入？
何勇仔细想了想：没有。
其实，创作的方式有很多种，我说：有一种是，所有人都不能代替作者本身，换句话说，只有他自己写出来，才是完整的，任何外来的因素，都是一种破坏。
说得对啊，不过，我总觉得，更多人参与，这件事才有意义。
我们可以通过其他方式参与，我说，我们可以编曲，可以伴唱，可以演奏，可以去奔走相告，这些都是参与啊。
让我好好想想，何勇说。
后来，因为凤凰卫视和何勇在投入方面存在分歧，这首歌，就不了了之了。
有很长的一段时间，我忙于在网上聊天。后来，又忙于在网上写字。再后来，我突然发现，我内心中文学的天赋突然苏醒了，于是开始拉开架势写小说。再后来，我又开始涉猎影视。我一直都在让自己平静，也一直让自己生活得不那么动荡，那么摇滚。我甚至违背了我年轻时的诺言，为了我父亲结了婚，我和爱人平静地生活着，学会忘记从前那些故事，那些被我挥霍的岁月和青春。
我很久没见过何勇，也不知道他在忙什么。毕竟，我们的生活方式太不相同了。我们可能非常知心，但是不可能靠得很近，这种朋友关系，在我看来，也是非常奇妙的。
我想，何勇应该还是那种激昂的处境，还是那样生动，那样疯狂，那样细腻。他可能引吭高歌，也可能昏昏欲睡，也可能在他家的地板上抱着吉他，悄悄吟唱。他们家那位神秘得有点图腾的模特，也会一如既往，在每个月圆之夜照看着他。
有一天，我突然听到一个新闻，说何勇在家里自焚了。
我万分震惊，急忙打他电话。关机。我很是恐惧，因为近年来，我虽然躲了起来，但有不少朋友却陆续去世了。我很害怕，我不想再失去什么。
幸好，我马上看到了跟踪新闻，程度比自焚低了一等，说他就在我去过的那个房间里，抱着吉他，坐在火中微笑，宛如涅槃。
我的第一个想法，是他是否有危险。这年头，哥们好像都有某种危险，不管来源于什么方面，也不管程度是重还是轻。我都有些害怕了。为什么我喜欢的，我关注的，都在走背运，而我蔑视的，逃离的，都一帆风顺，如火如荼？
我得知，何勇在火中微笑，继而高唱。邻居高喊救命，于是何勇被救，并且，很快送到了精神病院。
我的第二个想法，是，那个雪白的，惨白的，彷佛具有某种象征意义的女模特儿像，恐怕已经在火中，跳完了她最后的舞蹈，灰飞烟灭。
但是何勇呢？他那些奋发的思维，跳动的疯狂呢？他那些恣肆的天才，嶙峋的锋芒呢？他那种摇滚的生活呢？都还在吗？还是也一同灰飞烟灭了？
这突然让我很不适应，虽然我总共才去过三次他家，见过三次那个神秘的女人。我已经把它当作了一个精灵，一个活生生的生命。那个地方非常神秘，那种氛围，不由得我不这么想。
一个很偶然的机会，听说何勇又出院了，不过已经变得和过去大不相同，他很沉静，很文雅，有些羞怯，还不敢出头露面。我就想，他可能失去了那种最具有冲击力的东西。这样也好，也不好。不好的是，我想象中那个永远摇滚的家伙，天下愤青的总头目，可能就此失去了。好的是，我们每个人都有很多事要做，年轻时候不想去做，但是岁数大了，就不得不做了。我们其实都要归于平静，早一点醒悟，和晚一点，又有什么不同呢？
我又想，他顽强的生命力，肯定能保护着他，让他某些早该得到的东西。我们或许真是天才，所以脆弱，我们需要保护，但世界凭什么保护我们呢，如果我们没有遵守它制定的游戏规则，没有听它的话，付出迷糊的代价，消磨我们的才华，变得媚俗，甚至恶俗？
有天晚上，罗琦的新任经纪人迪文约了我跟周笛去谈她的新专辑。我到了一个哥们孟繁佳在亚运村里开的翌座酒吧，在光洁的原木桌子旁，我看到了罗琦，又看到了周笛。然后我看见郭亮在那里趴着，对我笑了一笑。
我跟周笛罗琦说了几句，觉得奇怪，为什么郭亮一句话不说呢？
再低头，仔细一看，郭亮正冲着我坏笑。再一看，不是郭亮，是何勇。
他们都留了那种长发，看起来真像。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（7）
那天晚上，我很快乐。他们要去宁夏银川参加一个有史以来最大的摇滚音乐会，十八支乐队，包括最牛的老崔，唐朝黑豹，女子，高旗，指南针，鲍家街，二手玫瑰，等等。
他们非要我去，我说，我现在迷恋摄影，正好可以给你们当个摄影师。
罗琦说，我给你出机票，洛兵。
不用！何勇嚷嚷起来，让他跟我住一个屋！他回过头，又是那撇亲切的小胡子，那抹久违的微笑，我们又不是没有住过！
何勇话锋很健，三言两语就把周笛拉成了罗琦的伴奏乐队。罗琦重归，的确需要一个乐队，要不然只能唱伴奏带，这在乐队当中会非常滑稽的，枉费了她作为中国大陆摇滚历史上最好的女歌手这一称号。
我一定要帮你，妹妹，何勇不断喝酒，一遍遍地说。
我早就戒酒了，他们也知道我的决心，所以，我举着一杯柠檬水，一遍遍跟他们干，一遍遍听何勇嚷嚷。
我要成立一个团队！你知道，姚明吗？何勇气哼哼地说。
谁不知道啊，罗琦说。
那是——姚之队！我们也要成立这样的团队！为我们服务，何勇洋洋得意地说，那是什么劲头？妹妹，从今以后，你再也不会缺钱，你不会为了投资不够，做不出你喜欢的音乐！
哪儿有这么容易，罗琦喝了口酒，落寞地说。
怎么不可能！咱们，眼光，要放得开一点，何勇说，以后，还要，上市！
真行吗？罗琦有点被说动了。
当然！何勇抓起酒，和罗琦响亮地一碰，咕噜噜灌下一大口，知道，我，为什么要帮你吗？
我……知道，罗琦低下头。
因为，我一直觉得，我该你的，妹子。
我突然一惊，想起了那个风雨交加的早晨。王晓京带着我，周笛，岳浩昆，冲到朝阳医院，罗琦躺在血泊之中，眼睛已经被捅瞎了。何勇双眼哭得通红，冲上去抱着晓京说：晓京啊，都怪我啊，我他妈的在那儿，怎么还会出那样的事……
我没有想到，这么久了，何勇还把这事放在心上，这成了他一个无法摆脱的心理重负。
罗琦带着哭腔，说，哥，不怪你……
我突然很激动。我知道，这么多年来，他们一直非常摇滚地活着，永远保持着真实，这是他们生活的全部内涵。
我呢，我是不是也如此？
何勇在摇滚节中的表演异常眩目。他本就是最后一晚演出中除了老崔外最让人期待的，他已经六七年没出来过了。
《幽灵》前奏响起，何勇依然是10年前那件蓝色海魂衫，依然是熟悉的打招呼方式：“银川的姑娘们，你们漂亮吗？”
从第一首歌《姑娘漂亮》，久违的何勇完全恢复到10年前在香港红矗逵菅莩鍪钡淖刺Ｋ》杀迹杩癖奶吞ㄏ碌母杳砸黄鸫蠛埃骸敖桓雠笥眩故茄豕罚 薄 �
何勇的状态令在场的所有人感到震撼，无论是《头上的包》、《垃圾场》，还是新歌《虚伪》和献给张炬的《风铃》，都充满了激情和力量。他的灼热，可以把空气变成熔岩，让心灵核爆，让记忆变色。
“三弦演奏，我的父亲。”
又是一句熟悉的旁白。何勇的父亲再一次和自己的儿子站在了同一个舞台上，担任《钟鼓楼》的三弦演奏。
“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案！”到最高潮，很多歌迷已经提前喊出那句口白。
何勇突然停下，静静望着自己的新老乐迷们，轻轻吐出一句：
——钟鼓楼没变，是我们长大了。
舞台下，已是泪水满溢。
一切都在运行中，冥冥之中有着某种规律，有着某种控制一切，主宰一切的东西。有些人循规蹈矩了，很平安，很快乐。有些人离经叛道了，很放荡，很疯狂。对我来说，遇见很多的圈内人，愤青如我，也渐渐平息，估计还会归于平庸，何况那些本来就拿音乐当饭碗的人们了。
但何勇是个特例，哪怕我突然得知，这小子居然和我的学妹，天才的女作家尹丽川结婚了。这可是一件大事，也是一件好事。我都能想象出来，何勇跟尹丽川在一起，会是多么好玩，多么热闹，他们的未来又是多么不可捉摸。
我想起他六岁开始学琴。想起他的报童乐队被崔健首肯，想起他无所不在的放肆，狂野，想起他无时不刻的挣扎，奋争。我想起他1996年在首体演出时，因高喊：“李素丽漂亮吗？”而被禁止商业演出4年，又想起他的自焚，他的愤青色彩，他的复出，他的光彩。他虽然结婚了，也会继续摇滚下去，因为他已经属于摇滚，离开了它，他就不是何勇，就失去了起码的思考能力。正如战争对于巴顿来说，是生活必需品，是宇宙第一要义一样。
但是，我还是希望何勇能够平静下来，因为摇滚虽然重要，但此刻不再那么疯狂，那么愤青，其实也是对过去的一种反动，也是一种异常特殊的摇滚。
何勇，尹丽川，我在想，两种才华的碰撞，两种激情的超越，会造成什么样的影响。这真是一种迷人的生活，我无法选择，但可以站开一点，静静地观看，默默地祝福。
2004…10…10
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着金爷（1）
九一年夏天，我参加了中国音协举办的全国未来词曲作家演唱家大奖赛。我报名作词，却扛着一把吉他，到培训我们的东三环海燕宾馆，成天弹唱我自己的歌。一起参赛的歌手毛宁、江涛、张宏声和牟青也成天围在我身边，听我不停地唱。他们说我很前卫，歌也很好，不过不是他们要的风格。我无所谓，那时候我根本没有卖歌的念头，我只要痛快，只要能找到一个展现自己的舞台。
好些参赛的词曲作者也喜欢跟我打交道，比如戚建波，后来成了《开门红》和《常回家看看》的作曲，比如杨虹，后来成了《你在他乡还好吗》的作曲，还比如车广鸣，改名叫车行后，成了《常回家看看》的作词。我们结下了深厚的友谊，在十几年以后都还联系着，合作着。
许多久负盛名的大家来给我们讲课。徐沛东，张藜，付林，贺东久，乔羽，王酩，王立平，晓光都来了，让我好好学习了一通从歌词到作曲，从演唱到如何打入革命歌曲阵营的方法论。这是很重要的，我盼望着在歌坛上求得一席之地，这是必经之路。音协的邱振庭，宋小明，虞文琴，都给了我很多鼓励，认为我将来一定能有出息。
比赛结束后，我获得了七个作词一等奖中的一个。但颁奖典礼一结束，我捧了个杯，背着吉他走上大街，却感到非常失落，因为我依然是一无所有。
几个月后，我到了王晓京那里，开头他并不重用我，也没有那么多事给我做，我就成天很苦恼。于是每天抱着吉他，闯入各色人等家中，希望他们能够用我的作品。
付林兴奋地说，东西很棒！但是现在出不来，没人会接受这种超前的音乐。
张宏声带我去雷蕾家，遇见了骑摩托，春风得意的冯小刚。他满脸神秘，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，兴致勃勃地念起他给《编辑部的故事》写的歌词。
我有两句记得很清楚：人字的结构就是相互支撑；世界很小，是个家庭。
神来之笔啊，我由衷地赞叹，举重若轻，以小见大，光风霁月，我要好好向你学习。
冯小刚走后，雷蕾给付茗弹我的歌，说，你看看，多好的东西啊，多好的想象啊。
但每当我回到简陋孤单的住处，总是很颓丧。希望好像一次比一次近，却又一次比一次飞快地离开。
这时候，比赛期间一直对我非常照顾的胡刚来找我，说可以介绍我认识一个名人。
谁啊？
刘欢，胡刚说。
大腕啊，我说，什么时候？
先别着急，胡刚说，你要对刘欢说，是音协的金兆钧介绍我来找你，他就会见你了。你不能怯场，一定要把你的水平唱出来。
放心吧，我说，就算为了哥们你，我也要唱好。
胡刚给了我刘欢的电话，我立刻给他打了过去。
金兆钧介绍我去的，我加重了语气，他是你哥们吧？也是我哥们。
好的，你明天下午来，刘欢告诉了我怎么走。
那天下午风沙四起，我背着吉他，抱着歌谱，从三元桥出发，坐28路到小街豁口，又换车，吃了很多沙子，终于两眼红肿地冲到了亚运村汇园公寓。
找谁？看门人说。
刘欢，我说。
我上到十几层，有些紧张地敲门。刘欢一脸热情地迎了出来。我喃喃两声，也没多说话，也没注意他的家庭格局，接过他递来的茶灌了两口，就急不可耐地唱起我的歌。第一首叫《插曲》，音乐有点民谣，歌词则有些诗化，把一个陌生的少女比作插曲，在我生活里一闪，就不见了。
刚唱完，刘欢就啪啪啪鼓起掌来。
太棒了！真没想到北京居然有人写这些东西！
我再唱几个。
好，好。
别人一鼓励我，一吆喝，我就会豁开了上。我一口气唱了五六首，唱得口干舌燥，却兴致勃勃。
太好了
