我的音乐江山-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你丫别跟人家来劲啊，回403以后，韩剑说。
不会的，我一无所有，配不上她，我说。
离开北大后，我主动给她写信，要求成为笔友。她马上就回信，看得出来很关心我的近况，并且对自己毕业后的出路感到迷茫，要我给她出主意。我当时在汽车厂当工人，每个月150块钱工资，但还是气吞山河，说我非常好，一切顺利，然后要她跟着感觉走自己喜欢的路。我感觉自己爱上了她，也不知道是不是真的爱，或许只是为了找到寄托，找到连接北大的一条纽带。我们通过很多信，她是北大的教工子弟，父母是教授。通了七八封的时候，我在信中说，我喜欢你，我愿意为了你重回北京，你如果同意，就回我这一封信，如果不同意，就别回了。
她就消失了。
她姓刘，我现在还保存着她的照片，是她那天晚上的舞姿。很奇怪的是，我明明记得她穿的是雪白的长裙，照片上的她却是淡紫色，笼罩在一片白亮的闪光灯里。她双手高高扬起，在头上汇聚成一个类似天使的造型。我还能记得起来的是，当时我跟韩剑都喜欢她挑选的伴奏音乐，那是胡利奥的一首歌，很巧，中文名叫做《聚光灯》。
三月是新叶一样的月份。三月的南桥布满集市，红藤缓缓溢上老墙，溢到白天去。而草地不是我们居住过的。只认为三月，我们的确在一个城市，一个都市；
粉红和粉黄的衬衫挂在手上。阳光清香而耀目。一切都清香而耀目。一切都走过集市，是在三月，树林和森林的藤蔓，茂密的三月，的同一个树林；
我是愿意在集市上化装成一只猛兽，比如花豹，悠扬地穿过灰楼，菜地，以及你的三月。三月你把新叶放在额上。飘动的三月衣衫飞落。我从后面看见你隐向踪迹。我是愿意我们在同一个城市，找得到你，找不到也能等到的一个城市；
直到三月。粉红或粉黄的光闪上面颊。当你又一次生长后，我就像一只猛兽冲进树林。南桥的人充满记忆。他们从山上下来，使我认为什么都是欢乐。
——《三月，1986。1》
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠游戏人间的快乐（4）
很多哥们都在帮我，但我什么也不想干，除了写诗。朱军帮我找工作，被我拒绝了。许雷的父亲，一位和蔼的长者，愿意资助我考研究生，被我拒绝了。有些朋友介绍我去杂志发表作品，我牛逼烘烘说不爱去。我要成为一个囚徒，要把自己逼到绝境，才能成为一个真正伟大的艺术家。我那时就是这么想的。
我写了很多诗，没日没夜地写，写得奇诡绚丽，彻底超现实。工人出版社的高晓岩后来评价我当时的作品是：在提高汉语的美丽方面，做出了巨大贡献。我知道他在挤兑我，他更喜欢有力量，有哲学的作品。但我不能，我想脱离开现实和梦境，却始终被现实桎梏，束手束脚。我想自己造个游戏，或者自己制定一套游戏规则，却被游戏玩得五迷三道，找不着北。
我喝酒渐渐成了习惯，一般是每天下午睡醒以后，开始找人喝，喝得有点意思了，就找人写诗，或者找女孩子玩。那时候的玩，除了去跳舞，一般连手都不碰。我却很满足，我还能得到许多女孩的喜爱，这也是件好事。跳完舞了，我就继续喝，喝二锅头，喝高梁酒，总之是一切便宜的东西。喝醉了，吐一阵，发一阵疯，然后就睡着了。醒来以后，接着喝。我有次两个礼拜都这么下来，没有钱吃饭，同乡姜蓓上来看我，发现我很惨，就去给我买了两只烧鸡，我大喜，三下五除二吃下去，却因为饿的时间太长，胃受不了，立刻猛烈地呕吐了。姜蓓眼睁睁看着我吃了多少吐了多少，难过得哭了起来，我却安慰他，无非是天将降大任于斯人一类的话。
喝酒归喝酒，荒唐归荒唐，诗还是要写的，日子也还要过。我不断召集燕浪诗社的家伙们来403，一起探讨诗歌，并且尝试组织会议，把持未名湖诗歌朗诵会。我在游戏里扮演着受害者的角色，但在某种跟现实相左的状态下，暂时还是正常的，还是受人尊敬的，还是能发现我自己的能量和用途的。我正朝着壮烈的方向奋勇之前，我对此深信不疑，并充满烈士般的豪情和使命感。
我们照过一张照片。我把蜡烛滴在扫帚上，然后站在凳子上，背靠着一片早已画好的血红墙壁，怒目圆睁，满脸惊惶，非常夸张地把扫帚顶在下身，变成一根超级大阳具。我要用这么大的家伙去强奸这个现实，强奸玩弄我的一切。这张照片让西语系的哥们拿去，不知道去哪里洗出来了，给很多人都发了。我在照片上很干瘦，很亢奋，彷佛正在达到高潮。很多年后，我看见它，惊诧得眼珠子差点掉下来。我从没想过，我还有过那么嫩，那么帅的时刻。
有力气的时候，我还是喜欢踢球，打羽毛球，也经常跟别人打架。有段时间，韩剑晚自习回来，看见我气喘吁吁，正在给身上青一块紫一块的地方涂药，就问我，我也不爱多说，有时候他问多了，我还冲他发脾气：你丫管这么多干什么？累不累啊，操！
今儿这是怎么了？韩剑低着头，四下里瞅着，火药味儿怎么这么大？
我有些内疚，但什么也不说。他绝对够哥们，绝对仁至义尽了，我为什么还要折磨他？许多时候，我喝高了，砸酒瓶子，狂叫怒骂，我给墙壁刷得狼藉一片，他也从来不跟我斗嘴，从来不叫我滚蛋，而是在一旁安静地坐着，冷静地抽着烟，一言不发。我目空一切，经常吹牛逼，他也不点破，实在不耐烦了，他就抱起吉他，轻轻地弹唱我们的歌。我干不过社会，就拿他出气，我从来没有这么懦弱。我以为我很强大，具有无与伦比的内心，但却异常神经过敏，鬼迷心窍。我的修炼还差得远。我需要一大把钉子，生生钉进我的心，密密麻麻地钉进去，把它变成一块钢板。但那个时候，我实在做不到这些。我非常任性，恣意伤害无数对我好的人，包括韩剑。他那么回护我，帮助我，我却当一切都是理所当然，因为我是天才，而别人天生就是该为我服务的。这种心理，要到很久以后，我才会发现是多么可笑，多么荒唐。
韩剑班上还有个女生喜欢过我。但我并不是很喜欢她，因为她戴眼镜。她常常为了听我侃诗逃课。我一边自豪，一边对她说，你不要像我，你一定要毕业啊，这年头，没有工作，多难受啊。她听进去了，但是又经常不晚自习了，常常在韩剑和张学锋去晚自习的时候，偷偷溜进403，坐在我床前，看着我入睡。我本来没有发觉，但是有一次我昏昏沉沉醒过来，见她眼巴巴坐在我面前，目不转睛瞪着我，着实吓了一大跳。
你为什么要这样？我说。
我爱你，她说。
我要滚蛋的前一天，准备把她弄过来办了，作为对我离开北大的纪念。我把一切都想得很好，但等她过来的时候，我又犹豫起来。我知道她也很喜欢北京，肯定要留在这里，如果我去了，什么时候才能回来呢？
你今天怎么神神秘秘的，她问。
我想上你。
你爱我吗？
我想了半天，我爱，我要对你好，我去去就回来。
我突然感到自己很卑劣。
如果你只想跟我来一下，她说，我可以给你，我还是处女；但是，如果你这么说，我不能给你。
我有点如释重负，好吧，那你走吧。
你不要我了？她说。
不，我只不过不想骗你了。我说。
她微微叹了一口气，在昏暗的烛光下，慢慢解开了她的外衣，又慢慢解开了她自己。
韩剑们后来回宿舍，脸上都挂着一种诡异的笑容。我告诉他们，没什么事，真的没有发生什么。
他们还是坏笑。
我赌咒发誓，绝对没上。
他们的坏笑变成了冷笑。
我没办法，只好坐下来，抱起吉他。我们很有一阵没有合作了，都是各玩各的，这次正好有个机会合一下。
那天，我们唱了整整一夜。先是那些老歌，李宗盛，罗大佑，李寿全，齐秦，甲壳虫，罗杰斯，然后是几首不成熟的新作，然后是熟得不能再熟的《梦的星球》和《出租车》。韩剑帮我发现了几个很不错的和弦，不和谐的进行中，有种凄切的味道。我急忙用上，果然不错。我想，流行音乐玩的就是味道，和弦好了，味道就更好。很久以后，我更加深刻地体会到这一点的正确性。越通乐理，在音乐上走得越深，就越有发展余地，也越容易带来灵感。许健强说，某个和声，某个音色，都会给他带来一首歌。我也是这样。我想，韩剑也是。
韩剑的另一首《童年》，我不太喜欢那个词。说什么回去了，站在爱人坟头，我觉得那太沧桑，而且不真实，我们虽然混得不怎么样，毕竟很年轻，还经历不到那些事情。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠游戏人间的快乐（5）
亏你还是个诗人，韩剑说，你就不能想象一下吗？
想象也要美的东西，不能想得太凄惨。我说。
悲剧的美，才是最美的，韩剑很不服气。
那也要看是什么地方，我说，你这旋律这么欢乐，悲得起来吗？
我想，从那个时候起，我发现了他音乐中的某种平民的快乐。那是天生的，可以解释成他热爱生活，热爱世俗，也可以说明他天生具有某种强大的商业性。比如，我更喜欢罗大佑，而觉得李宗盛有点世俗，他却觉得李宗盛的更能深入人心，不像罗大佑的，还要绕个弯子。我说艺术就是要绕着弯子玩，他却说那只是我崇尚的，而不是广大老百姓喜欢的。我对他的结论不以为然，但也没辙，因为我驳不过他。
不过，他虽然俗，却不是恶俗，而是有一种朴素的美，俗得雅致，不动声色。
还有一点，他的乐感比我好。我是利用音乐来宣泄内心的灵意，音乐于我来说，只是实现自我的手段之一。而他，天生就是属于音乐的。我的音乐，用来抒解痛苦，而他的音乐，用来展现欢乐。
风声渐渐紧起来。快到年底了，校外流氓跟学生打架，出了两个重伤。据说某些学生藏匿了流氓，于是校卫队忙乎起来，每个宿舍都查，当然也查到了荒僻的403。幸好韩剑让戴永沪赶回来通风报信，我急忙闪开，躲过了一劫。
几天之后，他们的班主任听说这个楼里收留了一个校外人员，马上过来查看，这一次抓了个正着。我正跟韩剑，还有英语系的高峰枫唱歌，见他来了，也不搭理。班主任是个很不错的小伙子，很义气，听说过我的一些往事，他的同学也曾在那块白布上签过名，所以也不怎么逼我，而是静静地坐着，听我们唱出租车，唱星球，唱爱情小飞蛾，唱罗大佑李宗盛和外语歌。他听了一晚上，叹了口气，什么也没说，走了。
我必须离开北大了。我必须回四川，重新修整一下自己，再想办法杀回来。我不会放弃北京，但此刻不能在这种危险中生存下去，我已经不是修炼，而是堕落，这种堕落是身体的，意志的，更是内心的。我决不能让世俗扼杀自己的才华。
这一点，在我最不懂事，最任性，最艰难的各种时刻里，始终是我生活的第一要义。
R在我手里犹如一只红色的火貂
又像一只帆船
从水上回来 运了一舱的火貂。
在那些有禁区的夜里
我急急忙忙地走过旧事
把R放养在浓密的丁香花荫下
或者朴旧的古水池边
R像一只旧船上的火貂。
并且，那时我们沉默着来来去去
途中遇上很多的商船
走我们这条水路
我抬头像一片帆落下
惊起火红色的旧事
使它们四处逃散。
——《火貂，1987。9》
五六年之后，我进入流行音乐圈，见过两次韩剑。一次是在长椿街那边，当时我寄居在别人家里，正在卧薪尝胆，怀才不遇。我跟许雷去逛书店，骑着车，在一个路口遇见了他。他很着急的样子，说要去给一个哥们帮忙。我问他的境况，他说他也退学了，我很吃惊，马上想到是不是受了我的坏影响。他说不是，只是不想读了，就这么简单。我们就匆匆分手了。
另一次，是后来给美少女写歌的仲衡开一个雅马哈合成器演示会，圈里许多人都去了。我已经有《柔情》和《水乡》出台，风头正劲。中场休息，我在大门口遇见了韩剑。他已经写出了《梅》这样的作品，但还半温不火。他告诉我，起了个艺名，叫雪村，这让我感到有些陌生。
你丫也会附庸风雅啊，我打趣说。
我喜欢这个名字，雪村坚定地说。
我现在写来，感觉自己真是个没心没肺的人。我不知道在后来春风得意的时候，为什么没有帮助他。我有很多机会，在王晓京那里，在大地，在恒星的时候。我可能成天生活在酒精，赞美，女人和其他毒药里，脑子坏了，虽然有很多灵感，却狂妄，自私，当然，也可能是太过自我，毫不顾及人情世故，错过了很多广结善缘的机会。当我停下来，重新审视自我，整顿过去的时候，才发现这一切如此荒诞，像一个玩不到尽头的游戏，稍稍不小心，就把自己搭进去了。
雪村现在已经大红大紫了，也很嚣张，也很狂妄，还说要拿诺贝尔，根本就不需要我帮什么，甚至不想听见这些，但我还是要说，我在欣赏他才华的同时，又对他充满了一种特殊的歉疚。
我说这句话，是有原因的。我们赖以生存的游戏，虽然霸道，独裁，但却有朴实，本能的游戏规则，谁玩对了，那就走运。雷立刚有一次夸我，说一个人的成功始于性格的成功，我却没有告诉他，从前我是个什么样的浑人。
后来，金兆钧说要搞ZHONGO网，问我是否愿意参加。我当时迷上了小说，忙着写很多东西，犹豫了半天，还是没能去。金兆钧说，雪村已经过去了，办事很地道，帮了很多忙。我很羡慕，他又说，雪村已经是超级电脑高手，认识一大帮了不起的黑客。我更是向往。但约了好几次去拜访，总是因为这样那样的原因，耽误了下来。
这之后不久，跟我合作《了了》的网友Echoshadow突然给我发了个消息，说有首歌非常火，叫做《东北人都是活雷锋》。
第一遍，我听得哈哈大笑，第二遍，我听出了雪村的声音。第三遍，我不以为然，认为这种口水歌，根本不能火起来。
雪村正在一些影视剧中展现自己的才华。跟我当年的认识有点偏差，就是风格更加夸张，诙谐，更加贴近老百姓。我想，《活雷锋》要能找个影视剧一贴，说不定还能传唱一番。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠游戏人间的快乐（6）
一个星期后，等第十个网友给我隆重介绍《活雷锋》的时候，我才意识到，雪村这次是真的要火了。
我静下心来，又听了好几遍，感觉这是一种崭新的风格，一种具有杀伤力的东西，就像当年，他在唱出租车的时候。它如此适合我们这个需要快餐和宣泄的时代，又如此把握分寸，
