我的音乐江山-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。它如此适合我们这个需要快餐和宣泄的时代，又如此把握分寸，妙到颠毫。
金兆钧说，五年前，雪村就录了这歌，拿出去的时候，到处碰壁。
我说，那是因为没到时候。
我们后来吃过一次饭，是王晓峰组的局，还有李方参加。雪村要请客，我说，我来吧。雪村挎了个破旧的绿书包，踌躇满志地来了。坐下来以后，我们寒暄着，礼貌着，突然感觉，有点说不上话了。我们之间已经相当陌生，不仅没有亲切，还有他面向一切的怀疑的眼光。
我感觉他有点像苦大仇深的穷孩子，突然家财万贯，不知如何是好。但我不好说他，毕竟这么多年，我们相隔越来越远，而人各有志，除了一些淡薄的记忆，我真的不知道还有什么可以把我们联系到一起。
我们都很捧他，但他还是埋怨李方没有给他做宣传。李方当年在大学里是个很朴实很踏实写诗的家伙，而现在，也是个很朴实，很踏实的新闻人，时评家。日子就是这么奇妙，有的人变化巨大，而有的人却怎么也是那副样子。
吃了半天，雪村突然冒出一句：哥们我，终于他妈的，火啦！
他那种恶狠狠的姿态，令我很不舒服。不是说他小人得志，而是他令我感到这个世界如此善变，这个社会如此荒诞，荒诞得如此不真实。
再后来，就是有个深夜，我写累了，打开电视散散心，突然看见了雪村在湖南卫视做节目。我异常吃惊，因为他穿着旗袍，烫着刨花头，装扮成一个看上去很恶心的女人。我想，这不是我们当年非常厌恶的恶俗吗？
过了几天，我又在北京台看见他这样的打扮，我看见他在台上非常努力，非常到位，感觉也非常好。
我开始关注他的专访，他流产的电视剧，他的豪言壮语，包括他不小心说错话得罪人。我发现，他是如此善于入世，一旦有了机会，马上就和这个世界融为一体。我尊重他的选择，这是一种积极的生活态度，人活着，不为了折腾，为了什么呢？
我突然想通了。他是那种极端的聪明人，当年我用血气，用心灵与现实缠斗，而他不是，他或许真陷进去了，但也能自在地出来。他用游戏，用嘲讽跟现实战斗，并且时时取得上风。因为他只是个虚影，他本人永远躲在假象之后，把观众，把现实，把我当年不能战胜的世俗玩到了家。
如果真是这样，我算对他佩服到家了。
就算不是这样，他要成为一个自己口中的戏子，要成为一个优秀的演员，也做到了许多许多。他如此舍得，如此放得开，是强硬而脆弱，狂放而敏感的我决不可能做到的。我对自己做不到而别人能做到的事一直抱有敬意，我尊重那些了不起的家伙们。所以我也佩服雪村，真心实意地。
我想起当年，八九年一月，我必须从北大滚蛋了。我要走，校卫队要抓我，我已经不是北大学生，我在北京没有根，他们想把我关起来，甚至遣送回去，我会失去自由，失去流浪的权利。燕浪的兄弟姐妹，还有许许多多的人都来送我，掩护我离开。我走下42楼黑黢黢的楼道，走出小南门。只要一出这扇门，我就安全了，北大就不能再欺负我了。
几个哥们给我买了些吃的，还有个女孩过来，塞给我一本她写的诗集。我想起半年前被开除的时候，送我的人要多得多，他们扯了一大块白布，一幢幢宿舍挨门挨户找人签名，要校方留下我。我太愚昧，居然把那块白布交了上去。
我突然看见了韩剑。我记得刚才在403已经跟他告别过了。看来他还是很够哥们。韩剑朝我走来。照样很瘦，拧着脖子，低着头，很希特勒地东看西看。我刚要开口感谢他收留我半年，他却把一卷纸塞到我手上，我还以为他也开始写诗了，很高兴。
你把这个拿着，韩剑低声地说。
好好，我回去好好给你看看，我以一种导师的口吻说。
不，你搞错了，韩剑望着别处，急促地说，这个是《出租车》的歌谱，你回成都以后，想办法去发表，就说是你写的。
什么？我一惊。
韩剑换了个方向，继续望着别处：你拿去唱，拿去出版，怎么用都可以，只要能帮上你，就行。
我愣了片刻，突然用力搂住他，在他背上使劲拍了好几下。
我哈哈笑起来。
好兄弟，我咬牙切齿地说。
我眼睛很烫，急忙转过身，盯着北大低矮的校门，和远远近近的积雪。这些东西越来越模糊，大概是因为泪水，也是因为不可预知的未来。夜光在四周升起，朋友和路人围绕着我，背负着各自光怪陆离的命运。我跟如此亲近的哥们分手，心如刀绞，却要强自镇静，恪守一种虚弱的尊严。我是被自己击败的肄业生，是被北大误解的才子，是他们心目中的邪恶偶像，是生死都要轰轰烈烈的英雄。
332马上就要来了，我要在这个阴沉而冷冽的夜晚，坐上三十六个小时的硬座，回到家乡。而我再来的时候，还有力气玩下去吗？人间是用来游戏的，只不过我经常把自己玩了进去，还看不清楚，还因为看不清楚而痛苦，而迷失，而等到我看清楚后，却更加痛苦，更加迷失。我满心伤感，充满离情，也充满了磅礴的斗志，决意从这一刻开始，对自己狠辣下去。我一定要从中找到快乐，变得强大，不然，决不罢休。我应该在什么快乐的地方独自静默
目光忧伤使和我
一起的人都忧郁
我应该在什么寂寞的地方独自狂放
姿容丰雅使觐见我者
一并怀古
我应该在什么都不是的地方独自诞生
气势奔涌使凡者
黯然哀愁生命
我应该在什么都是的地方独自坐化
怀揽云天使伟人
感到我是一个伟人
——《自嘲，1986。2》
2003…10…16
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（1）
一九九二年，成都，岷山饭店，顶层。
窗外的霓虹隐隐约约，像是很远，又像很近。屋里一片黑暗，好一阵，才能看出几根巨大的花岗岩柱子，分割开几百平米的空间。那么多的包厢中，闪动着诡谲的，狡诈的，快活的眼神，各种亮银夜装的女子穿梭其中，像一群在虎鲨嘴边嬉戏的小鱼。
这是成都几百家舞厅中最豪华的一家。
靠墙的座位上，王晓京和我已经坐了很久了。我们要来考察一个歌手，如果成功，就要把她带到北京去。王晓京倾尽全力，纠集了全国著名的音乐人，给那英弄了张专辑，眼看就要录音了，但那英变卦，情势一下子变得很尴尬。这张专辑占了他不少流动资金不说，流行音乐是个方兴未艾的行当，眼看就要席卷而狂火了，王晓京是不能让别人抢走第一桶金的。
我虽然才跟他不到一年，也比较了解这一点。
她来了，王晓京在我耳边，神秘地说。
就是她？我说。
歌手从一片混浊的黑暗中闪出，穿了一件碎花长裙，娇小的身材在隐藏的怪兽眼光中盈盈一闪。乐队按部就班地，疲惫地拉着弹着敲着。几乎快要听腻的《梦醒时分》，那个前奏我刚练过。歌手轻轻握着话筒，在巨大的柱子间，在微弱的顶灯下，轻启朱唇，娓娓唱来。一时间，我有点微醺。包厢中响起了很热烈的掌声。还有花篮，争先恐后朝歌手身前涌过去。暧昧的灯光下，那些鲜花异常生动活泛。歌手见惯不惊地捧着，朝我们走过来。
这是陈琳，这是洛兵，王晓京介绍说。
老乡啊，多多照顾，陈琳简单地说。
唱得挺好，我说，就是有点疲。
可不是吗，天天都唱这些，陈琳说，我去卸装，你们先坐一会儿啊。
冷静，聪明，不卑不亢。这是我对陈琳的第一印象。
怎么样？王晓京看她渐渐走远，转头对我说。
我沉吟不语。他心里已经通过了，之所以还要问我一句，无非是为了求得更加明确的肯定。
很不错，我说，她很明白自己该干什么。
我是问她唱得怎么样，王晓京说。
基础很好，乐感很好，音色大众化，应该很有商业性，我说，你想想看，成都第一歌星，能差吗？
九二年，成都的舞厅可能在全国排名第一。从成都出来的歌手，后来有一大帮成为了流行音乐新生代的主力军。而王晓京，正是通过指南针乐队的极力推荐，才带我来考察陈琳的。
她唱得出来吗？王晓京又问。
能，我说。
第二天，我们跟陈琳一起吃了个饭，洽谈了一些具体的事宜。王晓京没有准备合同，因为没有必要。到北京去混，让事业更进一步，是每个歌手都梦想的，所以陈琳很爽快地答应了。指南针大概也给她灌输了不少王晓京如何重用他们，培养他们的事情。一切似乎都在朝着一个统一的方向运转着，虽然有些仓促，但那个时候，在中国大陆，流行音乐刚刚起步，谁能奢望有多么严格，科学的游戏规则，让大家按部就班地玩呢。我不认为这以后会有什么麻烦，至于以后会怎样，也不是我能去预测的。
回京的火车上，王晓京一直很兴奋。
你抢到了一块金砖，我说。
大把大把的钱就要像水一样哗哗地出去啦，王晓京苦着脸唏嘘道。
更大把更大把的钱，就会淅沥哗啦像冰雹一样砸在你头上！列车冲过秦岭的时候，我迎着过道里的穿堂狂风，大声地喊起来。
这是我让王晓京带入这一行后，第一次，真正参与了重要专辑的策划，重点歌手的选拔。
晓京，对不起，王迪颓丧地说，她不行。
不行？王晓京有点气急败坏，陈琳不行？
唱歌厅，唱坏了，王迪叹息着，挺好的嗓子，对新歌没感觉。
怎么可能？王晓京嚷嚷起来。
他是真的急。如果还不行，真不知道该怎么办。他有罗琦，但那是另外一个套路的，唱不了这张专辑。要找别的歌手，没有名气的，他没有那个精力去发掘，有点名气的，他已经信不过了。我理解他。他是真想做事，而不是单单去抱金砖，淋金雹。
你来听听吧，王迪心事重重地说。
王晓京开着那辆号称北京摇滚吉普的白色夏利，沉默不语，驶向百花录音棚。百花是当时全北京数一数二的好棚。王晓京在这里录了摇滚北京，又花钱让指南针挥洒一番拳脚，录了一张叫好不叫座的fusion。他把陈琳也定在这里，充分表现了对她的重视。
陈琳脸色如常，跟我们打了个招呼，开始进唱。她很认真，但我觉得她没有放开，感觉也没到位。听王迪讲，这还是唱扒带歌那种路数，她没有意识到这些歌已经属于她自己了，是她以后要用来打江山扬名立万的作品。她应该确立自己的风格，应该让别人一听，就说这是陈琳，别无二家。
这也不能太怪陈琳，九二年，毕竟太早了。那个时候除了艾敬，别人很少这样给歌手做原创作品专辑，我们也没意识到，正在做一件对将来很有意义的事。
出来吧，王迪气馁地说。
感觉怎么样？王晓京淡淡地问。他知道不能着急。
也没什么吧，就是……还没找到感觉，陈琳静静地坐下，慢条斯理说。
一个礼拜了，全都白唱了，王晓京叹息着。
陈琳抱歉地看了看他，欲言又止。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（2）
你现在需要的是读词，明白么，读，词！王迪激动起来，你要沉浸在歌词里，才知道怎么调动情绪，只有感染了自己，才能感染别人。怎么唱我可以教你，但这种领悟，我是教不来的，只能靠你自己了。
我可以来试试，我可以一首一首告诉你，哪些情感需要展现，需要迸发，我说。这张专辑，我写了九首词，我知道自己要表达什么，王迪要的是什么，想让陈琳达到的又是什么。
嗯……陈琳轻声说，我回去好好想想吧。
先休息几天怎么样，晓京？王迪说，等她好好领会了，再来。
原先录的那几首呢？王晓京还是忍不住问了一句。这个棚一天一千五，他舍不得全都打了水漂。
没法儿用，王迪看着陈琳走出去，小声说，要再不行，就得换歌手了。
回到三元桥，一下车，周笛们已经围上来了。
怎么样？他们急切地问。
快被开除了，陈琳有点委屈。
没事儿，你能唱得更好，我说，不过得好好练。
大家都给出出主意，王晓京说，咱不能在王迪面前丢脸，是不是？
我一定会努力，陈琳笃定地说。
从那以后，每天晚上吃完饭，指南针就聚集在中间大屋里，开始给陈琳上课。周笛最凶残，最不留情面。郭亮最婉约，最细致。苑丁乐理基础深厚，时不时在曲式上给予一些指点。郑朝晖插不上什么话，就逗逗趣，也挺好玩。
陈琳扯着嗓子，毫不保留地一首首练起来。所有人都很严格，不行就重来，没什么好说的。
有时候我觉得他们在欺负陈琳。好些乐句明明不错，周扒皮还是觉得不好，还得重来。没办法，歌是他写的，谁都不能反驳。有时候为了消遣陈琳，他们故意说这也不对，那也不好，弄得陈琳无所适从。我很佩服陈琳的刻苦劲儿，她从不抱怨，即使明白被消遣，也是假装生气嚷两嗓子，然后老老实实继续练。他们在成都就合作过很久，有种特殊的亲密感。
一天天过去，陈琳对作品越来越熟，也越来越有感觉。指南针还不满足，又催她练。等到所有人对那十首歌都彻底厌倦了，一听就要吐了，才决定放陈琳去录音。
我就不信了！周扒皮得意地叫嚣：这次王迪还敢说不行？
我很赞同他。如此严厉的要求下，再不通过，那是瞎掰了。我们最近的意见很一致，比如陈琳在某些歌曲上的演唱方式，还比如我们对主打歌的看法。我跟他都希望把我们合作的一首《温柔的距离》作为这张专辑的主打歌，而王晓京非要把《你的柔情我永远不懂》作为第一主打。
我们这么主张，是因为《柔情》不是我俩的原创，原作者是丁原。我们还认为这首歌太简单，太不艺术，不能代表我们的水准。
王晓京为此事，跟我们争吵了很久，在这之前，我从未见过他在一件事上这么雷打不动，难以变通。
很久以后，当《你的柔情我永远不懂》成为经典，而《温柔的距离》已经被遗忘的时候，我才明白，王晓京是对的。我们做的是给老百姓听的流行音乐，而不是给音乐学院学生听的艺术歌曲。大众只需要听好听的，简单的，上口的，最好他们能在卡拉OK嚷嚷的歌，我们实在不能对他们有太高的要求。
这首歌，我跟周笛虽然修改了很多地方，周笛把一首民谣修改成了POP，而我把一个简单的你爱我我爱你修改成了都市怨妇心理，但是，丁原应该占据很大的比重。副歌的旋律是丁原的，歌曲的名称是丁原的。从这两点上说，他应该是第一作者。但出版的时候王�
