我的音乐江山-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莺艽蟮谋戎亍８备璧男墒嵌≡模枨拿剖嵌≡摹４诱饬降闵纤担Ω檬堑谝蛔髡摺５霭娴氖焙蛲跸┧担忝切薷牡姆萘看螅桶涯忝堑拿址旁谇懊妗Ｓ谑牵罄此猩婕暗阶髡叩氖焙颍际牵鹤鞔省灞≡髑艿眩≡Ｆ涫涤Ω檬牵鹤鞔省≡灞髑≡艿选！ �
我对此事耿耿于怀。北京音乐台颁发九三年十大金曲时，我就向组委会提过。组委会很明戏，把奖金分成四份，丁原两份，我跟周笛各一份。这才尊重了事实。我并不想在这首作品上沽名钓誉，我后来总要对别人说，我的代表作不是这首歌。他们不信，你火的，不就这首么？我真是有口难辩。我想，这个荣誉该到了更正的时候了。它更多属于丁原。
这是我第一次，为流行歌手如此度身定做作品。
王迪满脸怀疑，让陈琳走进录音间。陈琳很平静地进去了。我干脆拉着王晓京到屋外晒太阳，眼不见心不烦。
不行，还得盯着。王晓京说。
不用了，我说，一会儿王迪会主动来找你的，咱俩先抽根烟。
不到半个小时，王迪兴冲冲拉开门：晓京，好，好！
什么好啊？王晓京明知故问。
陈琳啊，简直变了个人！
接下来的一段时间，陈琳越来越到位。王迪要求也越来越严格。大的感觉把握住了，就开始在各种细节上细抠，力求做出形神兼备，内外俱佳的音乐。这也让我得益非浅。多年以后，我甚至更极端，在技巧和个性不能两全的时候，我会抛开技巧，甚至音准，追求个性。当然，整体的水准不能低过底线。艺术就是各种程度不同，性质不同的缺陷，我庆幸自己终于搞懂了这个道理。
王迪和陈琳的合作也越来越有意思。两个人心意相通，达到了制作人和歌手一种相当的默契。陈琳知道王迪想要什么，王迪也知道陈琳能够达到哪种要求。他还是一如既往的严格，但周围的人不再紧张，而是很欣慰，配合，也很愉快。
晓京，我以后也要当制作人，我说。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（3）
你啊，再等等吧，王晓京不知道是不是不想助长我的骄傲心理，总是在业务上对我异常苛刻。
但与此同时，王晓京是很看重我的。他后来养成个毛病，不管什么歌，都想让我来改一下歌词。明明有的词曲搭配已经相当不错，但是不经我的手，他就觉得不踏实。这让我在跟他合作的几年里，经常要负责很多歌手整张专辑的歌词，陈琳，罗琦，陈红，刘海波，冯敏，都是如此。有时候他的这种固执会引起了一些作曲者的不满，比如三宝，又比如录制《摇滚北京》时的某些乐队，但他还是乐此不疲。
在演唱田昀作曲的《永远找不到爱你的方式》时，陈琳遇上了难题。这首歌有点布鲁斯风格，王迪也编得比较蓝调，这在当时还比较新颖，她不会，我们也不好责备她。
王迪这次不着急了，他明白，陈琳应该有这个实力，如果她理解了这种风格的话。
我跟王晓京在百花外和几个前来洽谈合作的朋友喝了好一阵子酒，晕晕乎乎回到录音棚。陈琳出来了，在沙发上闭目养神。王迪一个人闷头听着。
怎么样了？我问王迪。
还是不行，王迪说。
我跑到录音台前，借着酒劲说，陈琳，我来告诉你怎么唱。
陈琳睁大眼睛，好奇地盯着我。我没管那么多，在众人怀疑的眼光里，扭摆着，跳起我心目中的那种蓝调的节奏，给陈琳哼哼着。
你知道么，这一句，应该这样处理，那几个小节，要这么处理，我边跳，边唱，边气喘吁吁地说。
陈琳忍不住笑，后来渐渐不笑了，用心盯着我。
我全身心都在释放。我一直在寻找一种释放自己，实现自我的方式。写词肯定远远不够，但王晓京并不支持我到台前，我看来是当不了歌星了。这一次，就成了我少得可怜的表现自我的机会。
我唱了两遍，也跳了两遍后，停下来。
王迪，是这样的吗？我说。
靠谱，王迪笑眯眯地说。
我再试试，陈琳说着，进了录音间。
一个小时以后，她用惊人的悟性，很好地演绎了《永远找不到爱你的方式》。虽然还不是很完美，我们都能听出来，有些地方味道还不够，但这已经是她能做到的全部。
这是我第一次，用舞蹈的形式，帮歌手领悟歌曲。
这之后，我有了很多种方法，可以很快让歌手进入状态。我学会了暗示，联想，怒吼，诱导，威胁和拂袖而去等多种招数，但是，最本质的还是一点：如果歌手没有悟性，那什么都是白搭。作为一个音乐制作人，会一步步后退，从要求他淋漓尽致表现作品，到一般精彩表现，再到尽可能唱准，就能谢天谢地。
专辑很快就录完了。
好歌！好歌手！前来参观或玩耍的同行朋友只要一问起陈琳，王迪就神采飞扬地嚷嚷。
我当时并不知道，这张专辑会让我的生活发生巨大的转变，而陈琳也不知道，这张专辑让她成了灿烂明亮的一线新星，在各大排行榜上称霸了足足两年。
只有王晓京比较清醒，对未来有种尖锐的判断力。
这绝对能火，他自信地说。
你准备给谁？我问。
我心里有谱，王晓京得意洋洋地说，谁要陈琳的，谁就能赚大钱，嘿嘿。
陈琳要回一趟成都，那边还有些事需要她去处理，她还不知道今后到底会发展成什么样子。舞厅歌手，毕竟是一个相当挣钱且稳定的职业，况且，她在那边还有那么大的知名度。
那天下午，王迪说了一些勉励的话，陈琳感谢王迪这么多天的指导和教诲，就和我们道别了。陈琳走出大门，王迪在后面一步步跟着，走到百花院子里，凝望着陈琳离去的方向，目光中满是依依不舍。
很久以后，当我遇到一个不错的歌手，当我制作了一张令自己，歌手和老板都满意的专辑，我就会像王迪一样，依依不舍，充满了留恋。我不停地领略着与聪明人和天才合作的乐趣，尽情体会着那种发自内心的，深深的愉悦。
可惜，随着时间越来越流逝，世界越来越浮躁，这样的时候，就越来越少了。
王晓京为了这张专辑，下了很大的本钱。
他带着我，找到中央人民广播电台。他们有个节目，具体名字我忘了，叫什么全国人民最喜欢的歌曲。王晓京掏了几千块钱赞助费，这个节目就让《你的柔情我永远不懂》上了每周一歌。
王晓京又找到给艾敬做宣传的黄燎原，请他做陈琳的宣传。黄燎原做得很到位，很专业，还给我们带来了无数的媒体朋友。很久以后，我都跟这些朋友保持着很好的关系。
一阵阵热火朝天的炒作之后，《你的柔情我永远不懂》在全国家喻户晓，妇孺皆知。
王晓京拿着陈琳专辑和《摇滚北京》，去找北京某个官方影视出版社的朋友。他们的社长不在，副社长接待了我们。令我十分意外的是，他拿出一副官僚模样，对王晓京的态度完全像工商行政管理人员对无照摊贩。他是那么矜持，刁钻，不断呵斥我们，蔑视我们，表现出和他身份很不相符的没有风度。
王晓京气得满面通红，但又不敢发作。这两盘专辑，他几乎搭进了全部身家。出版社要的是《摇滚北京》，陈琳只是作为一个搭配来硬塞给他们的。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（4）
如果官僚们知道，半年之后，陈琳的风头很快盖过了另一盘，他们还会这样对待王晓京吗？我不知道。有些东西是根深蒂固，无法解释的。唯一能让我们想开点的，就是那个时候，市场经济还没有在全中国蓬勃发展，王晓京们都是黑户，都是无照经营者，不忍气吞声，又怎么行呢。
王晓京有气无力地分辩着，拼命争取着自己的利益，维护着自己的尊严。长年累月的熬夜进棚，让他面色憔悴，嘴唇边上有两道褶皱，让我看了很不是滋味。生活就是这样，我想，我是一个完美主义者，以后就注定要受更多罪，才能跟这个社会结合在一起。
这是我第一次参与了歌手的后期宣传，包装。
陈琳的各种活动多起来，演出也多起来。
王晓京要顾她，还要顾指南针和罗琦，还有新签的好些歌手，于是，陈琳的一些演出，就让我去带了。
有一次，我们去兰州。兰州对王晓京来说还是个全新的地域，需要展开宣传。我们到了饭店，陈琳去休息，我开始查找媒体的时候，来了两个家伙，说是兰州什么报纸的，问要不要宣传陈琳。我很高兴，表示要跟他们交个朋友。那俩家伙说，走，先吃饭，边吃边聊。我就陪他们喝酒吃饭，折腾了大半夜，他们说明天陈琳能见报，就扬长而去。从那以后，我再没见过他们俩。
当然，从此以后，我也明白了这些是什么人。
陈琳很有个性，有一次和指南针到成都重庆演出，她和罗琦住一个房间。罗琦晚上喝了酒，睡不着，电视一直开着。陈琳想睡觉，罗琦不让关电视，陈琳毫不怵她，一把抢过遥控板，关了。
罗琦一声没吭，那天我睡得可踏实了，陈琳得意洋洋对我们说。
陈琳也很讲义气。我们第二次去兰州，陈琳很火，和我们一同去的韩特不火，主办方就对他不冷不热，还要他在演出完成后马上走人，理由是，陈琳都退房了。
陈琳当场就说，你们得让他再住两天。
主办方不干：演出都完了，他还要呆在这里接别的演出，我们管不了。
陈琳说：那好，他没有解决房间，我就不走了。
于是，一切都得到了妥善的解决。
我为陈琳受过罪，不过很有趣。
武汉电视台举办元旦晚会，盛情邀请陈琳，我们也答应了。王晓京决定派我去带陈琳，顺带作一下武汉地区的宣传。
陈琳在成都，我在北京。我先到了武汉，那边接待得非常好，我还跟他们的导演老郭成了朋友，约好在演出完成后，去游玩黄鹤楼。
晚上就要现场直播了，下午，我突然接到王晓京一个电话：陈琳来不了了！
我脑子顿时一片空白。
这个笨蛋，到了成都双流机场，才发现自己没带身份证！王晓京的声音在电话中异常刺耳：她急忙回去取，回来就误机了！
当时的机场，还没有现在这么开通。如果误机，那就是真的误了，不可能改航班。
我急忙告诉老郭。老郭愣了一会儿，丢下我，匆匆而去。
你们赶快找个歌手救场吧！我对着他的背影狂喝。
晚上，我一个人在宾馆里看演出。他们找到了替代的歌手。没有陈琳，我可以不去后台奔忙，可以踏踏实实看别人的表演，把他们的特点，长处及时汇报给王晓京。
演出完了。
走！老郭带着几个哥们冲进我的房间：喝酒去！
我们去到一处洋溢着豆干、干面和烤羊肉串香味的地摊，坐下来。我出于内疚，决定陪他们喝个够。
慢慢地，我就人事不知了。
醒来的时候，我满身都是伤痕。我去找老郭，老郭不好意思地说，我借酒浇愁，跟他们打了起来。
我可没动手啊，老郭一再声明。
我是活该，我说，哈哈哈哈。
老郭和我不打不相识。他大度地给我报销了机票，还专门带着他的美国女朋友，和我一起去畅游了黄鹤楼，又请我好好吃了顿饭，才把我送上飞机。
这是我第一次，为了一个歌手，遭受如此奇异的折磨。
陈琳的个性慢慢凸现出来，跟王晓京有了很多矛盾，我们看了很着急，但是帮不上忙。
王晓京认为，陈琳的一切都是他给予的，所以，他可以在经济上要求更多，并且陈琳应该听话，不要拿出大腕架子，要配合一些宣传。
我赞成后面一点，但是对前面的，我无话可说。我们的确都是王晓京带出来的，但却始终很难形成一种双方都满意的合作方式。王晓京认为他吃了很多亏，而他手下的歌手却认为，自己应该得到更多。双方都在一种无序的状态下合作，事业进展又很快，所以这个矛盾一直没能得到解决，最终，变得不可调和。
终于，有一次从武汉演出回来，陈琳跟王晓京闹崩了。
我当时正在屋外，听见里面嚷嚷起来，我就进门，正好看到晓京气急，抓起一把钱往地上一摔：你丫拿走，滚蛋！
你把钱捡起来，陈琳说，走就走。
我过去，把钱捡起来，递给陈琳。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（5）
我知道，王晓京的确有很多地方让歌手不满意。但是外面也的确有很多人在勾引陈琳跳槽。她已经大红大紫，她需要更广阔的空间。相比之下，这里显得有些小。王晓京还很独，不愿意跟更多的机会携手合作，他想挣更多钱。这本来无可厚非，但是，他需要更大的实力支撑。
你走吧，我太累了，算了，王晓京疲惫地说，你走！
我觉得他意气用事，想劝他，但他正在气头上，我没法阻止。
我要……一盘伴奏带，陈琳有些凄楚地说。
我犹豫了一下。陈琳很倔强，但也很清醒，她知道，如果没有伴奏带，她是不可能到外面去演出的。那时候的卡拉OK，远远没有后来这么发达。她别想从那些盗版盘上面找到她演出的东西。
我望着存放伴奏带的柜子。公司一共有两份，都保管在我这里。
给她吧？我对王晓京说。
王晓京略微点了下头，我急忙把伴奏带塞给陈琳。
你走吧，我说。
王晓京还是个够意思的人，我心想。
这是我第一次，亲身经历歌手和老板之间发生如此剧烈的冲突。
后来，陈琳跟音乐家出版社合作，要推新作品。
他们的社长老于找到我，一起到东直门吃比萨。陈琳说，想写一个“天上人间”系列，分别叫做“天”，“地”，“人”，要我抛开过去狭隘的都市女性心理描写，从更加广阔的角度入手，写更大范围的爱，写大自然，写人性。我觉得很欣慰，陈琳虽然在韬光养晦，却已经有了很多新颖的想法。
王晓京怎么样？她问。
还是那样，在做新歌手。我轻描淡写地说。
你别打马虎眼了，我都知道了，他们都走了。
是的，都走了，我说。
陈红走了，指南针也走了，我还留着，还有江珊，还有刘海波冯敏，还有罗琦。冯小波和班南在帮着编曲，曹钧带着一支乐队在帮罗琦伴奏。一切都在继续，虽然已经不是过去的模样。一切都是新的，但总感觉，好像少了些什么。
后来有人说，王晓京总是慧眼识珠，发现许多了不起的新人。但是王晓京总是不能留下他们。
其实，这在当时的音像圈是很常见的。黑子做了那英，那英走了。大地做了艾敬，老狼，他
