我的音乐江山-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来有人说，王晓京总是慧眼识珠，发现许多了不起的新人。但是王晓京总是不能留下他们。
其实，这在当时的音像圈是很常见的。黑子做了那英，那英走了。大地做了艾敬，老狼，他们都走了。正大做了潘劲东，他走了，投奔了大地。九四年南京光荣与梦想演唱会，苏越说，看看，我们家黄格选多乖！多听话！但是黄格选不久后就离开了他。一切都是方兴未艾，游戏规则并未形成，或者说，即使有游戏规则，中国人的习惯，也是很不喜欢遵守，这一点让我费解，却无能为力。
这是我第一次体会，一个巨大的，非常有潜力的事业，如果没有一套先进的机制，没有一种行之有效的游戏规则，就会陷入混乱，就会一点点走向衰落。
我去了大地唱片之后，陈琳销声匿迹了一段时间。
后来，看见她的一些作品在打榜，但响应寥寥。我知道，她陷入了低潮，但我并不担心，因为她很聪明，很明白自己该干什么，要的是什么。这和某些歌手比如罗琦是大不相同的。我想，经过一段时间折腾，她肯定能东山再起。
果然，她约我出来吃饭，要我给她填词。
我一去就知道，虽然陈琳很希望和我继续合作，但这首词最终不会属于我。因为她的制作人来自台湾，是个很有名的词家。我想起了陈彼得，也想起了后来另一个号称要在港台重点推荐我词曲的台湾哥们，他们一看到我就赞美，就摆知音的POSE，说我是天才，就要我的作品，言之凿凿地说要帮我推广到港台，到亚洲。在我惊喜万分感激涕零后，他们就要我帮着在国内推他们的作品。等他们的作品一问世，我的作品就再也不会有下落了。
不过，很久没见，我和陈琳还是感觉很亲切。我们聊着圈内的事，跟台湾大姐东一榔头西一锤子聊着港台那边的发展。
陈琳说，你帮我写首《变脸》吧，我要用川剧的变脸招数来拍这个MTV。
竹书文化的老板说，这首歌很别致，要表达现代人对于理想的追求，跟现实的矛盾。
这个创意真好，我打着哈哈，歌呢？
马上就让AGAIN的赵卫写好，给你！
好的，我说，陈琳，你一定能火起来的。
果不其然，他们没有用我的词。虽然我认真填写了好几遍，又改了好几遍。
这是我第一次被人约写主打歌，后来却不了了之。这说明，我的重要性在一天天降低，当然，歌词的重要性也在渐渐降低。
陈琳这盘真的火了。郭亮作曲，台湾大姐填词的《走开》，让她横扫各大排行榜，让她重新走上一线，光彩照人。台湾大姐把她的音乐做得不错，依然体现了在雅俗之间游刃有余的快乐。陈琳的装扮也变了，变得现代，时尚，年轻。这让我很欣慰，毕竟，常青树是比那些新歌手更能领略音乐的精髓的，如果真能成为常青树的话。我对此深信不疑。
陈琳越来越火。后来张亚东也给她做了一张。据说，林忆莲听了她的新歌，主动表示要翻唱。这在当年是很难想象的，体现了国内流行乐的重大进步。当然，他们有市场的考虑，也有对作品本身的喜爱。范炜琪后来翻唱了朴树的《那些花儿》，刘德华表示要翻唱刀郎的新歌，这些都值得国内音乐人自豪。
世界文化正在走向一体，新的潮流席卷而过，带起一大批新的弄潮儿，也成就了无数的有心人。在风口浪尖上，陈琳正在成为国际化的歌手，我衷心希望她走得更远，希望当年我和王晓京从四川带过来的那个小姑娘，有朝一日成为歌坛大姐大。如果陈琳好好唱，如果她的运气好一点，这未尝不可能。
在一层淡淡的怀旧情绪中，我经常想起，陈琳还给我带来过很多个第一次。
九三年，《你的柔情我永远不懂》的签售，定在西单的音像大世界。我们在二楼开新闻发布会，黄燎原正在煞有介事地演说，下面听众和FANS已经闹翻了天，把店铺包围起来。
《我的音乐江山》 天才及疯狂的冷漠十二个第一次（6）
我们急忙下去。人们是那么踊跃，令我吃惊。大众文化的力量是那么直来直往，不可捉摸，以至于我本能地想排斥；但当它降临到我头上时，那种直上云霄的快乐和虚荣，又令我难以推辞。
我们护着陈琳，生怕她被挤坏了。还好，保安维护了秩序，她一张张飞快签着，就像帮我们大家签着一张张通向名利、世俗的通行证。
有人喊了一嗓子：王晓京！洛兵！顿时一大帮FANS猛冲过来，把我和晓京团团围住。我们被人浪推过来，挤过去，人头在我面前攒动，他们脸上的兴奋，对偶像的好奇和崇拜，带着群情，带着盲目，令我感到幸福的同时，也感到害怕。
几十秒钟后，我在一位满头大汗的十岁小姑娘的唱片海报上，第一次签下了我作为一个音乐人的名字。
九三年，黑子在工人体育馆搞了两场庾澄庆的演出，嘉宾是苏芮。王晓京带着指南针和旗下所有歌手观看演出，当然，也有陈琳。
陈琳一看到苏芮，就像个天真烂漫的小小姑娘一样，缠着王晓京，一定要跟苏芮合影。
我和指南针们相视而笑。我们都知道，当年她在成都，被人称作“小苏芮”，唱了无数的苏芮作品，她无比喜欢苏芮，从小的偶像一下子真真切切出现在她面前，她满脸都是幸福，快乐。
整场演出，我被安排给庾澄庆的吉他手江建民调试吉他。我在震耳欲聋的欢呼和精妙高亢的演唱中频频登台，在灯火明灭中听声辨器，调着弦，把着调，感受着擦肩而过的他人的辉煌。
终于，演出结束了，江建民冲出化妆间，把调音器送给了我。
王晓京突然出现：走，给陈琳拍照！
我拎起王晓京的相机，冲向走廊。陈琳已经拉着苏芮，有点小鸟依人的可爱劲儿。我一瞬间很感动。我也非常喜爱苏芮，她在我的记忆中，决不仅仅局限于几首歌曲，而是陪我渡过了感性，浪漫而无助的一段日子。
她们就那样，自然，松弛，快乐地站在过道里。我摁下快门。定格。
这是我第一次见到一个已经蜚声歌坛的歌手，如此赤裸裸对另一个歌手追星。
还有一次，我们去济南演出，同行的还有陈红。我们遇上了韩磊，张蔷，尹相杰等人，大家聊了很多，也很快成为了朋友。
陈琳一唱起《你的柔情我永远不懂》，体育馆全场就沸腾了。陈琳被观众的热情感染，情不自禁地冲下舞台，冲到场边，和观众频频握手。
我还来不及扑过去阻止，一个观众大叫大嚷着，突然从看台上探下身来，抓住了陈琳。
这是我第一次遇到这么突如其来的疯狂事件。我愣了一下，猛地全速奔过去。但那个人一只手抓住陈琳，另一只手伸过来，抢下了她的话筒。
陈琳在猛烈挣扎，保安全部围上来，要把她从那个人手上救下来。但那个人力气很大，他对着话筒，用深情的，疯狂的，浓重的山东口音大吼：陈琳，我爱你！陈琳，我爱你啊！
全场顿时更加疯狂起来。欢呼声，掌声，口哨声，夹杂着无数的闪光灯，全都炸响了。
在这其中，最刺耳的是陈琳一声尖叫，接着是一声撕心裂肺的：救命啊——
我想，陈琳和我并不是知心好友，我们有各自不同的世界，而当我们在一起的时候，我们会彼此尊重，并吸收对方的长处。
我从她身上学到很多东西：她的机智，她的聪慧，她如何维护自己利益，让自己的才华得到现实的合理报酬。
除此之外，她还让我认识到，流行音乐并非纯粹的艺术，而是搀杂进了许多的其他因素。她让我更加接近现实，不再躲进象牙塔，追逐那些虚幻的自由。她让我用另一种方式来要求自己，完善自己，修炼自己。
我经常在CD店，在大街上，在网上见到今天的陈琳。她变得愈发年轻，愈发迷人。在我心目中，她依旧是当年那个娇小的丽人，在混浊的夜晚，盈盈一闪。我希望她永远保持着状态，一直有新歌，一直火着，一直这么年轻下去。
我很怀念九三年冬天的那个黄昏。
陈琳的专辑刚刚问世，她回四川了，指南针和王晓京去演出了，我一文不名，守着三元桥下的几间房子，每天去农贸市场上吃点面条包子。那个时候，一切都在迷雾之中，我不知道什么时候，我的境况才能变得好一点。
那天很冷，我一个人孤单地走过一排排卖菜的摊子、水果摊、杂货店和肉铺，走到一家小面馆，叫了几个包子，一碗热汤。我无聊地吃着，看见对面肉铺有条五大三粗的汉子，袒胸露腹进来，瞥了我一眼，要了一碟牛肉，一瓶小二，左脚往条凳上一撂，拆盖，嘶地一口，夹起一片牛肉往嘴里一扔，哼哼唧唧地唱起来。
我的眼眶突然有些发热。一股暖流涌上我的心窝。我低下头，假装喝汤，不让别人看到我脸上的表情。
我清楚地听到，他哼的是《你的柔情我永远不懂》。他一句句地哼着，摇头晃脑，十分投入，享受。
天空很模糊，周围都很模糊，但我的心头却一片光明。市井屠夫在哼我的歌，很快就该轮到全国人民了。我就要火了，这是真的吗？我是不是该出人头地了呢？有些坚韧的力量在我血液中苏醒，还有些遥远的雄心在我血液中滋生，我想，我该放开手脚，干些大事了。
这是我颠沛流离，多年坎坷之后的第一次；也是许多个第一次中，最令我难忘的一回。
2004…9…22
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者永远认真的梦游者（1）
雨很大。一出车门，身上很快就湿了。举目望去，满天满地像一个湿漉漉的梦，把我们笼罩在昏黄的路灯，黝黑的小巷和深一脚浅一脚的跋涉中。这很像我当时的生活，一次次地感觉要云开日出，却总是浓雾弥漫，看不清去路。
这么远啊？我问。
快了快了，王晓京不耐烦地说，你以为我愿意这么跑来跑去？他是个大人物，是这张专辑的制作人！制作人，你懂不懂？算了，不懂我也不教你，到时候你自然就明白了。
胡同曲曲折折，门脸很破旧，没有人。屋檐下吹起一阵风，背上几滴冷流顺着脊柱缓缓淌下。我突然有种感觉，这个人对我来说，可能非常重要。
终于到了一幢老楼。过道很窄，很黑。我闭眼，又睁开，王晓京已经怦怦地砸门了。
灯光很鲜亮，这是我的第一个感觉。王迪像头高大，孤傲而温柔的狮子，这是第二个。
快进来吧，他的声音听上去有种很浓的鼻音，洛兵吧？晓京总说起你。欢迎欢迎。
过了好一阵，我也不知道什么叫做制作人。
王晓京拉着我，一次次找到王迪，把北京广州上海搜罗来的一百多首作品摊在地毯上，一首一首仔细挑选。我发现，王晓京绝对信任王迪，因为他是制作人。我听了初选出来的东西，觉得没什么了不起，就央求指南针乐队的郭亮把我的一首歌做了小样，得意洋洋交了上去。这首歌叫《我的泪不再淋湿你的心》。
很久都没有音讯，我去问，王迪委婉地说，你有才，但还需要磨练。
为什么？我很委屈。
那个时候，我的境遇还很差，做音乐或许才是立足的最快方式。所以我不想去招惹任何大腕，但是骨子里的清高，以及急于求成的心态，促使我追问到底。
王迪凝视着我：你不能这么急功近利，要进入这一行，最好先看看别人是怎么做的。
我一身冷汗。我亲眼见着，他是怎样严肃，认真，接近于虔诚地对待着工作。所有作品他都编撰了详细的目录，所有歌词和小样都精心收藏在一起，而在追求每个和声，每个音符，每句歌词方面，更是严厉无比，尽心尽力。
很久以后，我看了一个故事。有一个美国小孩，从小到大，对每件事，无论巨细，都非常认真，毫不懈怠，比如补自家的篱笆，比如帮邻居做些微不足道的小事。慢慢地，他长大了。到后来，我们知道了他的名字——比尔•；盖茨。
而在王迪开导我的一九九二年，Windows刚刚开张，百业俱兴，比尔正在认真写着每一行程序，而在遥远的中国，我们一边快乐地使用着Dos和Wps盗版，一边在北京的大街小巷听着崔健，王迪，田震和孙国庆，他们并称为北京四大摇滚天王。
那还是个摇滚的年代，跟现在不同的是，男孩女孩崇尚的是摇滚，男的养头发，女的当坚果。摇滚是那个时代最前卫，最光鲜的事。傍上一个牛逼乐队的歌手，有如十年后嫁给一个千万富翁。
二零零二年，我在网上搞到一张王迪当年风光无比的专辑，叫做《冲击波》，王迪在里面翻唱一首激昂凶猛，豪气四溢的摇滚歌曲，即使在今天听来，也让人为之一震。那盘专辑里还有王虹，一个早已消失的歌手，还有王路明，一个短暂辉煌的前辈，还有现在依然活跃的常宽，田震，还有我非常喜欢的老崔，老崔那首歌也是我喜欢的——《最后一枪》。
王迪的声音非常独特。他那种很像外国人的鼻音，跟刘欢的有些类似，而他在高音区汹涌激越的迸发，则是他的金字招牌，雄浑，浓厚，一种铁骨铮铮的大老爷们气息。我能想象出他们当时录音的情形：那个革命歌曲垄断一切的时代，几个风华正茂，先知先觉的青年，踌躇满志而又略带紧张地忙碌着，自己也不知道自己能够走多远。这里面有很多人坚持到了今天，比如崔健，田震，常宽，也有很多人消失，比如王虹王路明，还有些人，比如王迪，一直在探索，在艰难地行走，一切在他眼中宛如一场大梦，不知道何时能够醒来，也不知道何时希望自己能够醒来。
《冲击波》在中国摇滚史上的地位，一点也不逊色于《让世界充满爱》在中国流行音乐史上的地位。
王晓京眼光很毒。虽然国内词坛方兴未艾，却也有几个成名的家伙，他却要用我，可见他的胆量和决心。而在王迪的问题上，他更是异常得意，有机会就要拿出来炫耀一下。
用了王迪，这盘专辑就是十拿九稳了。
为什么？我当时还不知道，也没听说过《冲击波》。
嘿！要讲这个，得几天几夜。
得了吧，现在就讲给我听听，我说。
你慢慢就知道啦，王晓京意气风发地说，那帮傻逼，谁也没想到找他当制作人。他绝对是全北京最好的。
为什么最好？你能不能具体点？
他是最能干，也最有才华的，王晓京嘿嘿笑了一下：他还是最认真的一个。
那时候，王迪的夫人是眼镜蛇女子乐队的王晓芳，是个姿容俏丽，亮眼如星的英豪女子。我后来跟眼镜蛇乐队打过很多交道，还应她们队长于静的邀请，给她们写过一些词，虽然最后没能被采用，却也算是老朋友了。再后来，我还邀请她们的吉他手肖楠为我演奏过手风琴。
我们在百花录的《摇滚北京》，收录了她们的一首《自己的天空》。王晓京看我跟她们比较接近，就消遣我，说我有一次身着藏族�
