camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



whole　　　　　　thing　　　was　　　　done；　　　　and　　　　that　　was　　　　evidently　　　　　why　　　　Prudence　　　　　　was　

expecting　her　when　she　let　out　the　secret。　Marguerite　could　not　finish　the　

whole　　　　　business　　　　　to…day；　　　and　　　was　　　　staying　　　　the　　　night　　　with　　　Prudence；　　　　　or　

perhaps　　　she　　　would　　　come　　　even　　　now；　　　for　　　she　　　must　　　know　　　bow　　　anxious　　　I　

should　be；　and　would　not　wish　to　leave　me　in　that　condition。　But；　if　so；　

why　those　tears？　No　doubt；　despite　her　love　for　me；　the　poor　girl　could　not　

make　up　her　mind　to　give　up　all　the　luxury　in　which　she　had　lived　until　

now；　and　for　which　she　had　been　so　envied；　without　crying　over　it。　I　was　

quite　　　ready　　　to　　　forgive　　　her　　　for　　　such　　　regrets。　　　I　　　waited　　　for　　　her　　　impatiently；　

that　I　might　say　to　her；　as　I　covered　her　with　kisses；　that　I　had　guessed　the　

reason　of　her　mysterious　absence。　

　　　　　Nevertheless；　the　night　went　on；　and　Marguerite　did　not　return。　

　　　　　My　anxiety　tightened　its　circle　little　by　little；　and　began　to　oppress　my　

head　and　heart。　Perhaps　something　had　happened　to　her。　Perhaps　she　was　

injured；　ill；　dead。　Perhaps　a　messenger　would　arrive　with　the　news　of　some　

dreadful　　　accident。　　　Perhaps　　　the　　　daylight　　　　　　　　would　　　find　　　me　　　with　　　the　　　　same　

uncertainty　and　with　the　same　fears。　

　　　　　The　　　idea　　　that　　　Marguerite　　　was　　　perhaps　　　unfaithful　　　to　　　me　　　at　　　the　　　very　

moment　when　I　waited　for　her　in　terror　at　her　absence　did　not　return　to　my　

mind。　　　There　　　must　　　be　　　some　　　cause；　　　independent　　　of　　　her　　　will；　　　to　　　keep　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



away　from　me；　and　the　more　I　thought；　the　more　convinced　I　was　that　this　

cause　could　only　be　some　mishap　or　other。　O　vanity　of　man；　coming　back　

to　us　in　every　form！　

　　　　　One　o'clock　struck。　I　said　to　myself　that　I　would　wait　another　hour；　but　

that　　　at　　　two　　　o'clock；　　　if　　　Marguerite　　　had　　　not　　　returned；　　　I　　　would　　　set　　　out　　　for　

Paris。　Meanwhile　I　looked　about　for　a　book；　for　I　dared　not　think。　Manon　

Lescaut　　　was　　　open　　　on　　　the　　　table。　　　It　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　here　　　and　　　there　　　the　

pages　were　wet　as　if　with　tears。　I　turned　the　leaves　over　and　then　closed　

the　book；　for　the　letters　seemed　to　me　void　of　meaning　through　the　veil　of　

my　doubts。　

　　　　　Time　went　slowly。　The　sky　was　covered　with　clouds。　An　autumn　rain　

lashed　　　the　　　windows。　　　The　　　empty　　　bed　　　seemed　　　at　　　moments　　　to　　　assume　　　the　

aspect　of　a　tomb。　I　was　afraid。　

　　　　　I　opened　　　the　door。　　I　listened；　　and　heard　nothing　but　the　voice　　of　　the　

wind　in　the　trees。　Not　a　vehicle　was　to　be　seen　on　the　road。　The　half　hour　

sounded　sadly　from　the　church　tower。　

　　　　　I　began　to　fear　lest　some　one　should　enter。　It　seemed　to　me　that　only　a　

disaster　could　come　at　that　hour　and　under　that　sombre　sky。　

　　　　　Two　　　o'clock　struck。　　　I　　　still　　　waited　　　a　　　little。　　Only　　the　　　sound　　　of　the　　　bell　

troubled　the　silence　with　its　monotonous　and　rhythmical　stroke。　

　　　　　At　　　　last　　I　　left　　the　　　room；　　　　where　　　　　every　　　　object　　　had　　　　assumed　　　　　that　

melancholy　aspect　which　the　restless　solitude　of　the　heart　gives　to　all　its　

surroundings。　

　　　　　In　the　next　room　I　found　Nanine　sleeping　over　her　work。　At　the　sound　

of　the　door；　she　awoke　and　asked　if　her　mistress　had　come　in。　

　　　　　〃No；　but　if　she　comes　in；　tell　her　that　I　was　so　anxious　that　I　had　to　go　

to　Paris。〃　

　　　　　〃At　this　hour？〃　

　　　　　〃Yes。　

　　　　　〃But　how？　You　won't　find　a　carriage。〃　

　　　　　〃I　will　walk。〃　

　　　　　〃But　it　is　raining。〃　

　　　　　〃No　matter。〃　

　　　　　〃But　madame　will　be　coming　back；　or　if　she　doesn't　come　it　will　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



time　enough　in　the　morning　to　go　and　see　what　has　kept　her。　You　will　be　

murdered　on　the　way。〃　

　　　　　〃There　is　no　danger；　my　dear　Nanine；　I　will　see　you　to…morrow。〃　

　　　　　The　good　girl　went　and　got　me　a　cloak；　put　it　over　my　shoulders；　and　

offered　to　wake　up　Mme。　Arnould　to　see　if　a　vehicle　could　be　obtained；　

but　I　would　hear　of　　　nothing；　convinced　　　as　I　　was　that　　　I　should　　　lose；　in　　　a　

perhaps　　　fruitless　inquiry；　　　more　　time　　　than　　　I　　should　　　take　　　to　　　cover　　half　　the　

road。　Besides；　I　felt　the　need　of　air　and　physical　fatigue　in　order　to　cool　

down　the　over…　excitement　which　possessed　me。　

　　　　　I　took　the　key　of　the　flat　in　the　Rue　d'Antin；　and　after　saying　good…bye　

to　Nanine；　who　came　with　me　as　far　as　the　gate；　I　set　out。　

　　　　　At　　　first　　　I　　　began　　　to　　　run；　　　but　　　the　　　earth　　　was　　　muddy　　　with　　　rain；　　　and　　　I　

fatigued　myself　doubly。　At　the　end　of　half　an　hour　I　was　obliged　to　stop；　

and　I　was　drenched　with　sweat。　I　recovered　my　breath　and　went　on。　The　

night　was　so　dark　that　at　every　step　I　feared　to　dash　myself　against　one　of　

the　　　trees　　　on　　　the　　　roadside；　　　which　　　rose　　　up　　　sharply　　　before　　　me　　　like　　　great　

phantoms　rushing　upon　me。　

　　　　　I　　　overtook　　　one　　　or　　　two　　　wagons；　　　which　　　I　　　soon　　　left　　　behind。　A　　carriage　

was　going　at　full　gallop　toward　Bougival。　As　it　passed　me　the　hope　came　

to　　　me　　　that　　　Marguerite　　　was　　　in　　　it。　　　I　　　stopped　　　and　　　cried　　　out；　　　〃Marguerite！　

Marguerite！〃　But　no　one　answered　and　the　carriage　continued　its　course。　I　

watched　it　fade　away　in　the　distance；　and　then　started　on　my　way　again。　I　

took　two　hours　to　reach　the　Barriere　de　l'Etoile。　The　sight　of　Paris　restored　

my　strength；　and　I　ran　the　whole　length　of　the　alley　I　had　so　often　walked。　

　　　　　That　night　no　one　was　passing；　it　was　like　going　through　the　midst　of　a　

dead　city。　The　dawn　began　to　break。　When　I　reached　the　Rue　d'Antin　the　

great　city　stirred　a　little　before　quite　awakening。　Five　o'clock　struck　at　the　

church　of　Saint　Roch　at　the　moment　when　I　entered　Marguerite's　house。　I　

called　out　my　name　to　the　porter；　who　had　had　from　me　enough　twenty…　

franc　pieces　to　know　that　I　had　the　right　to　call　on　Mlle。　Gautier　at　five　in　

the　morning。　I　passed　without　difficulty。　I　might　have　asked　if　Marguerite　

was　at　home；　but　he　might　have　said　〃No；〃　and　I　preferred　to　remain　in　

doubt　two　minutes　longer；　for；　as　long　as　I　doubted；　there　was　still　hope。　

　　　　　I　listened　at　the　door；　trying　to　discover　a　sound；　a　movement。　Nothing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



The　silence　of　the　country　seemed　to　be　continued　here。　I　opened　the　door　

and　entered。　All　the　curtains　were　hermetically　closed。　I　drew　those　of　the　

dining…room　and　went　toward　the　bed…room　and　pushed　open　the　door。　I　

sprang　at　the　curtain　cord　and　drew　it　violently。　The　curtain　opened；　a　faint　

light　made　its　way　in。　I　rushed　to　the　bed。　It　was　empty。　

　　　　I　opened　the　doors　one　after　another。　I　visited　every　room。　No　one。　It　

was　enough　to　drive　one　mad。　

　　　　I　　　went　　　　into　　　the　　dressing…room；　　　　　　opened　　　　the　　　window；　　　　　and　　　called　

Prudence　several　times。　Mme。　Duvernoy's　window　remained　closed。　

　　　　I　　　went　　　downstairs　　　to　　　the　　　porter　　　and　　　asked　　　him　　　if　　　Mlle。　　　Gautier　　　had　

come　home　during　the　day。　

　　　　　〃Yes；〃　answered　the　man；　〃with　Mme。　Duvernoy。〃　

　　　　　〃She　left　no　word　for　me？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Do　you　know　what　they　did　afterward？〃　

　　　　　〃They　went　away　in　a　carriage。〃　

　　　　　〃What　sort　of　a　carriage？〃　

　　　　　〃A　private　carriage。〃　

　　　　What　could　it　all　mean？　

　　　　I　rang　at　the　next　door。　

　　　　　〃Where　are　you　going；　sir？〃　asked　the　porter；　when　he　had　opened　to　

me。　

　　　　　〃To　Mme。　Duvernoy's。〃　

　　　　　〃She　has　not　come　back。〃　

　　　　　〃You　are　sure？〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　here's　a　letter　even；　which　was　brought　for　her　last　night　and　

which　I　have　not　yet　given　her。〃　

　　　　And　the　porter　showed　me　a　letter　which　I　glanced　at　mechanically。　I　

recognised　　　Marguerite's　　　writing。　　　I　　　took　　　the　　　letter。　　　It　　　was　　　addressed；　　　〃To　

Mme。　Duvernoy；　to　forward　to　M。　Duval。〃　

　　　　　〃This　　　letter　　　is　　　for　　　me；〃　　　I　　　said　　　to　　　the　　　porter；　　　as　　　I　　　showed　　　him　　　the　

address。　

　　　　　〃You　are　M。　Duval？〃　he　replied。　

　　　　　〃Yes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃Ah！　I　remember。　You　often　came　to　see　Mme。　Duvernoy。〃　

　　　　　When　I　was　in　the　street　I　broke　the　seal　of　the　letter。　If　a　thunder…bolt　

had　fallen　at　my　feet　I　should　have　been　less　startled　than　I　was　by　what　I　

read。　

　　　　　〃By　　the　　　time　　　you　　　read　　　this　　　letter；　Armand；　　　I　　　shall　　　be　　　the　　　mistress　　　of　

another　man。　All　is　over　between　us。　

　　　　　〃Go　back　to　your　father；　my　friend；　and　to　your　sister；　and　there；　by　the　

side　of　a　pure　young　girl；　ignorant　of　all　our　miseries；　you　will　soon　forget　

what　　　you　　　would　　　have　　　suffered　　　through　　　that　　　lost　　　creature　　　who　　　is　　　called　

Marguerite　Gautier；　whom　you　have　loved　for　an　instant；　and　who　owes　to　

you　the　only　happy　moments　of　a　life　which；　she　hopes；　will　not　be　very　

long　now。〃　

　　　　　When　I　had　read　the　last　word；　I　thought　I　should　have　gone　mad。　For　

a　moment　I　was　really　afraid　of　falling　in　the　street。　A　cloud　passed　before　

my　eyes　and　my　blood　beat　in　my　temples。　At　last　I　came　to　myself　a　little。　

I　looked　about　me；　and　was　astonished　to　see　the　life　of　others　continue　

without　pausing　at　my　distress。　

　　　　　I　was　not　strong　enough　to　endure　the　blow　alone。　Then　I　remembered　

that　　　my　　　father　　　was　　　in　　　the　　　same　　　city；　　　that　　　I　　　might　　　be　　　with　　　him　　　in　　　ten　

minutes；　and　that；　　whatever　might　be　　　the　cause　of　　　my　sorrow；　he　　　would　

share　it。　

　　　　　I　ran　like　a　madman；　like　a　thief；　to　the　Hotel　de　Paris；　I　found　the　key　

in　the　door　of　my　father's　room；　I　entered。　He　was　reading。　He　showed　so　

little　astonishment　at　seeing　me；　that　it　was　as　if　he　was　expecting　me。　I　

flung　myself　into　his　arms　without　saying　a　word。　I　gave　him　Marguerite's　

letter；　and；　falling　on　my　knees　beside　his　bed；　I　wept　hot　tears。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　23　



　　　　　When　the　　　current　of　life　had　　　resumed　its　　　course；　　I　could　not　believe　

that　　　the　　　day　　　which　　　I　　　saw　　　dawning　　　would　　　not　　　be　　　like　　　those　　　which　　　had　

preceded　it。　There　were　moments　when　I　fancied　that　some　circumstance；　

which　I　could　not　recollect；　had　obliged　me　to　spend　the　night　away　from　

Marguerite；　but　that；　if　I　returned　to　Bougival；　I　should　find　her　again　as　

anxious　as　I　had　been；　and　that　she　would　ask　me　what　had　detained　me　

away　from　her　so　long。　

　　　　　When　one's　existence　has　contracted　a　habit；　such　as　that　of　this　love；　

it　seems　　　impossible　　　that　the　habit