camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



up　　　my　　　resentment　　　against　　　her；　　　and　　　insulted　　　her　　　whenever　　　she　　　found　　　an　

opportunity；　　　with　　　the　　　cowardly　　　persistence　　　of　　　a　　　woman　　　licensed　　　by　　　the　

authority　of　a　man。　

　　　　　At　　　last　　Marguerite　　　　　　gave　　　up　　　going　　　　to　　balls　　or　　　theatres；　　　for　　fear　　of　

meeting　　　　　　Olympe　　　　　　　and　　　me。　　　　Then　　　　　direct　　　impertinences　　　　　　　gave　　　　way　　　　to　

anonymous　　　letters；　　　and　　　there　　　was　　　not　　　a　　　shameful　　　thing　　　which　　　I　　　did　　　not　

encourage　　　my　　　mistress　　　to　　　relate　　　and　　　which　　　I　　　did　　　not　　　myself　　　relate　　　in　

reference　to　Marguerite。　

　　　　　To　reach　such　a　point　I　must　have　been　literally　mad。　I　was　like　a　man　

drunk　upon　bad　wine；　who　falls　into　one　of　those　nervous　exaltations　in　

which　　　　　the　　　hand　　　　is　　capable　　　　of　　　committing　　　　　　a　　crime　　　　without　　　　the　　　head　

knowing　anything　about　it。　In　the　midst　of　it　all　I　endured　a　martyrdom。　

The　　　　　not　　　disdainful　　　　　calm；　　　the　　　not　　　contemptuous　　　　　　　　dignity　　　　with　　　which　

Marguerite　responded　to　all　my　attacks；　and　which　raised　her　above　me　in　

my　own　eyes；　enraged　me　still　more　against　her。　

　　　　　One　　　evening　　　Olympe　　　had　　　gone　　　somewhere　　　or　　　other；　　　and　　　had　　　met　

Marguerite；　who　for　once　had　not　spared　the　foolish　creature；　so　that　she　

had　had　to　retire　in　confusion。　Olympe　returned　in　a　fury；　and　Marguerite　

fainted　　　　　and　　　had　　　to　　　be　　carried　　　　out。　　Olympe　　　　　　related　　　　to　　me　　　what　　　　had　

happened；　declared　that　Marguerite；　seeing　her　alone；　had　revenged　herself　

upon　her　because　she　was　my　mistress；　and　that　I　must　write　and　tell　her　to　

respect　the　woman　whom　I　loved；　whether　I　was　present　or　absent。　

　　　　　I　need　not　tell　you　that　I　consented；　and　that　I　put　into　the　letter　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　161　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



I　sent　to　her　address　the　same　day；　everything　bitter；　shameful；　and　cruel　

that　I　could　think　of。　

　　　　　This　time　the　blow　was　more　than　the　unhappy　creature　could　endure　

without　replying。　I　felt　sure　that　an　answer　would　come；　and　I　resolved　not　

to　go　out　all　day。　About　two　there　was　a　ring；　and　Prudence　entered。　

　　　　　I　tried　to　assume　an　indifferent　air　as　I　asked　her　what　had　brought　her；　

but　that　day　Mme。　Duvernoy　was　not　in　a　laughing　humour；　and　in　a　really　

moved　voice　she　said　to　me　that　since　my　return；　that　is　to　say　for　about　

three　　　weeks；　　　I　　　had　　　left　　　no　　occasion　　　untried　　　which　　　could　　　give　　　pain　　　to　

Marguerite；　that　she　was　completely　upset　by　it；　and　that　the　scene　of　last　

night　and　my　angry　letter　of　the　morning　had　forced　her　to　take　to　her　bed。　

In　　　short；　　　without　　　making　　　any　　　reproach；　　　Marguerite　　　sent　　　to　　　ask　　　me　　　for　　　a　

little　pity；　since　she　had　no　longer　the　moral　or　physical　strength　to　endure　

what　I　was　making　her　suffer。　

　　　　　〃That　Mlle。　　Gautier；〃　I　　said　to　　　Prudence；　〃should　turn　me　　　out　of　　　her　

own　house　is　quite　reasonable；　but　that　she　should　insult　the　woman　whom　

I　love；　under　the　pretence　that　this　woman　is　my　mistress；　is　a　thing　I　will　

never　permit。〃　

　　　　　〃My　friend；〃　said　Prudence；　〃you　are　under　the　influence　of　a　woman　

who　has　neither　heart　nor　sense；　you　are　in　love　with　her；　it　is　true；　but　that　

is　not　a　reason　for　torturing　a　woman　who　can　not　defend　herself。〃　

　　　　　〃Let　　　Mlle。　　　Gautier　　　send　　　me　　　her　　　Comte　　　de　　　N。　　　and　　　the　　　sides　　　will　　　be　

equal。〃　

　　　　　〃You　know　very　well　that　she　will　not　do　that。　So；　my　dear　Armand；　let　

her　alone。　If　you　saw　her　you　would　be　ashamed　of　the　way　in　which　you　

are　treating　her。　She　is　white；　she　coughsshe　won't　last　long　now。〃　

　　　　　And　Prudence　held　out　her　hand　to　me；　adding：　

　　　　　〃Come　and　see　her；　it　will　make　her　very　happy。〃　

　　　　　〃I　have　no　desire　to　meet　M。　de　N。〃　

　　　　　〃M。　de　N。　is　never　there。　She　can　not　endure　him。〃　

　　　　　〃If　Marguerite　wishes　to　see　me；　she　knows　where　I　live；　let　her　come　

to　see　me；　but；　for　my　part；　I　will　never　put　foot　in　the　Rue　d'Antin。〃　

　　　　　〃Will　you　receive　her　well？〃　

　　　　　〃Certainly。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　162　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃Well；　I　am　sure　that　she　will　come。〃　

　　　　　〃Let　her　come。〃　

　　　　　〃Shall　you　be　out　to…day？〃　

　　　　　〃I　shall　be　at　home　all　the　evening。〃　

　　　　　〃I　will　tell　her。〃　

　　　　　And　Prudence　left　me。　

　　　　　I　did　not　even　write　to　tell　Olympe　not　to　expect　me。　I　never　troubled　

much　about　her；　scarcely　going　to　see　her　one　night　a　week。　She　consoled　

herself；　I　believe；　with　an　actor　from　some　theatre　or　other。　

　　　　　I　went　out　for　dinner　and　came　back　almost　immediately。　I　had　a　fire　

lit　in　my　room　and　I　told　Joseph　he　could　go　out。　

　　　　　I　can　give　you　no　idea　of　the　different　impressions　which　agitated　me　

during　the　hour　in　which　I　waited；　but　when；　toward　nine　o'clock；　I　heard　a　

ring；　they　thronged　together　into　one　such　emotion；　that；　as　I　opened　the　

door；　I　was　obliged　to　lean　against　the　wall　to　keep　myself　from　falling。　

　　　　　Fortunately　the　anteroom　was　in　half　darkness；　and　the　change　in　my　

countenance　was　less　visible。　Marguerite　entered。　

　　　　　She　　　was　　　dressed　　　in　　　black　　　and　　　veiled。　　　I　　　could　　　scarcely　　　recognise　　　her　

face　through　the　veil。　She　went　into　the　drawing…room　and　raised　her　veil。　

She　was　pale　as　marble。　

　　　　　〃I　　　am　　　here；　　　Armand；〃　　　she　　　said；　　　〃you　　　wished　　　to　　　see　　　me　　　and　　　I　　　have　

come。〃　

　　　　　And　letting　her　head　fall　on　her　hands；　she　burst　into　tears。　

　　　　　I　went　up　to　her。　

　　　　　〃What　is　the　matter？〃　I　said　to　her　in　a　low　voice。　

　　　　　She　pressed　my　hand　without　a　word；　for　tears　still　veiled　her　voice。　

But　after　a　few　minutes；　recovering　herself　a　little；　she　said　to　me：　

　　　　　〃You　have　been　very　unkind　to　me；　Armand；　and　I　have　done　nothing　

to　you。〃　

　　　　　〃Nothing？〃　I　answered；　with　a　bitter　smile。　

　　　　　〃Nothing　but　what　circumstances　forced　me　to　do。〃　

　　　　　I　do　not　know　if　you　have　ever　in　your　life　experienced；　or　if　you　will　

ever　experience；　what　I　felt　at　the　sight　of　Marguerite。　

　　　　　The　last　time　she　had　come　to　see　me　she　had　sat　in　the　same　place　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



where　she　was　now　sitting；　only；　since　then；　she　had　been　the　mistress　of　

another　man；　other　kisses　than　mine　had　touched　her　lips；　toward　which；　in　

spite　of　myself；　my　own　reached　out；　and　yet　I　felt　that　I　loved　this　woman　

as　much；　more　perhaps；　than　I　had　ever　loved　her。　

　　　　　It　was　difficult　for　me　to　begin　the　conversation　on　the　subject　which　

brought　her。　Marguerite　no　doubt　realized　it；　for　she　went　on：　

　　　　　〃I　　　have　　　come　　　to　　　trouble　　　you；　Armand；　　　for　　　I　　　have　　　two　　　things　　　to　　　ask：　

pardon　for　what　I　said　yesterday　to　Mlle。　Olympe；　and　pity　for　what　you　

are　perhaps　still　ready　to　do　to　me。　Intentionally　or　not；　since　your　return　

you　　　have　　　given　　　me　　　so　　　much　　　pain　　　　　that　　　I　　　should　　　be　　　incapable　　　now　　　of　

enduring　a　fourth　part　of　what　I　have　endured　till　now。　You　will　have　pity　

on　　　　me；　　　won't　　　you？　　　　And　　　　you　　　will　　understand　　　　　that　　a　　man　　　　who　　　　is　　not　

heartless　has　other　nobler　things　to　do　than　to　take　his　revenge　upon　a　sick　

and　sad　woman　like　me。　See；　take　my　hand。　I　am　in　a　fever。　I　left　my　bed　

to　　　　come　　　　to　　　you；　　　　and　　　ask；　　　not　　　for　　　your　　　　friendship；　　　　but　　　for　　　your　

indifference。〃　

　　　　　I　took　Marguerite's　hand。　It　was　burning；　and　the　poor　woman　shivered　

under　her　fur　cloak。　

　　　　　I　rolled　the　arm…chair　in　which　she　was　sitting　up　to　the　fire。　

　　　　　〃Do　you　think；　then；　that　I　did　not　suffer；〃　said　I；　〃on　that　night　when；　

after　waiting　for　you　in　the　country；　I　came　to　look　for　you　in　Paris；　and　

found　nothing　but　the　letter　which　nearly　drove　me　mad？　How　could　you　

have　deceived　me；　Marguerite；　when　I　loved　you　so　much？　

　　　　　〃Do　　　not　　　speak　　　of　　　that；　　　Armand；　　　I　　　did　　　not　　　come　　　to　　　speak　　　of　　　that。　　　I　

wanted　to　see　you　only　not　an　enemy；　and　I　wanted　to　take　your　hand　once　

more。　You　have　a　mistress；　she　is　young；　pretty；　you　love　her　they　say。　Be　

happy　with　her　and　forget　me。〃　

　　　　　〃And　you。　You　are　happy；　no　doubt？〃　

　　　　　〃Have　I　the　face　of　a　happy　woman；　Armand？　Do　not　mock　my　sorrow；　

you；　who　know　better　than　any　one　what　its　cause　and　its　depth　are。〃　

　　　　　〃It　only　depended　on　you　not　to　have　been　unhappy　at　all；　if　you　are　as　

you　say。〃　

　　　　　〃No；　my　friend；　circumstances　were　stronger　than　my　will。　I　obeyed；　

not　　　the　　　instincts　　　of　　　a　　　light　　　woman；　　　as　　　you　　　seem　　　to　　　say；　　　but　　　a　　　serious　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



necessity；　and　reasons　which　you　will　know　one　day；　and　which　will　make　

you　forgive　me。〃　

　　　　　〃Why　do　you　not　tell　me　those　reasons　to…day？〃　

　　　　　〃Because　they　would　not　bring　about　an　impossible　reunion　between　

us；　and　they　would　separate　you　perhaps　from　those　from　whom　you　must　

not　be　separated。〃　

　　　　　〃Who　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　can　not　tell　you。〃　

　　　　　〃Then　you　are　lying　to　me。〃　

　　　　　Marguerite　　　rose　　　and　　　went　　　toward　　　the　　　door。　　　I　　　could　　　not　　　behold　　　this　

silent　and　expressive　sorrow　without　being　touched；　when　I　compared　in　

my　mind　this　pale　and　weeping　woman　with　the　madcap　who　had　made　

fun　of　me　at　the　Opera　Comique。　

　　　　　〃You　shall　not　go；〃　I　said；　putting　myself　in　front　of　the　door。　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Because；　in　　　spite　of　what　　　you　　　have　done　to　　　me；　I　　　love　　　you　　　always；　

and　I　want　you　to　stay　here。〃　

　　　　　〃To　　　turn　　　me　　　out　　　to…morrow？　　　No；　　　it　　　is　　　impossible。　　　Our　　　destinies　　　are　

separate；　do　not　try　to　reunite　them。　You　will　despise　me　perhaps；　while　

now　you　can　only　hate　me。〃　

　　　　　〃No；　　　　Marguerite；〃　　　　　I　　cried；　　feeling　　　all　　my　　　love　　　and　　　all　　my　　　desire　

reawaken　at　the　contact　of　this　woman。　〃No；　I　will　forget　everything；　and　

we　will　be　happy　as　we　promised　one　another　that　we　would　be。〃　

　　　　　Marguerite　shook　her　head　doubtfully；　and　said：　

　　　　　〃Am　I　not　your　slave；　your　dog？　Do　with　me　what　you　will。　Take　me；　I　

am　yours。〃　

　　　　　And　throwing　off　her　cloak　and　hat；　she　flung　them　on　the　sofa；　and　

began　　　　　hurriedly　　　to　　undo　　　　the　　front　　of　　her　　　dress；　　for；　　by　　　one　　of　　those　

reactions　　　so　　　frequent　　　in　　　her　　　malady；　　　the　　　blood　　　rushed　　　to　　　her　　　head　　　and　

stifled　her。　A　hard；　dry　cough　followed。　

　　　　　〃Tell　my　coachman；〃　she　said；　〃to　go　back　with　the　carriage。〃　

　　　　　I　went　down　myself　and　sent　him　away。　When　I　returned　Marguerite　

was　lying　in　front　of　the　fire；　and　her　teeth　chattered　with　the　cold。　

　　　　　I　　took　　　　her　　in　　my　　　　arms。　　　I　　undressed　　　　　her；　　wit