camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



other　　　poor　　　girls　　　here；　　　just　　　like　　　her　　　and　　　just　　　her　　　age；　　　and　　　they　　　are　　　just　

thrown　into　a　pauper's　grave；　and　it　breaks　my　heart　when　I　hear　their　poor　

bodies　　　drop　　　into　　　the　　　earth。　And　　　not　　　a　　　soul　　　thinks　　　about　　　them　　any　　　more；　

once　they　are　dead！　'Tisn't　a　merry　trade；　ours；　especially　when　we　have　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



little　heart　left。　What　do　you　expect？　I　can't　help　it。　I　have　a　fine；　strapping　

girl　　　myself；　　　she's　　　just　　　twenty；　　　and　　　when　　　a　　　girl　　　of　　　that　　　age　　　comes　　　here　　　I　

think　of　her；　and　I　don't　care　if　it's　a　great　lady　or　a　vagabond；　I　can't　help　

feeling　　　it　　　a　　　bit。　　　But　　　I　　　am　　taking　　　up　　　your　　　time；　　　sir；　　　with　　　my　　　tales；　　　and　　　it　

wasn't　to　hear　them　you　came　here。　I　was　told　to　show　you　Mlle。　Gautier's　

grave；　here　you　have　it。　Is　there　anything　else　I　can　do　for　you？〃　

　　　　　〃Do　you　know　M。　Armand　Duval's　address？〃　I　asked。　

　　　　　〃Yes；　he　lives　at　Rue　de　；　at　least；　that's　where　I　always　go　to　get　my　

money　for　the　flowers　you　see　there。〃　

　　　　　〃Thanks；　my　good　man。〃　

　　　　　I　gave　one　more　look　at　the　grave　covered　with　flowers；　half　longing　

to　penetrate　the　depths　of　the　earth　and　see　what　the　earth　had　made　of　the　

fair　creature　that　had　been　cast　to　it；　then　I　walked　sadly　away。　

　　　　　〃Do　　　you　　　want　　　to　　　see　　　M。　　　Duval；　　　sir？〃　　　said　　　the　　　gardener；　　　who　　　was　

walking　beside　me。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Well；　I　am　pretty　sure　he　is　not　back　yet；　or　he　would　have　been　here　

already。〃　

　　　　　〃You　don't　think　he　has　forgotten　Marguerite？〃　

　　　　　〃I　　　am　　　not　　　only　　　sure　　　he　　　hasn't；　　　but　　　I　　　would　　　wager　　　that　　　he　　　wants　　　to　

change　her　grave　simply　in　order　to　have　one　more　look　at　her。〃　

　　　　　〃Why　do　you　think　that？〃　

　　　　　〃The　　　first　　　word　　　he　　　said　　　to　　　me　　　when　　　he　　　came　　　to　　　the　　　cemetery　　　was：　

'How　can　I　see　her　again？'　That　can't　be　done　unless　there　is　a　change　of　

grave；　and　I　told　him　all　about　the　formalities　that　have　to　be　attended　to　in　

getting　it　done；　for；　you　see；　if　you　want　to　move　a　body　from　one　grave　to　

another　you　must　have　it　identified；　and　only　the　family　can　give　leave　for　

it　under　the　direction　of　a　police　inspector。　That　is　why　M。　Duval　has　gone　

to　see　Mlle。　Gautier's　sister；　and　you　may　be　sure　his　first　visit　will　be　for　

me。〃　

　　　　　We　　　had　　　come　　　to　　　the　　　cemetery　　　gate。　　　I　　　thanked　　　the　　　gardener　　　again；　

putting　a　few　coins　into　his　hand；　and　made　my　way　to　the　address　he　had　

given　me。　

　　　　　Armand　had　not　yet　returned。　I　left　word　for　him；　begging　him　to　come　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



and　see　me　as　soon　as　he　arrived；　or　to　send　me　word　where　I　could　find　

him。　

　　　　　Next　day；　in　the　morning；　I　received　a　letter　from　Duval；　telling　me　of　

his　　　return；　　　and　　　asking　　　me　　　to　　　call　　　on　　　him；　　　as　　　he　　　was　　　so　　　worn　　　out　　　with　

fatigue　that　it　was　impossible　for　him　to　go　out。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　6　



　　　　　I　　　found　Armand　　　in　　　bed。　　　On　　　seeing　　　me　　　he　　　held　　　out　　　a　　　burning　　　hand。　

〃You　　　are　　　feverish；〃　　　I　　　said　　　to　　　him。　　　〃It　　　is　　　nothing；　　　the　　　fatigue　　　of　　　a　　　rapid　

journey；　that　is　all。〃　〃You　have　been　to　see　Marguerite's　sister？〃　〃Yes；　who　

told　you？〃　〃I　knew　it。　Did　you　get　what　you　wanted？〃　

　　　　　〃Yes；　but　who　told　you　of　my　journey；　and　of　my　reason　for　taking　it？〃　

　　　　　〃The　gardener　of　the　cemetery。〃　

　　　　　〃You　have　seen　the　tomb？〃　

　　　　　I　　　scarcely　　dared　　　reply；　　　for　　　the　　　tone　　　in　　　which　　　the　　　words　　　were　　　spoken　

proved　to　me　that　the　speaker　was　still　possessed　by　the　emotion　which　I　

had　witnessed　before；　and　that　every　time　his　thoughts　or　speech　travelled　

back　to　that　mournful　subject　emotion　would　still；　for　a　long　time　to　come；　

prove　stronger　than　his　will。　I　contented　myself　with　a　nod　of　the　head。　

　　　　　〃He　has　looked　after　it　well？〃　continued　Armand。　Two　big　tears　rolled　

down　　　the　　　cheeks　　　of　　　the　　　sick　　　man；　　　and　　　he　　　turned　　　away　　　his　　　head　　　to　　　hide　

them　　　from　　　me。　　　　　I　　pretended　　　　not　　　to　　see　　them；　　　and　　　tried　　to　　change　　　　the　

conversation。　〃You　have　been　away　three　weeks；〃　I　said。　

　　　　　Armand　　　passed　　　his　　　hand　　　across　　　his　　　eyes　　　and　　　replied；　　　〃Exactly　　　three　

weeks。〃　

　　　　　〃You　had　a　long　journey。〃　

　　　　　〃Oh；　　　I　　　was　　　not　　　travelling　　　all　　　the　　　time。　　　I　　　was　　　ill　　　for　　　a　　　fortnight　　　or　　　I　

should　have　returned　long　ago；　but　I　had　scarcely　got　there　when　I　took　

this　fever；　and　I　was　obliged　to　keep　my　room。〃　

　　　　　〃And　you　started　to　come　back　before　you　were　really　well？〃　

　　　　　〃If　I　had　remained　in　the　place　for　another　week；　I　should　have　died　

there。〃　

　　　　　〃Well；　now　you　are　back　again；　you　must　take　care　of　yourself；　your　

friends　will　come　and　look　after　you；　myself；　first　of　all；　if　you　will　allow　

me。〃　

　　　　　〃I　shall　get　up　in　a　couple　of　hours。〃　

　　　　　〃It　would　be　very　unwise。〃　

　　　　　〃I　must。〃　

　　　　　〃What　have　you　to　do　in　such　a　great　hurry？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃I　must　go　to　the　inspector　of　police。〃　

　　　　　〃Why　do　you　not　get　one　of　your　friends　to　see　after　the　matter？　It　is　

likely　to　make　you　worse　than　you　are　now。〃　

　　　　　〃It　　　is　　　my　　　only　　　chance　　　of　　　getting　　　better。　　　I　　　must　　　see　　　her。　　　Ever　　　since　　　I　

heard　of　her　death；　especially　since　I　saw　her　grave；　I　have　not　been　able　

to　sleep。　I　can　not　realize　that　this　woman；　so　young　and　so　beautiful　when　

I　left　her；　is　really　dead。　I　must　convince　myself　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　I　must　see　what　

God　　　has　　　done　　　with　　　a　　　being　　　that　　　I　　　have　　　loved　　　so　　　much；　　　and　　　perhaps　　　the　

horror　of　the　sight　will　cure　me　of　my　despair。　Will　you　accompany　me；　if　

it　won't　be　troubling　you　too　much？〃　

　　　　　〃What　did　her　sister　say　about　it？〃　

　　　　　〃Nothing。　She　seemed　greatly　surprised　that　a　stranger　wanted　to　buy　a　

plot　　　of　　　ground　　　and　　　give　　　Marguerite　　　a　　　new　　　grave；　　　and　　　she　　　immediately　

signed　the　authorization　that　I　asked　her　for。〃　

　　　　　〃Believe　me；　it　would　be　better　to　wait　until　you　are　quite　well。〃　

　　　　　〃Have　no　fear；　I　shall　be　quite　composed。　Besides；　I　should　simply　go　

out　of　　　my　　　mind　　　if　　　I　　　were　　　not　　　to　　　carry　　out　　　a　　　resolution　　　which　　　I　　　have　set　

myself　to　carry　out。　I　swear　to　you　that　I　shall　never　be　myself　again　until　I　

have　　　seen　　　Marguerite。　　　It　　　is　　　perhaps　　　the　　　thirst　　　of　　　the　　　fever；　　　a　　　sleepless　

night's　　　　dream；　　　　a　　moment's　　　　　　delirium；　　　　but　　though　　　　　I　　were　　　to　　become　　　　　a　

Trappist；　like　M。　de　Rance'；　after　having　seen；　I　will　see。〃　

　　　　　〃I　understand；〃　I　said　to　Armand；　〃and　I　am　at　your　service。　Have　you　

seen　Julie　Duprat？〃　

　　　　　〃Yes；　I　saw　her　the　day　I　returned；　for　the　first　time。〃　

　　　　　〃Did　she　give　you　the　papers　that　Marguerite　had　left　for　you？〃　

　　　　　Armand　drew　a　roll　of　papers　from　under　his　pillow；　and　immediately　

put　them　back。　

　　　　　〃I　know　all　that　is　in　these　papers　by　heart；〃　he　said。　〃For　three　weeks　I　

have　　　read　　　them　　　ten　　　times　　　over　　　every　　　day。　You　　　shall　　　read　　　them；　　　too；　　　but　

later　on；　when　I　am　calmer；　and　can　make　you　understand　all　the　love　and　

tenderness　hidden　away　in　this　confession。　For　the　moment　I　want　you　to　

do　me　a　service。〃　

　　　　　〃What　is　it？〃　

　　　　　〃Your　cab　is　below？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃Yes。　

　　　　　〃Well；　will　you　take　my　passport　and　ask　if　there　are　any　letters　for　me　

at　the　poste　restante？　My　father　and　sister　must　have　written　to　me　at　Paris；　

and　I　　　went　　　away　in　　　such　haste　that　　　I　did　not　　　go　　　and　see　before　　　leaving。　

When　you　come　back　we　will　go　together　to　the　inspector　of　police；　and　

arrange　for　to…morrow's　ceremony。〃　

　　　　　Armand　　　handed　　　me　　　his　　　passport；　　　and　　　I　　　went　　　to　　　Rue　　　Jean　　　Jacques　

Rousseau。　　　There　　　were　　　two　　　letters　　　addressed　　　to　　　Duval。　　　I　　　took　　　them　　　and　

returned。　When　I　re…entered　the　room　Armand　was　dressed　and　ready　to　go　

out。　

　　　　　〃Thanks；〃　he　said；　taking　the　letters。　〃Yes；〃　he　added；　after　glancing　at　

the　addresses；　〃they　are　from　my　father　and　sister。　They　must　have　been　

quite　at　a　loss　to　understand　my　silence。〃　

　　　　　He　opened　the　letters；　guessed　at　rather　than　read　them；　for　each　was　

of　four　pages；　and　a　moment　after　folded　them　up。　〃Come；〃　he　said；　〃I　will　

answer　tomorrow。〃　

　　　　　We　went　to　the　police　station；　and　Armand　handed　in　the　permission　

signed　by　Marguerite's　sister。　He　received　in　return　a　letter　to　the　keeper　of　

the　　　cemetery；　　　and　　　it　　　was　　　settled　　　that　　　the　　　disinterment　　　was　　　to　　　take　　　place　

next　day；　at　ten　o'clock；　that　I　should　call　for　him　an　hour　before；　and　that　

we　should　go　to　the　cemetery　together。　

　　　　　I　confess　that　I　was　curious　to　be　present；　and　I　did　not　sleep　all　night。　

judging　from　the　thoughts　which　filled　my　brain；　it　must　have　been　a　long　

night　　　for　　　Armand。　　　When　　　I　　　entered　　　his　　　room　　　at　　　nine　　　on　　　the　　　following　

morning　he　was　frightfully　pale；　but　seemed　calm。　He　smiled　and　held　out　

his　hand。　His　candles　were　burned　out；　and　before　leaving　he　took　a　very　

heavy　letter　addressed　to　his　father；　and　no　doubt　containing　an　account　of　

that　night's　impressions。　

　　　　　Half　an　hour　later　we　were　　　at　Montmartre。　The　police　inspector　　　was　

there　　　already。　　　We　　　walked　　　slowly　　　in　　　the　　　direction　　　of　　　Marguerite's　　　grave。　

The　inspector　went　in　front；　Armand　and　I　followed　a　few　steps　behind。　

　　　　　From　time　to　time　I　felt　my　companion's　arm　tremble　convulsively；　as　

if　he　shivered　from　head　to　feet。　I　looked　at　him。　He　understood　the　look；　

and　smiled　at　me；　we　had　not　exchanged　a　word　since　leaving　the　house。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　Just　　　before　　　we　　　reached　　　the　　　grave；　Armand　　　stopped　　　to　　　wipe　　　his　　　face；　

which　　　was　　　covered　　　with　　　great　　　drops　　　of　　　sweat。　　　I　　　took　　　advantage　　　of　　　the　

pause　to　draw　in　a　long　breath；　for　I；　too；　felt　as　if　I　had　a　weight　on　my　

chest。　

　　　　　What　is　the　origin　of　that　mournful　pleasure　which　we　find　in　sights　of　

this　kind？　When　we　reached　the　grave　the　gardener　had　removed　all　the　

flower…pots；　　　the　　　iron　　　railing　　　had　　　been　　　taken　　　away；　　　and　　　two　　　men　　　were　

turning　up　th