camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



flower…pots；　　　the　　　iron　　　railing　　　had　　　been　　　taken　　　away；　　　and　　　two　　　men　　　were　

turning　up　the　soil。　

　　　　　Armand　leaned　against　a　tree　and　watched。　All　his　life　seemed　to　pass　

before　his　eyes。　Suddenly　one　of　the　two　pickaxes　struck　against　a　stone。　

At　the　sound　Armand　recoiled；　as　at　an　electric　shock；　and　seized　my　hand　

with　such　force　as　to　give　me　pain。　

　　　　　One　　　of　　　the　　　grave…diggers　　　took　　　a　　　shovel　　　and　　　began　　　emptying　　　out　　　the　

earth；　then；　when　only　the　stones　covering　the　coffin　were　left；　he　threw　

them　out　one　by　one。　

　　　　　I　scrutinized　Armand；　for　every　moment　I　was　afraid　lest　the　emotions　

which　　　he　　　was　　　visibly　　repressing　should　prove　too　　　much　　　for　him；　　　but　　　he　

still　watched；　　　his　eyes　　　fixed　and　　　wide　open；　　　like　the　　　eyes　of　　　a　　　madman；　

and　a　　slight　　　trembling　of　the　　cheeks　　　and　　　lips　　　were　the　　only　　signs　　　of　　the　

violent　nervous　crisis　under　which　he　was　suffering。　

　　　　　As　for　me；　all　I　can　say　is　that　I　regretted　having　come。　

　　　　　When　the　coffin　was　uncovered　the　inspector　said　to　the　grave…digger：　

〃Open　it。〃　They　obeyed；　as　if　it　were　the　most　natural　thing　in　the　world。　

　　　　　The　　　　coffin　　　was　　　　of　　oak；　　　and　　　they　　　began　　　　　to　　unscrew　　　　　the　　lid。　　The　

humidity　of　the　earth　had　rusted　the　screws；　and　it　was　not　without　some　

difficulty　that　the　coffin　was　opened。　A　painful　odour　arose　in　spite　of　the　

aromatic　plants　with　which　it　was　covered。　

　　　　　〃O　　　　my　　　God；　　　my　　　God！〃　　　murmured　　　Armand；　　　and　　　turned　　　paler　　　than　

before。　

　　　　　Even　the　grave…digger　drew　back。　

　　　　　A　great　white　shroud　covered　the　corpse；　closely　outlining　some　of　its　

contours。　This　shroud　was　almost　completely　eaten　away　at　one　end；　and　

left　one　of　the　feet　visible。　

　　　　　I　was　nearly　fainting；　and　at　the　moment　of　writing　these　lines　I　see　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



whole　scene　over　again　in　all　its　imposing　reality。　

　　　　　〃Quick；〃　said　the　inspector。　Thereupon　one　of　the　men　put　out　his　hand；　

began　to　unsew　the　shroud；　and　taking　hold　of　it　by　one　end　suddenly　laid　

bare　the　face　of　Marguerite。　

　　　　　It　was　terrible　to　see；　it　is　horrible　to　relate。　The　eyes　were　nothing　but　

two　　　holes；　　　the　　　lips　　　had　　　disappeared；　　　vanished；　　　and　　　the　　　white　　　teeth　　　were　

tightly　　　set。　　　The　　　black　　　hair；　　　long　　　and　　　dry；　　　was　　　pressed　　　tightly　　　about　　　the　

forehead；　　　　　　and　　　half　　veiled　　　　the　　green　　　　hollows　　　　　of　　the　　cheeks；　　　　　and　　　yet　　I　

recognised　in　this　face　the　joyous　white　and　rose　face　that　I　had　seen　so　

often。　

　　　　　Armand；　unable　to　turn　away　his　eyes；　had　put　the　handkerchief　to　his　

mouth　and　bit　it。　

　　　　　For　my　part；　it　was　as　if　a　circle　of　iron　tightened　about　my　head；　a　veil　

covered　　　my　　　eyes；　　　a　　　rumbling　　　filled　　　my　　　ears；　　　and　　　all　　　I　　　could　　　do　　　was　　　to　

unstop　a　smelling　bottle　which　I　happened　to　have　with　me；　and　to　draw　in　

long　breaths　of　it。　

　　　　　Through　　　this　　　bewilderment　　　I　　　heard　　　the　　　inspector　　　say　　　to　　　Duval；　　　〃Do　

you　identify？〃　

　　　　　〃Yes；〃　replied　the　young　man　in　a　dull　voice。　

　　　　　〃Then　fasten　it　up　and　take　it　away；〃　said　the　inspector。　

　　　　　The　　　grave…diggers　　　put　　　back　　　the　　　shroud　　　over　　　the　　　face　　　of　　　the　　　corpse；　

fastened　up　the　coffin；　took　hold　of　each　end　of　it；　and　began　to　carry　it　

toward　the　place　where　they　had　been　told　to　take　it。　

　　　　　Armand　did　not　move。　His　eyes　were　fixed　upon　the　empty　grave；　he　

was　as　white　as　the　corpse　which　we　had　just　seen。　He　looked　as　if　he　had　

been　turned　to　stone。　

　　　　　I　　　saw　　　what　　　was　　　coming　　　as　　　soon　　　as　　　the　　　pain　　　caused　by　　the　　　spectacle　

should　　　have　　　abated　　　and　　　thus　　　ceased　　　to　　　sustain　　　him。　　　I　　　went　　　up　　　to　　　the　

inspector。　〃Is　this　gentleman's　presence　still　necessary？〃　I　said；　pointing　to　

Armand。　

　　　　　〃No；〃　he　replied；　〃and　I　should　advise　you　to　take　him　away。　He　looks　

ill。〃　

　　　　　〃Come；〃　I　said　to　Armand；　taking　him　by　the　arm。　

　　　　　〃What？〃　he　said；　looking　at　me　as　if　he　did　not　recognise　me。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃It　　　is　　　all　　　over；〃　　　I　　　added。　　　〃You　　　must　　　come；　　　my　　　friend；　　　you　　　are　　　quite　

white；　you　are　cold。　These　emotions　will　be　too　much　for　you。〃　

　　　　　〃You　　　are　　　right。　　　Let　　　us　　　go；〃　　　he　　　answered　　　mechanically；　　　but　　　without　

moving　a　step。　

　　　　　I　took　him　by　the　arm　and　led　him　along。　He　let　himself　be　guided　like　

a　child；　only　from　time　to　time　murmuring；　〃Did　you　see　her　eyes？〃　and　he　

turned　as　if　the　vision　had　recalled　her。　

　　　　　Nevertheless；　his　steps　became　more　irregular；　he　seemed　to　walk　by　a　

series　of　jerks；　his　teeth　chattered；　his　hands　were　cold；　a　violent　agitation　

ran　through　his　body。　I　spoke　to　him；　he　did　not　answer。　He　was　just　able　

to　let　himself　be　led　along。　A　cab　was　waiting　at　the　gate。　It　was　only　just　

in　time。　Scarcely　had　he　seated　himself；　when　the　shivering　became　more　

violent；　and　he　had　an　actual　attack　of　nerves；　in　the　midst　of　which　his　

fear　of　frightening　me　made　him　press　my　hand　and　whisper：　〃It　is　nothing；　

nothing。　I　want　to　weep。〃　

　　　　　His　　　chest　　　laboured；　　　his　　　eyes　　　were　　　injected　　　with　　　blood；　　　but　　　no　　　tears　

came。　　　I　　　made　　　him　　　smell　　　the　　　salts　　　which　　　I　　　had　　　with　　　me；　　　and　　　when　　　we　

reached　his　house　only　the　shivering　remained。　

　　　　　With　the　help　of　his　servant　I　put　him　to　bed；　lit　a　big　fire　in　his　room；　

and　　　hurried　off　to　　　my　　doctor；　　to　　　whom　　I　　　told　　all　　　that　had　happened。　　　He　

hastened　with　me。　

　　　　　Armand　　　was　　　flushed　　　and　　　delirious；　　　he　　　stammered　　　out　　　disconnected　

words；　in　which　only　the　name　of　Marguerite　could　be　distinctly　heard。　

　　　　　〃Well？〃　I　said　to　the　doctor　when　he　had　examined　the　patient。　

　　　　　〃Well；　he　has　neither　more　nor　less　than　brain　fever；　and　very　lucky　it　

is　for　him；　for　I　firmly　believe　（God　forgive　me！）　that　he　would　have　gone　

out　of　his　mind。　Fortunately；　the　physical　malady　will　kill　the　mental　one；　

and　in　a　month's　time　he　will　be　free　from　the　one　and　perhaps　from　the　

other。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　7　



　　　　　Illnesses　　　like　　　Armand's　　　have　　　one　　　fortunate　　　thing　　　about　　　　　　them：　　　they　

either　kill　outright　or　are　very　soon　overcome。　A　fortnight　after　the　events　

which　I　have　just　related　Armand　was　convalescent；　and　we　had　already　

become　great　friends。　During　the　whole　course　of　his　illness　I　had　hardly　

left　his　side。　

　　　　　Spring　was　profuse　in　its　flowers；　its　leaves；　its　birds；　its　songs；　　　and　

my　friend's　window　opened　gaily　upon　his　garden；　from　which　a　reviving　

breath　of　health　seemed　to　come　to　him。　The　doctor　had　allowed　him　to　

get　up；　and　we　often　sat　talking　at　the　open　window；　at　the　hour　when　the　

sun　　　is　　　at　　　its　　　height；　　　from　　　twelve　　　to　　　two。　　　I　　　was　　　careful　　　not　　　to　　　refer　　　to　

Marguerite；　fearing　lest　the　name　should　awaken　sad　recollections　hidden　

under　　　the　　　apparent　　　　　calm　　　of　　　the　　invalid；　　　but　　　Armand；　　　　on　　the　　　contrary；　

seemed　to　delight　in　speaking　of　her；　not　as　formerly；　with　tears　in　his　eyes；　

but　with　a　sweet　smile　which　reassured　me　as　to　the　state　of　his　mind。　

　　　　　I　had　noticed　that　ever　since　his　last　visit　to　the　cemetery；　and　the　sight　

which　　　had　　　brought　　　on　　　so　　　violent　　　a　　　crisis；　　　sorrow　　　seemed　　　to　　　have　　　been　

overcome　by　sickness；　and　Marguerite's　death　no　longer　appeared　to　him　

under　　　　　its　　former　　　aspect。　　　A　　　kind　　　of　　consolation　　　　　had　　　sprung　　　　from　　　　the　

certainty　of　which　he　was　now　fully　persuaded；　and　in　order　to　banish　the　

sombre　picture　which　often　presented　itself　to　him；　he　returned　upon　the　

happy　recollections　of　his　liaison　with　Marguerite；　and　seemed　resolved　to　

think　of　nothing　else。　

　　　　　The　body　was　too　much　weakened　by　the　attack　of　fever；　and　even　by　

the　　　process　　　　of　　its　　cure；　　to　　permit　　　　him　　　any　　　violent　　　emotions；　　　　　and　　　the　

universal　　　joy　　　of　　　spring　　　which　　　wrapped　　　him　　　round　　　carried　　　his　　　thoughts　

instinctively　to　images　of　joy。　He　had　always　obstinately　refused　to　tell　his　

family　of　the　danger　which　he　had　been　in；　and　when　he　was　well　again　

his　father　did　not　even　know　that　he　had　been　ill。　

　　　　　One　evening　we　　had　sat　at　the　window　　later　than　　　usual；　the　　weather　

had　been　superb；　and　the　sun　sank　to　sleep　in　a　twilight　dazzling　with　gold　

and　　　azure。　　　Though　　　we　　　were　　　in　　　Paris；　　　the　　　verdure　　　which　　　surrounded　　　us　

seemed　to　shut　us　off　from　the　world；　and　our　conversation　was　only　now　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



and　again　disturbed　by　the　sound　of　a　passing　vehicle。　

　　　　　〃It　was　about　this　time　of　the　year；　on　the　evening　of　a　day　like　this；　

that　I　first　met　Marguerite；〃　said　Armand　to　me；　as　if　he　were　listening　to　

his　own　thoughts　rather　than　to　what　I　was　saying。　I　did　not　answer。　Then　

turning　toward　me；　he　said：　

　　　　　〃I　must　tell　you　the　whole　story；　you　will　make　a　book　out　of　it；　no　one　

will　believe　it；　but　it　will　perhaps　be　interesting　to　do。〃　

　　　　　〃You　will　tell　me　all　about　it　later　on；　my　friend；〃　I　said　to　him；　〃you　

are　not　strong　enough　yet。〃　

　　　　　〃It　is　a　warm　evening；　I　have　eaten　my　ration　of　chicken；〃　he　said　to　

me；　smiling；　〃I　have　no　fever；　we　have　nothing　to　do；　I　will　tell　it　to　you　

now。〃　

　　　　　〃Since　you　really　wish　it；　I　will　listen。〃　

　　　　　This　is　　　what　　　he　told　　　me；　　and　　　I　have　　　scarcely　　changed　a　　　word　　　of　the　

touching　story。　

　　　　　Yes　（Armand　went　on；　letting　his　head　sink　back　on　the　chair）；　yes；　it　

was　just　such　an　evening　as　this。　I　had　spent　the　day　in　the　country　with　

one　of　my　friends；　Gaston　R。　We　returned　to　Paris　in　the　evening；　and　

not　knowing　what　to　do　we　went　to　the　Varietes。　We　went　out　during　one　

of　the　entr'actes；　and　a　tall　woman　passed　us　in　the　corridor；　to　whom　my　

friend　bowed。　

　　　　　〃Whom　are　you　bowing　to？〃　I　asked。　

　　　　　〃Marguerite　Gautier；〃　he　said。　

　　　　　〃She　seems　much　changed；　for　I　did　not　recognise　her；〃　I　said；　with　an　

emotion　that　you　will　soon　understand。　

　　　　　〃She　has　been　ill；　the　poor　girl　won't　last　long。〃　

　　　　　I　remember　the　words　as　if　they　had　been　spoken　to　me　yesterday。　

　　　　　I　must　tell　you；　my　friend；　that　for　two　years　the　sight　of　this　girl　had　

made　　　a　　　strange　　　impression　　　on　　　me　　　whenever　　　I　　　came　　　across　　　her。　　　Without　

knowing　why；　I　　　turned　pale　and　　　my　heart　　　beat　violently。　I　　　have　a　　　friend　

who　studie