东博书院主要武功-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　在孔庆东的这篇文章中，还多次出现了“富豪”这个词，他认为正是这些富豪使编辑们删掉了他写的“帝国主义”这个词。而这些“富豪”恐怕给帝国主义当走狗人家还嫌档次太低”。这些富豪“已使这个世界更加欢乐祥和，更加杀人如草不闻声”。

　　这些富豪究竟指的是谁？孔庆东说的明白：是编辑们背后一支强有力的看不见的手。尽管作者说“这只手不会是一支政治的手”，实质上仍然指向了研究和发布政策的新闻出版领导部门。

　　非常奇怪，这一篇漏洞百出、思路不清、观点有错误，文风不正的稿子居然被《世界》杂志的编辑选中，且被堂而皇之的刊登出来。难道只是水平问题吗？

　　…………

　　当前，全国人民在党中央的领导下，团结一致，营造一个和谐的社会，而《世界》杂志2005年第12期出现了舆论导向的严重偏差，背离了中央的宣传方针。希望《世界》杂志的主办者要守士有责，坚守好这块社会主义舆论的阵地。为中国的改革开放，加快经济发展，尽早地实现国强民富的大业作出应有的贡献。



　　
我新近遭到批判的文章
　　本人文章一向温柔敦厚，虽然经常被讥笑为庸俗无聊，但一般很少遭到政治批判，所以很为那些假自由主义英雄气恼，他们恨我为什么不进监狱。凡是不进监狱者，就意味着是政府的走狗，是专制的奴隶。我为了证明自己不是很“安全”，就得宣布自己经常倒霉，而且必须实际倒霉。唉，做人难啊。

　　下面是我最近发表的一篇文章。然后我再贴一篇某权威对我的批判。幸亏时代毕竟变了，否则这一篇批判，就够我进监狱了。

　　帝国主义的乏走狗

　　孔庆东

　　最近遇到一件很蹊跷的事，我的几篇文章在报刊上发表时，均被不谋而合地删去了含有“帝国主义”字样的句子。有篇文章是“一稿多投”，先后在远隔数千里的两家报纸发表，两位责编仿佛是“心有灵犀一点通”，一出手就英雄所见略同地轻轻抹掉了那个“帝国主义”。我捧着样报，不禁感慨万千。

　　责编删改作者的文章，是常有的事，也是编辑的工作职责。我的文章由于经常不合正人君子的口味，被编辑修剪润色一番，已经几乎成了我懒得提起的惯例。再说约稿的编辑大多是我的朋友，他们并不是胆敢蔑视我的语文功夫，而是怀着“这也是为了您好”的心情毅然下刀的，目的是咱们彼此都少惹点麻烦。所以，我一般也颇能理解编辑的善意，不跟他们秋后算帐。总不能为了咱自己说话痛快，砸了编辑朋友的饭碗不是？

　　然而这一次，我觉得非说几句不可了。因为如此默契的阉割行为，已经超出了责编与作者的关系。也就是说，这已经不是编辑的个人行为，而是在这背后，有一只强有力的看不见的手，借助编辑的笔，删去了那个令他无比讨厌的“帝国主义”。那么这只手到底是谁的手呢？

　　我想，这只手不会是一只政治的手。我想决不会有哪个政府部门、哪个官方机构命令所有的媒体编辑们：在我们中华人民共和国的印刷品上，不许出现“帝国主义”的字样。我想不但我们中国不会，其他发达不发达国家都不会，就连帝国主义的大哥大美帝国主义，也每天都有正义或者假正义的文章在口诛笔伐着“帝国主义”。而奇怪的是，偏偏在我们有中国特色社会主义的神州大地，却出现了对“帝国主义”的封杀。

　　于是我不能不想到，发表我文章的报纸是给谁看的，谁是它们的衣食父母。据说当今这些铺天盖地的都市报主要是给“白领”看的。领导白领的核心力量是谁？据说是千万个“成功人士”，或者简洁爽快些，就叫“富豪”。而所谓富豪，恰恰是跟“帝国主义”有着千丝万缕的暧昧关系的“霸权一族”。如果你去追问，为什么删掉了“帝国主义”？他们是不会也不敢正面回答的。他们会说这个词儿太陈旧了，或者太刺激了，或者太革命了，直接地说，就是太不与国际接轨了，太不全球化了，太不WTO了，太不反恐怖主义了……原来这就是张开在我们报纸后面的那只看不见的大手，这是茅盾《子夜》中翻云覆雨的赵伯韬的手，这是曹禺《日出》中始终没有出场的那位金八大爷的手。这只手可以花钱买下整份报纸的版面，这只手可以出现在中央电视台每一个热闹节目的嘉宾席，这只手甚至可以一夜之间拿到北大清华的正宗博士文凭，那么这只手轻轻删掉我孔庆东的一个“帝国主义”，有什么可大惊小怪呢？他们就是要把我孔庆东从这地球上删掉，也并不比吃顿万元早茶更费事啊。

　　想明白了，我反而释然了。我被删掉过批评领导的话、批评北大的话、批评明星的话、批评大款的话，但竟不料，在几十年前就推翻了三座大山的五星红旗的中国，今天居然被删掉了批评帝国主义的话。这是帝国主义指使他们干的么？我想决没有如此弱智的帝国主义。帝国主义固然有野蛮讨厌的一面，但善于吸取批评意见，起码摆出个“言论自由”的民主姿态，恐怕也正是帝国主义能够发展壮大的技巧之一。而中国那些并非依靠自由竞争爬到富豪地位的英雄们，恐怕给帝国主义当走狗人家还嫌档次太低呢。并且，这些国有资产的大盗们也决不肯承认自己是帝国主义的走狗，正如当年梁实秋先生誓死不承认自己是资本家的走狗。按照梁实秋的逻辑，没有正式的录取手续，没有固定的年薪，没有明确的赏罚制度，甚至没有明确的主子，那就不能说是走狗。逼得鲁迅只好另造新词，改称他为“乏走狗”。鲁迅因此在中国的富豪们那里永远落下了“爱骂人”的罪名。富豪们是从来不骂人的，是从来文明的，卫生的，而且还要帮助别人删掉不文明不卫生的骂人的话，以使这世界更加安定有序、更加欢乐祥和、更加杀人如草不闻声。而我偏偏不愿领情他们的教诲，因为我自信已然看穿了他们是一群假富豪。他们觉得自己不可一世，觉得自己跟帝国主义就差三两个台阶了。但正像老舍《茶馆》中的一句台词：帝国主义伸出一个小指头，就把他们打翻在地。他们替帝国主义自作多情了一番，不过是充当了一回帝国主义的乏走狗。况且，又得罪了我孔庆东，天堂和地狱两条路上的公关都搞砸了。因此，我为自己释然之后，是真为这些富豪兄弟担心哪。



　　
12月19日
　　今天早晨梦见点伤感的往事，就起来吃点爆米花冲淡了一下。
　　上午备课，然后去系里报销、取邮件。丁启阵的《北京东京随笔》到了，他上一本书的书评我还没给他写呢，很对不起朋友。可是书不在我这里，争取元旦写出来吧。钱志富的《七月派诗论》我翻了一阵，很下功夫，有特色。还有一大堆读者来信，还有法轮功的宣传品，还有贺卡，背了一大包回来了。
　　午饭时看火箭险胜湖人，姚明缺席，所以上半场打得很糟。下午去招生办开会，商议自主招生问题。涉及保密问题，这里不说了。然后到系里复印材料。甘肃的剪纸艺术家刘伟先生又为我剪了一幅肖像，还给钱理群老师也剪了一幅。我把钱老师的放入其信箱了。韩国林香燮来找我签字，高远东兄说我今天脸色不好，我说累的。温儒敏主任说晚上一起吃饭吧，我说晚上有课啊。晚上《人民日报》的杨凯要采访我，已经到了系里，他说要听我的课。我到教研室最后看了一遍讲稿。就准时上课去了。今天讲抗战以后的戏剧发展，从孤岛戏剧讲到郭沫若的历史剧，重点讲了《白毛女》的里程碑意义，发表了我的一个观点：《白毛女》表现了中国现代社会的全面文化崩溃，共产党拯救了这个崩溃，才赢得了天下。所以今天决不能走黄世仁们的老路。
　　上次被我痛斥的韩国学生纷纷来重交作业，有的还写了检讨书，不知谁教他们的。课后杨凯采访我，其实是把吕绍刚、陈珺、胡南敏都找来一起吃饭。他们从我随便的谈话里捕捉新闻点。北大的毕业生就是会整妖蛾子。回来给母亲打了个电话，然后回信，然后看今天的博客。
　　今天的朋友们很多是调侃我的，这让我很轻松。他们还关心我的肚子，是的，我可以减肥，也可以不减。当不上将军，整个将军肚过过瘾还不行啊。大家夸我的照片，可是没有人发现那张照片里面其实还有一张照片啊。发现了吗？有个鬼魂一般的另外一张照片，好恐怖哇！上帝快抱抱我，我怕怕啦。
　　好了，不抽疯了。我棋力很低，在联众打到2段，偶尔能上3段，但是马上就被打回2段。虽然跟李昌镐下过，但确实我的棋盘和棋子都太庸俗了，又买不起豪华的。有时给围棋刊物写稿，希望哪次大赛送我一副。金庸有一副价值十万元的，我能有一副500元的即可，多了就是穷摆谱了。
　　冰山来客的名字很好，我又不在网上，哪里能当时回复你啊。你说的羊肉泡馍我吃过多次，最好的还是老孙家的。北京的不能吃。十年前我带领一班学生去西安实习，学生们不知天高地厚，女生居然敢要两个馍，吃了一个就走不动了，结果都被我给吃了。
　　千秋悠客批评得对，我算不上什么学术权威。北大中文系在学术方面比我强的学者很多，只不过我在江湖上有点名气而已。真正的高僧往往是不出来的。我原来也不愿意出来，被高僧们看不起。但是不幸见义勇为了几次，就被曝光了。阿忆很佩服我是真的，不是互相吹捧。他对媒体的见解，是当今所有媒体人都应该思考的。我要是什么学术权威，那一旦发生文革，我可倒霉了。
　　前些天有人批评我处境安全，类似滑头。我说我其实不安全。一会我贴一篇我的新近遭到政治批判的文章，大家自然明白。
　　明天是北大中文系95周年系庆。这是咱们中国最光荣、最痛苦、最有学问、最有情趣、最有梦想的文化单位之一，希望大家为他祝福。没有北大中文系，我孔庆东完全不是今天这样。我祝我亲爱的北京大学中文系快乐安康，仙福永享！





　　
阿忆的文章

　　不容设计的嘉宾观点

　　——从电视论辩节目的话题设计说起

　　文/北大新闻与传播学院阿忆副教授

　　把“话题设计”误认为是“为嘉宾设计观点”，这是内地电视制作业名扬四海的积习，常常是因此得罪了嘉宾，自己却懵然无知，嘉宾气得拂袖而走，自己觉得万分委屈，还传骂嘉宾不合作的态度实为可恶。

　　前不久，我答应去一个时尚栏目做嘉宾，要去讨论“过分奢华的时尚是不是浪费”。未及我开口表明观点，编导已开始为我布置立场。为了让节目更好看，她安排了两位嘉宾，并同时安排了两位嘉宾的对立观点——一位主张“时尚必然奢华，奢华一点不算浪费”，另一位是我，要站在反方，认为“时尚过分奢华，就成了浪费”——同样是为了节目好看，她还安排我们在节目后半场相互换位，假装理解对方有道理。

　　这种话题设计模式，司空见惯，仿佛是编导认真工作的一个标志，甚至坊间一直流传着《实话实说》和《艺术人生》不仅嘉宾每一句话都是事先敲定，就连现场观众的观点，也都提前包办定好，否则，决不可能具有戏剧性。

　　做为这两大节目的策划人，阿忆告之：第一，我们从不为嘉宾和观众设计立场和观点；第二，阿忆在教学实践中，在自己控制的各个节目里，始终禁止并大力批判把节目组观点强加于嘉宾和观众，迫人表演，所以，恕不能自己带头破坏这个规矩。

　　编导懵懵然，电话那边喃喃道，那还要编导做什么。

　　阿忆笑了，说为此可以写一篇随笔，随后寄给你，这就是这篇小文的来由。

　　实际上，谈话节目要做好，提前了解嘉宾和特别观众的观点，非常之重要，几乎是命脉问题。因此编导要上网检索嘉宾言论或文字，找到她/他的亲朋了解其立场，直至直接采访她/他的看法，这要耗去大量时间。此外，陈述观点在荧屏上并不好看，因此要为观点连缀一系列生动诱人的通俗小故事。通常，我们获得的故事庞杂而且多不好听，需要甄别挑选，大浪淘沙，选中最精练最有现场效果的几个。有时候，筛选比采集更费时间，我们总是担心弃之不要的可能反倒是好东西。最后，忍痛割爱留下的几个小故事，又必须反复考虑讲述顺序，以达最佳讲述效果，同时避免一开场就让嘉宾讲述他觉得有一些尴尬的事情。经验告诉我们，嘉宾不高兴，本来愿意讲的也会停止不讲，如果高兴，原本说好绝对不涉及的问题，竟会主动提及。这份惊奇，常常是因为前期策划时，把可能引起尴尬的问题向后场推延所致。如此等等等等，都需要熬神费力，都需要编导倾心研磨。而唯一不需要编导费心的，恰好是左右嘉宾的立场和观点。

　　一句话，对嘉宾的观点，只需了解和查实。节目的好坏，完全在于能否让嘉宾释放他的真实立场，并佐以一系列生动独特的小故事。如果不是这样，那便不是“嘉宾访谈”，而是“嘉宾演戏”，可以找专业演员来完成。对于时尚，阿忆的一贯立场是，“时尚本身就是浪费，奢华更是浪费，两者皆为深恶痛绝”。如果表述这个属于我自己的观点，我会出神入化，发自肺腑。假如要我表达另外一个意思，我必须说谎，排练掩饰，表演时不能露假，简直是强人所难。另外，凡是我们看好的嘉宾，一定是社会生活中某类问题的意见表达者，无视其本来立场，强行为他设计观点，这是对权威及其真实言论的亵渎。

　　我的同学孔庆东，10年前就成了北大学术权威，有次在某电视台做嘉宾，被强迫表演编导观点，编导还指使其他嘉宾故意反对，否则不结束节目，为此拖延了两个小时。孔博士说：“这样做岂不成了婊子？”编导问，“谁是婊子”，并命令摄像师赶紧抓拍。孔博士怒斥：“你就是婊子！”所有嘉宾都说大快人心。为什么？因为你伤了专家的言论自主！

　　给我打电话的女编导很想知道，不左右嘉宾观点，现场气氛怎样营造。

　　阿忆告诉她，真正的气氛，是两个观点天然不同的人为此争吵，而不是两个观点假装不同的人在那里勉强演戏。编导真正的办法是，查找立场天然不同而又愿意坐在一起讨论的嘉宾，用你设计的话题，把他们勾连在一起，让他们畅所欲言，争吵或者讲和。

　　哪一种做法更好看，查一查两类节目的收视结果，你会一目了然。

　　2005年12月16日

　　北京昌平区天通东苑



　　
俺回来啦
　　俺从西安回到北京啦。在西安就有朋友说快把博客关了吧，点击的人太多，影响社会治安。我晚上回到蜗居，看了这两天的评论和留言，看的时候都想答复，可是全部看完之后又忘了很多，实在答复不过来。那就得着啥说啥，先把这两天的行径交待一下吧。
　　这回去西安主要是参加陕西卫视的“开坛”的两期节目。跟他们是老朋友了，答应每年都去的，可是今年因为保先任务重，彼此时间不碰巧，几次约定又都错过了。好不容易在年底挤出这么两天，算是还了债务。有个坏人说：“老孔你是不是在西安有个情人啊，怎么老叨咕着要去西安呢？”请西安的朋友给我证明啊，一年才去一次，哪有这样的情人啊