当代-2004年第4期-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林小军走的那天是周六，十一点一刻的火车，父母晚上演出上午彩排没有时间——他们退休后又参加了老演员《长征组歌》合唱团——于是，由姐姐一家三口代表他们送他去火车站。姐夫宋建平替他提着箱子，他一手拎包一手抱着小外甥当当。一路上，姐姐一再让他把当当放下，他不肯；要替他拎包，他也不肯；话也少，两眼平视前方，只是偶尔，向姐姐的左手投去闪电般一瞥。那手缠着雪白的绷带，耀眼刺目。
〃舅舅，有一个事我忘了跟你说了！〃当当说。当当突然又想起一件事来。一件很重要的事。他奇怪自己怎么会把这样重要的事忘了跟舅舅说。当当是什么事都要跟舅舅说的，舅舅是他心中的英雄，他崇拜的偶像。到目前为止，除了在电影电视里，他还没有见过比舅舅更棒的真人了。而电影电视里的那些英雄，都是假的，装的。作为演员的孙子，当当还不知道是怎么回事吗？就说姥爷吧，在电视里演武林高手，打起架来虎虎生风，几十个人一块儿上都被他打得连滚带爬稀里哗啦；其实呢，真的他跟当当闹一会儿就得喘上半天，歇上半天。而舅舅是真的棒，很棒，不仅是听别人说，当当自己就亲眼目睹亲身经历过一回。那件事至今想起，仍让他激动得喘不动气。
那是他小时候的事了。有一次，舅舅探家回来，带他出去玩儿，他看到一个小偷正要偷一个人的东西，就告诉了舅舅，舅舅就告诉了那个人，小偷就没有偷成。谁知那小偷不是一个人，是三个人。那三个人从此就盯上了他们，他们上哪，他们就跟着上哪。当时当当在舅舅的怀里，眼睛朝后，看得一清二楚，吓得要命。舅舅叫他不要怕，抱着他一直往前走，头都不回。走到一个人少的地方，那三个人就围上来了，当当本能地把眼睛埋在了舅舅的肩窝窝里——至今他还为这事后悔，后悔因为自己的胆小没能看到接下来发生的事儿。他只听耳边〃砰〃〃叭〃〃呱唧〃的一阵乱响，然后就听到一个人在喊：〃他，他，他是警察！……快走！〃于是当当知道没有危险了，睁开眼看时，果然，那些人正在逃跑，两个人架着一个人，一拐一拐的。幸而他们还没有来得及跑得太远，使当当还有机会更正他们的错误。
〃我舅舅不是警察！我舅舅是侦察连长！〃当当对着他们的背影大声说道。其实当时舅舅还不是连长还是副连长，不过跟坏人就没必要说那么仔细了。
〃什么事？〃听当当有事要说，舅舅马上转过脸来问。舅舅对当当的事一向重视，不管什么事。
〃在幼儿园睡中午觉的时候，李南方老ＮＦＤＡ１我裤子，我都睡着了他还ＮＦＤＡ１，然后我就踹他的脸，然后他就咬我的脚，咬住我的大脚指头不松口，疼得我都哭了。〃当当说着，心里又是一阵委屈。跟舅舅说这事，有告状的意思，更有想让舅舅给他撑腰的意思。
〃是嘛！〃侦察连长听罢顿时严肃起来，想了想，认真说道，〃不过当当，我觉着这件事情咱们得这么看：你想啊，你用脚踹了他的脸，谁吃亏？他吃亏；反过来，他用嘴咬了你的脚指头，谁吃亏？还是他吃亏！〃
当当眼睛一亮，立刻高兴起来：〃我的脚可臭了！〃
〃就是！臭死他！〃
〃臭得他好几天都不能吃饭！〃
林小军再也忍不住地放声大笑，宋建平和林小枫也笑。当当看大人们都笑便也跟着笑，带着一点儿幸福的茫然……
进站了，到了上车时间。
〃当当，舅舅走了？〃林小军说。当当一听，眼泪哗一下子就下来了，一条小胳膊更紧地搂住了舅舅的脖子，侦察连长用粗大的拇指抹去那张小脸上的泪，〃哎，男子汉，流血不流泪！来，给舅舅笑一个！〃
当当边流泪边努力地笑，那一脸灿烂的假笑使林小军眼圈一下子红了，把孩子往姐姐怀里一塞，掩饰地转过身去接姐夫手里的箱子，顺手拉姐夫一把，〃走，姐夫，我跟你说句话。〃
《中国式离婚》第二章（2）
二人走到一边，林小军说话面无表情，〃姐夫，你是知道的，我很爱我姐，我们的感情跟一般姐弟还不一样，我姐对我有恩。我爸我妈也是，很爱我姐。我妈说，我姐长这么大，他们从来没有戳过她一指头……〃
〃我不是故意的，那是个意外……〃
〃要是故意的你今天就不会站在这里！姐夫，只此一次。若有二次，我，〃他顿了顿，〃——绝不原谅！〃
回来的路上，宋建平抱着睡着了的当当，一句话没有。林小枫也没话。一家三口来到公共汽车站，林小枫眼睛看站牌问宋建平：〃咱们回家还是上我妈家？〃没听到回答，她回过头去，〃问你话哪！〃宋建平仍是不响，林小枫这才想起了丈夫的一路无话，此前她是一点感觉没有。快十年的夫妻了，有话正常，没话也正常。于是问丈夫：〃你怎么啦？〃
〃……威胁我……居然敢，威胁我……〃就咕噜了这么两句，没头没脑。
林小枫等了一会儿，也没等到进一步的解释，只好又问：〃你说什么哪？〃
〃你就别装了！〃
〃装？我装什么了我？〃
宋建平终于爆发了：〃你跟你弟怎么说的？〃林小枫依然是满脸的不解，宋建平进一步指出，〃——就你手受伤的事！〃
林小枫这才明白，一下子笑了起来：〃怎么说的？实话实说。……小军跟你怎么说的？〃
宋建平没理她，自言自语：〃绝不原谅——我用得着他原谅！原谅怎么着？不原谅又怎么着？……不就是会些拳脚吗？可惜啊，晚生了二百年，要搁二百年前还可以算是条好汉，可以叱咤一下风云，现在？现在是法制的时代，科学的时代，文明的时代，他这样的算得了什么？哼，区区一介武夫！〃
林小枫听明白了，同时也不高兴了，〃宋建平，有话当面说去呀，背后逞什么英雄！〃
〃背后逞英雄？我这叫不跟他一般见识。〃
林小枫轻蔑地哼一声把脸扭向一边。宋建平转到她的脸对面，追着她问：〃你哼什么？哼什么？……问你话哪，你、哼、什、么！〃
林小枫仰脸看天，〃你呀，也就是敢冲我厉害，欺软怕硬，胆小鬼！懦夫！〃
这时正好有一路公共汽车到，林小枫一闪身上了车，同时撂下一句：〃我上我妈家去！〃也没说让宋建平去否。宋建平一时拿不定主意何去何从，犹豫间车门关了。车载着妻子走了，剩宋建平一人怀抱儿子孤零零站在车站，满心愤懑。
肖莉来了。
当时宋建平刚刚进家，刚刚把当当在床上放好，小家伙睡了一路，压得他胳膊都麻了，他硬是咬着牙坚持下来，把儿子放上床鞋都没敢给他脱，生怕把他弄醒。他要醒了宋建平今天就别想清静，六岁的孩子，缠人得很。肖莉就是在这个时刻按响了他家的门铃。门铃一响当当即醒，令宋建平所有的辛苦化为乌有。
肖莉住宋建平家对门，在医院五官科工作。说起来既是邻居又是同事，两人却很少来往。没有来往的必要，也没有来往的由头，因而彼此了解也不是太多。就宋建平这边，只知道肖莉的年龄跟林小枫差不多。性格似乎也好，因从来没看到也没听说她跟什么人红过脸、闹过别扭。比较明确的是长得不错，不是漂亮，而是美丽。就是因为了这个肖莉，宋建平才发现，在女人的身上，漂亮和美丽是有区别的。漂亮更多的是与生俱来，是天赋是遗传，美丽却还需要有后天的因素，比如，言谈举止的从容优雅。
肖莉想让她女儿妞妞在宋家待一会儿，她有点儿急事。宋建平一口气连说了三个〃可以〃；不是客气，是真心欢迎。两个小孩儿在一起可互为伙伴，省得他给那小子当全陪。
说是〃待一会儿〃，但是直到晚饭时分，肖莉也没有来。
宋建平端着菜去了大间，两个孩子正在大间的餐桌上画画玩。妞妞画一个小人儿，说是她妈妈，又画一个矮点儿的小人儿，说是她，又画一座带烟囱的房子，说这是她和她妈妈的家。
当当想了想，问，你爸爸呢？
妞妞说爸爸和她们离婚了。
宋建平闻此吃了一大惊，离婚了？什么时候离的？一个医院，对门住着，事先怎么没有一点迹象一点风声？本想就此详细问问妞妞，正思忖怎么开口的时候肖莉来了，把妞妞接走了。那一刻宋建平注意地看了一下她的脸，那脸显然是刚刚洗过，但哭过的痕迹是洗不掉的，眼白上布满血丝，眼皮子又红又肿。
这天晚上林小枫没回来。安排儿子睡下后，宋建平一个人躺在床上久久难以入眠。不是为了林小枫的没有回来——跟丈夫一闹矛盾就往娘家跑是所有女人的通病，不管在城市在乡下，有文化没文化——宋建平对此早已习以为常，令他难以入睡的是肖莉。
显然，肖莉所说的〃有点儿事〃的事，就是想一个人待会儿，一个人哭会儿。替她想想也是，感情上的创伤自不必说，单说一个三十多岁往四十上奔的女人了，得工作，得带孩子，往后，怎么过？曾经是那么般配、出双入对的两个人，说散，也就散了。不用说，问题出在男的身上，有新欢了，有钱了嘛。
肖莉的老公，前老公，原先也在国家事业单位供职，辞职下海后成绩斐然，不到一年工夫就买了车，本田汽车；有一阵儿两口子还到处张罗着看房买房。这些事儿都是林小枫回家说的，意在激励丈夫，学习对门好榜样。一直，肖莉就是林小枫具象化了的生活理想，肖莉的丈夫，则相应地成了宋建平精神上的一块伤病。而今，理想破灭伤病消弭，心情有一点点激动也是正常。
《中国式离婚》第二章（3）
曾几次想往老岳母家打个电话，跟林小枫说说这事，让她看看，看看她的榜样她的理想。终是把这个念头给按下了，终是觉着不好，有那么一点幸灾乐祸的味道。其实他打心眼里是同情肖莉的，尤其看到她选择这样的方式来消化痛苦：一个人，什么都不说，躲起来独自舔舐自己流血的伤口。如果需要，如果可能，他非常乐意帮她做点什么。但只要她不说，他就不能说，那会伤害到她的自尊。才发现肖莉是那么自尊的一个人，令宋建平在油然起敬的同时，产生了一份怜惜。
林小枫在那边一直沉默，直到第二天，还沉默。不回来，没电话。她沉默宋建平也沉默。从前每闹矛盾都是以宋建平的服软或说大度告终，不想倒给了她错觉给她惯出毛病来了。妻子像弹簧，你弱她就强。他腻了，也烦了，尤其是小舅子林小军那番没头没脑的威胁，更如同火上浇油使他陡生反感，决定，这一次，决不让步，决不能再助纣为虐。
上午，值班护士来电话说宋建平的一个病人突然出现剧烈腹痛，于是，宋建平把当当送去了对门肖莉处。病人是胃溃疡。胃溃疡突然剧烈腹痛极有可能是穿孔，是穿孔就得马上手术，一旦手术，时间就很难把握，因此必须先得把当当安排妥当。送去肖莉那儿心里不是没有过踌躇，昨天你刚帮了别人，今天就要求别人帮你，是不是有一点觉着理所当然的意思，有一点浅薄？但是，不求肖莉就得求林小枫。最终决定了求肖莉，也算是两害相权取其轻。
幸好病人不是穿孔，只是由于饮食不当加上精神过于紧张导致了腹痛。宋建平及时处理后，又在病房里守了一会儿，确定没什么问题后就离开了。到家时是下午一点，肖莉家没人，打她手机，说是在紫竹院公园的儿童游乐场。
游乐场里，当当和妞妞正玩得不亦乐乎，荡秋千，走平衡木，在钢筋水泥浇铸的假树洞里钻进钻出。肖莉则坐在一旁看他们玩耍；走近了，才发现她的目光并没在孩子们身上，没在任何地方，她在沉思，那目光是视而不见的，异常专注的，因而当宋建平出现在面前时，她竟受惊般一下子跳起来。随即她就镇定下来，寒暄了几句后坐下，把目光投向玩耍着的孩子们，饶有兴致的样子。尽管宋建平什么都知道，但是不能说。可两个人一块儿坐着，长时间的什么都不说也不正常，在宋建平搜肠刮肚想说几句什么的时候，肖莉先开口了。〃林小枫还没有回来啊？〃宋建平没吭声。肖莉笑：〃去请啊！〃
〃我这回还就不去请她了，抻吧，看谁抻得过谁。动不动就往娘家跑，俗不俗啊？……别以为别人离了你就不能过，照过，过得更好。想用这一套来要挟我，你以为你是谁？你不是美国，我也不是伊拉克，要挟我？没门儿！……〃
〃老宋，这你就没劲了，不像个男人了，跟女人你较什么真儿呢？女人图什么？不就图句话吗？话说到了，你让她给你干什么吧！说句话又不费劲，还实惠……〃
宋建平把头摇得货郎鼓一般：〃这次不一样，肖莉，你不了解情况。这次不是一句话的问题，这次是一个原则问题：你说，我凭什么非要按照她的安排她的设计去走，我为什么就不能有我自己的爱好我自己的人生追求？〃
〃她也是为了当当，为了你们这个家。〃
〃当当很好。我们这个家也很好，不愁吃不愁穿。〃
〃老宋，〃肖莉摇着头笑，〃我发现你这人有时还真的是不太讲理啊……〃
宋建平也笑：〃你也开始发现了？慢慢发现吧，越发现毛病越多。〃肖莉看着，依然笑，笑而不语。宋建平问：〃怎么不说话了？〃
〃不能说，怕你骄傲。……妞妞！〃
她忽地跳起，向孩子们玩的地方跑去，妞妞摔了，摔得不轻，小手掌擦破了一大块皮，肖莉带着她先行离去。谈话就此中断。
妞妞摔得真不是时候。但也许这样更好，模糊着，朦胧着，给人留下一大块可供想像的美好空间。对一个经常遭受妻子打击的男人来说，来自女人的认可显得分外宝贵，尤其当这女人还是一个档次不低的女人的时候。
夫妻冷战持续快一周了。
一周里，宋建平忙上班忙孩子忙得晕头转向。林小枫惦念孩子记挂家里精神上备受折磨，都不好受，但是都不肯让步。最后如果不是因为了林家的一个突发事件，这场冷战真不知得持续到什么时候才结束。
林小枫远在山东的姑姑突然病危。
电话打来时一家人刚吃完晚饭不久，林小枫收拾厨房，爸爸妈妈去了客厅，客厅里电视开着，老两口边有一眼没一眼地看着，边说着话。结婚快四十年了，两人还是有着说不完的话，絮絮地，细细地，不慌不忙地，有滋有味地。全不像林小枫和宋建平，结婚还不到十年，就已然没有多少可以说的话了。
〃这个演员叫什么？〃林父看着电视问妻子。
〃看着有点儿眼熟，叫什么？〃林母皱着眉头想，想不起来。
〃他学过表演没有？根本就没走心嘛，不会走心，压根就不是干表演的料！你看看你看看，一表演痛苦就皱眉头，一表演高兴就咧嘴巴，就这俩表情，轮流着来，啧啧啧，没法看，惨不忍睹！〃
〃小伙子长得还行，挺帅。〃
〃对对对，帅，能——'锁住眼球'，嘁！〃
《中国式离婚》第二章（4）
〃要我说，能'锁住眼球'就不错。演员嘛，不就是为了让人家看嘛。有模样的让人看模样，有演技的让人看演技。〃
〃就不能既有模样又有演技了？〃
〃少。这样的演员少。可以说，凤毛麟角。咱是干这行的咱还不知道？这演员啊，一般来 说，长得好的，戏不一定好；长得不好的，戏肯定好。〃
这时林小枫端着盘水果进来，看爸爸一眼，凑趣地说道：〃为什么呀妈妈？〃
〃为什么�
