contributions to-all the year round(一年到头)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



passed　into　a　proverb；　for　you　no　sooner　set　up　an　idol　firmly；　than　you　are　

sure　to　pull　it　down　and　dash　it　into　fragments：　　　　　　　　　　　　　　　　and　this；　because　directly　

you　　　reward　　　a　　　benefactor；　　　or　　　a　　　public…servant；　　　you　　　distrust　　　him；　　　merely　

because　　　he　　　IS　　　rewarded；　　　and　　　immediately　　　apply　　　yourselves　　　to　　　find　　　out；　

either　that　　　you　have　been　too　　　bountiful　　　in　your　　　acknowledgments；　or　　　he　

remiss　　　in　　　his　　　deserts。　　　　Any　　　man　　　who　　　attains　　　a　　　high　　　place　　　among　　　you；　

from　the　President　downwards；　may　date　his　downfall　from　that　moment；　

for　　　any　　　printed　　　lie　　　that　　　any　　　notorious　　　villain　　　pens；　　　although　　　it　　　militate　

directly　against　the　character　and　conduct　of　a　life；　appeals　at　once　to　your　

distrust；　　　　and　　　　is　　believed。　　　　　You　　　　　　will　　strain　　　　at　　a　　gnat　　　　in　　the　　　way　　　　of　

trustfulness　　　and　　　confidence；　　　however　　　fairly　　　won　　　and　　　well　　　deserved；　　　but　

you　　　　　will　　swallow　　　　　　a　　whole　　　　　caravan　　　　of　　　camels；　　　　if　　they　　　be　　　laden　　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



unworthy　doubts　and　mean　suspicions。　　　　　　　　　　　　　　　　　Is　this　well；　think　you；　or　likely　

to　elevate　the　character　of　the　governors　or　the　governed；　among　you？'　

　　　　　〃The　answer　is　invariably　the　same：　　　　　　　　　　　　　'There's　freedom　of　opinion　here；　

you　　　know。　　　　　　Every　　　man　　　thinks　　　for　　　himself；　　　and　　　we　　　are　　　not　　　to　　　be　　　easily　

overreached。　　　　　　　That's　how　our　people　come　to　be　suspicious。'　

　　　　　〃Another　prominent　feature　is　the　love　of　'smart'　dealing：　　　　　　　　　　　　　　　　which　gilds　

over　many　a　swindle　and　gross　breach　of　trust；　many　a　defalcation；　public　

and　private；　and　enables　many　a　knave　to　hold　his　head　up　with　the　best；　

who　well　deserves　a　halter：　　　　　　　　　　though　it　has　not　been　without　its　retributive　

operation；　for　this　smartness　has　done　more　in　a　few　years　to　impair　the　

public　　　　　credit；　　and　　　to　　　cripple　　　the　　　public　　　resources；　　　　than　　　　dull　　honesty；　

however　rash；　could　have　effected　in　a　century。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　merits　of　a　broken　

speculation；　or　a　bankruptcy；　or　of　a　successful　scoundrel；　are　not　gauged　

by　its　or　his　observance　of　the　golden　rule；　'Do　as　you　would　be　done　by'；　

but　are　considered　with　reference　to　their　smartness。　　　　　　　　　　　　　　　　I　recollect；　on　both　

occasions　of　our　passing　that　ill…fated　Cairo　on　the　Mississippi；　remarking　

on　the　　　bad　　　effects　　　such　　gross　deceits　　　must　have　　　when　　　they　　exploded；　　in　

generating　　　　　　a　　　want　　　　of　　　confidence　　　　　　abroad；　　　　and　　　　discouraging　　　　　　　foreign　

investment：　　　　　　　but　　　I　　　was　　　given　　　to　　　understand　　　that　　　this　　　was　　　a　　　very　　　smart　

scheme　by　which　a　deal　of　money　had　been　made：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　that　its　smartest　

feature　was；　that　they　forgot　these　things　abroad；　in　a　very　short　time；　and　

speculated　again；　as　freely　as　ever。　　　　　　　　　　　The　following　dialogue　I　have　held　a　

hundred　times：　　　　　　　　'Is　it　not　a　very　disgraceful　circumstance　that　such　a　man　

as　So…and…so　should　be　acquiring　a　large　property　by　the　most　infamous　

and　　　odious　　　means；　　　and　　　notwithstanding　　　all　　　the　　　crimes　　　of　　　which　　　he　　　has　

been　　　guilty；　　　should　　　be　　　tolerated　　　and　　　abetted　　　by　　　your　　　citizens？　　　　He　　　is　　　a　

public　nuisance；　is　he　not？'　　　　　　　　　'Yes；　sir。'　　　'A　convicted　liar？'　'Yes；　sir。'　　　　　　　'He　

has　been　　　kicked；　　　and　　　cuffed；　　　and　　　caned？'　　　　　　'Yes；　　　sir。'　　'And　　　he　　　is　　　utterly　

dishonourable；　　　　　　　debased；　　　　　and　　　　profligate？'　　　　'Yes；　　sir。'　　'In　　　　the　　name　　　　　of　

wonder；　then；　what　is　his　merit？'　'Well；　sir；　he　is　a　smart　man。'　

　　　　　〃But　the　foul　growth　of　America　has　a　more　tangled　root　than　this；　and　

it　strikes　its　fibres；　deep　in　its　licentious　Press。　

　　　　　〃Schools　　　may　　　he　　　erected；　　　East；　　　West；　　　North；　　　and　　　South；　　　pupils　　　be　

taught；　and　masters　reared；　by　scores　upon　scores　of　thousands；　colleges　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



may　thrive；　churches　may　be　crammed；　temperance　may　be　diffused；　and　

advancing　knowledge　in　all　other　forms　walk　through　the　land　with　giant　

strides；　but　while　the　newspaper　press　of　America　is　in；　or　near；　its　present　

abject　state；　high　moral　improvement　in　that　country　is　hopeless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Year　by　

year；　　it　　　must　　　and　　　will　　　go　　　back；　　　year　　　by　　　year；　　　the　　　tone　　　of　　　public　　　opinion　

must　　　sink　　　lower　　　down；　　　year　　　by　　　year；　　　the　　　Congress　　　and　　　the　　　Senate　　　must　

become　　　of　　　less　　　account　　　before　　　all　　　decent　　　men；　　　and　　　year　　　by　　　year；　　　the　

memory　of　the　Great　Fathers　of　the　Revolution　must　be　outraged　more　and　

more；　in　the　bad　life　of　their　degenerate　child。　

　　　　　〃Among　the　herd　of　journals　which　are　published　in　the　States；　there　

are　some；　the　reader　scarcely　need　be　told；　of　character　and　credit。　From　

personal　　　　　　intercourse　　　　　　with　　　　accomplished　　　　　　　gentlemen　　　　　　　connected　　　　　　with　

publications　of　this　class；　I　have　derived　both　pleasure　and　profit。　But　the　

name　of　these　is　Few；　and　of　the　others　Legion；　and　the　influence　of　the　

good；　is　powerless　to　counteract　the　moral　poison　of　the　bad。　

　　　　　〃Among　　　　　　　　the　　　gentry　　　　of　　　America；　　　　　　among　　　　　the　　　well…informed　　　　　　　and　

moderate；　in　the　learned　professions；　at　the　bar　and　on　the　bench；　there　is；　

as　there　can　be；　but　one　opinion；　in　reference　to　the　vicious　character　of　

these　　　　infamous　　　　　　journals。　　　　It　　　is　　sometimes　　　　　　contendedI　　　　　　will　　　not　　　say　

strangely；　for　　　it　　　is　　　natural　to　seek　　　excuses　　　for　　　such　　　a　　　disgracethat　their　

influence　is　not　so　great　as　a　visitor　would　suppose。　　　　　　　　　　　　　　　　I　must　be　pardoned　

for　　　saying　　　that　　　there　　　is　　no　　　warrant　　　for　　　this　plea；　　　and　that　　　every　　fact　　　and　

circumstance　tends　directly　to　the　opposite　conclusion。　

　　　　　〃When　any　　man；　of　any　grade　of　desert　in　intellect　or　character；　　　can　

climb　to　any　public　distinction；　no　matter　what；　in　America；　without　first　

grovelling　down　upon　the　earth；　and　bending　the　knee　before　this　monster　

of　depravity；　when　　　any　private　　　excellence　is　safe　from　　its　attacks；　　　when　

any　social　confidence　is　left　unbroken　by　it；　or　any　tie　of　social　decency　

and　honour　is　held　in　the　least　regard；　when　any　man　in　that　Free　Country　

has　freedom　of　opinion；　and　presumes　to　think　for　himself；　and　speak　for　

himself；　without　humble　reference　to　a　censorship　which；　for　its　rampant　

ignorance　and　base　dishonesty；　he　utterly　loaths　and　despises　in　his　heart；　

when　　　those　　　who　　　most　　　acutely　　　feel　　　its　　　infamy　　　and　　　the　　　reproach　　　it　　　casts　

upon　the　nation；　and　who　most　denounce　it　to　each　other；　dare　to　set　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



heels　　　upon；　　　and　　　crush　　　it　　　openly；　　　in　　　the　　　sight　　　of　　　all　　　men：　　　then；　　　I　　　will　

believe　that　its　influence　is　lessening；　and　men　are　returning　to　their　manly　

senses。　　　　　　But　while　that　Press　has　its　evil　eye　in　every　house；　and　its　black　

hand　　　in　　　every　　　appointment　　　in　　　the　　　state；　　　from　　　a　　　president　　　to　　　a　　　postman；　

while；　　　with　　　ribald　　　slander　　　for　　　its　　　only　　　stock　　　in　　　trade；　　　it　　　is　　　the　　　standard　

literature　　　　　of　　　an　　　enormous　　　　　　　class；　　　who　　　　　must　　　　find　　　　their　　　reading　　　　　in　　a　

newspaper；　or　they　will　not　read　at　all；　so　long　must　its　odium　be　upon　the　

country's　head；　and　so　long　must　the　evil　it　works；　be　plainly　visible　in　the　

Republic。〃　

　　　　　　　　The　　　foregoing　　　was　　　written　　　in　　　the　　　year　　　eighteen　　　hundred　　　and　　　forty…　

two。　　　　　It　　　rests　　　with　　　the　　　reader　　　　to　　decide　　　　whether　　　　　　it　　has　　received　　　　　any　

confirmation；　or　assumed　any　colour　of　truth；　in　or　about　the　year　eighteen　

hundred　and　sixty…two。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　AN　ENLIGHTENED　CLERGYMAN　



　　　　　At　various　places　in　Suffolk　（as　elsewhere）　penny　readings　take　place　

〃for　the　instruction　and　amusement　of　the　lower　classes〃。　There　is　a　little　

town　in　Suffolk　called　Eye；　where　the　subject　of　one　of　these　readings　was　

a　　　tale　　　（by　　　Mr。　　　Wilkie　　　Collins）　　　from　　　the　　　last　　　Christmas　　　Number　　　of　　　this　

Journal；　　　　　entitled　　　　〃Picking　　　　　up　　　Waifs　　　　at　　Sea〃。　　　　It　　　appears　　　　　that　　the　　　Eye　

gentility　　　was　　　shocked　　　by　　　the　　　introduction　　　of　　　this　　　rude　　　piece　　　among　　　the　

taste　　　and　　　musical　　　glasses　　　of　　　that　　　important　　　town；　　　on　　　which　　　the　　　eyes　　　of　

Europe　　　are　　　notoriously　　　always　　　fixed。　　　　　　　　　　In　　　particular；　　　the　　　feelings　　　of　　　the　

vicar's　　　family　　　were　　　outraged；　　　and　　　a　　　Local　　　Organ　　　（say；　　　the　　　Tattlesnivel　

Bleater）　　　consequently　　　doomed　　　the　　　said　　　piece　　　to　　　everlasting　　　oblivion；　　　as　

being　of　an　〃injurious　tendency！〃　

　　　　　When　this　fearful　fact　came　to　the　knowledge　of　the　unhappy　writer　of　

the　doomed　tale　in　question；　he　covered　his　face　with　his　robe；　previous　to　

dying　decently　under　　　the　sharp　steel　of　the　ecclesiastical　　　gentility　of　　　the　

terrible　　　town　　　of　　　Eye。　　　　　But　　　the　　　discovery　　　that　　　he　　　was　　　not　　　alone　　　in　　　his　

gloomy　glory；　revived　him；　and　he　still　lives。　

　　　　　For；　at　Stowmarket；　in　the　aforesaid　　　county　of　Suffolk；　at　another　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Contributions　to　All　The　Year　Round　



those　　　penny　　　readings；　　　it　　　was　　　announced　　　that　　　a　　　certain　　　juvenile　　　sketch；　

culled　from　a　volume　of　sketches　（by　Boz）　and　entitled　〃The　Bloomsbury　

Christening〃；　would　be　read。　　　　　　　　　　　　Hereupon；　the　clergyman　of　that　place　took　

heart　and　pen；　and　addressed　the　following　terrific　epistle　to　a　gentleman　

bearing　the　very　appropriate　name　of　Gudgeon：　

　　　　　　　STOWMARKET　VICARAGE；　Feb。　25；　1861。　

　　　　　SIR；My　　　　　　　　attention　　　　　has　　　been　　　　　directed　　　　　to　　　a　　piece　　　　　called　　　　〃The　

Bloomsbury　Christening〃　which　you　propose　to　read　this　evening。　Without　

presuming　to　claim　any　interference　in　the　arrangement　of　the　readings；　I　

would　　　　　　suggest　　　　to　　you　　　whether　　　　　you　　　　have　　　on　　　this　　　occasion　　　　sufficiently　

considered　　　the　　　character　　　of　　　the　　　composition　　　you　　　have　　　selected。　　　　　　　　　I　　　quite　

appreciate　the　laudable　motive　of　the　promoters　of　the　readings　to　raise　the　

moral　tone　amongst　the　working　class　of　the　town　and　to　direct　this　taste　

in　a　familiar　and　pleasant　manner。　　　　　　　　　　　　　〃The　Bloomsbury　Christening〃　cannot　

possibly　do　this。　　　　　　　It　trifles　with　a　sacred　ordinance；　and　the　language　and　

style；　instead　of　improving　the　taste；　has　a　direct　tendency　to　lower　it。　

　　　　　I　appeal　to　your　right　feeling　whether