5968-荒凉天使-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞘校椅奕俗⒛俊巳硕阅惚苤┛植患埃拖癖皇游樗褪薜那恰ぢ罂家痢八悄抢锏脑右郏俊薄安唬且桓隼纤郑Ｍ涤谙愀邸⑿录悠拢不对诠镅方值暮笙锖染啤薄 �
巴士开进哈里逊街，过了一个斜坡，开向七个街区外的第七大街，汇入了周日的城市车流之中——在街上，像乔这种人随处可见。
世事难料，任何事情都可能发生。“长尾”查理·乔从洛杉矶来到这里，拖着衣箱，梳着金发，穿着运动衫，戴着粗笨的腕表，带着他的快乐女友明妮·奥佩尔，她在洛伊乐队唱歌——“喔咿……”
灰狗巴士站的黑人行李托运员就像欧文描述过的那样，像穆罕默德的信使——密西西比啊，他们对这个国家会有什么样的想法？他们在这里，衣冠整洁，打着领带，可谓全美最整洁衣着之人，似乎在雇主面前以此代表着他们的黑人身份，而雇主们对他们的基本判断就建立在领带打得是否完美上。有些人戴着眼镜，有些戴着戒指，彬彬有礼地抽着烟斗，也有大学男生，社会学家——我对旧金山的这一切了若指掌——周围一片噪声——我背着大包，穿过城市，在人群中左冲右突，以免撞到别人，但好像永远都到不了商业区——我有点渴，而且孤单，在这个星期天的城市——第三大街人头涌动，成群贱民在大声嚷嚷，讨论神的起源——我朝唐人街走去，沿路观看每一家店铺，每一张面孔，试图找到天使究竟在哪里指示这个美好而完满的日子——
我对自己说：“我应该在屋里理个发了”——“因为首先，我要去听萨克斯风。”我马上去找周日下午的摇滚爵士即兴演奏会。他们还在那里，那些戴着墨镜的金发美女，那些穿着漂亮外衣的黑发美女，身边坐着她们的小男生——他们把啤酒倾入口中，抽着香烟，吞云吐雾，打着节拍，和着布鲁·摩尔高音萨克斯的拍子——我想，“一会儿我们就可以听到歌手的演唱了……”整个夏天，我都在制造自己的爵士乐，在院子里或者在夜间的屋子里唱着曲子，看着天使将从何处而至，会从哪里步下天梯……音乐——所有这些严肃的面孔都让你变得更加疯狂，音乐才是惟一之真——音乐混合着宇宙的心跳，最后物我两忘。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（36）
七十五
我在旧金山了。而我将继续在此，见证这座城市种种不可思议的场景。
我从两个横穿加州的菲律宾绅士那里得到了建议，于是穿过城市，来到贝尔旅馆，订了一间房。周围都是中国人。
服务员几乎是迫不及待地想取悦于我。在厅里，几个妇人低声用马来语交谈。我突然想到，这些声音会穿门破户而出——所有的声音，中国人的声音和其他一切声音。我甚至听到了法国人的和声，那是店主的声音。在铺着地毯的阴暗大厅里，回旋混合着每个房间发出的声响，夜深人静时分吱吱嘎嘎上楼的脚步声，壁钟钟摆踢踏踢踏的声音，窗栏杆后面德高望重的80岁驼背老头的声音，还有猫的动静……我在等候处等候着，服务员给我找了零。我拿出一把小巧的铝制剪子，它能力有限，连夹克上的扣子都剪不下来，但是剪剪头发还凑合——我凑到镜子前，观察剪发的效果——不错，我又弄了点热水刮胡子。我摆好姿势，看到墙上挂着东方女孩的裸体挂历。对着一幅挂历，我也有很多事情可干。（“啊，”在脱衣舞秀场，一个流浪者对另一个流浪者呻吟，“我已经来了！”）
带着火热的短暂的激情。
七十六
我出了门，穿过哥伦布街和基尔尼街，碰到一个流浪者，他穿着长长的浪人外套，对我唱着小曲：“当我们穿过纽约的街道，我们穿过了它，没有这个可耻的家伙在等我！”我们一起冲过马路，在车边漫步，有一搭没一搭地数落着纽约……然后，我走到“地窖”①，走下木楼梯，走进一间宽阔的地下室，右边的房子就是酒吧，还有演奏台。我进去的时候，杰克·明格尔②正在吹小号，在他后面是一头金发的疯狂钢琴师比尔，敲鼓的忧郁少年有张俊秀的脸，满头大汗，鼓点强劲而又绝望。一开始我都没看见他，他隐身在一个暗黑的角落里——但我来得太早了，还没有正式开场，要我稍候再来，到时我就可以淋漓尽致地欣赏到杰克·明格尔在乐队中的演奏了。看来我不得不在附近找个书店逛逛。一个叫颂雅的17岁少女仪态万方地朝我走了过来，跟我说：“你认识拉菲尔③吗？他需要弄点钱，正在我那儿等着呢。”拉菲尔曾是我在纽约的一个老友——以后我还会再说颂雅的事。我赶紧跑进酒吧去看了半天，正打算走人的时候，突然看到一个男人，长得很像拉菲尔，戴着墨镜，正在演奏台上跟一个女人叽呱着。我一路跑过去，其实应该说是快步疾走——以免把他们演奏爵士的节奏给搞乱了。我仔细打量着他，想看清楚他到底是不是拉菲尔。但他一直对我视而不见，还在跟他的姑娘聊天；我正打算倒立过来再看看，忽然发现他并不是拉菲尔，便赶紧打住——小号手一边吹号一边好奇地看着这一切，他以前就知道我是个疯子，今天又冲进来倒立找人然后又跑了出去——我离开酒吧，回到唐人街，准备吃完饭再回来看演出。河虾！子鸡！肋排！我找到孙向黄的店子，店里上了一种新的啤酒。男店员看来酷爱洁净，一直在店里擦擦洗洗，甚至过来把我啤酒杯下的桌面都擦了好几次。我夸他“你们这间店可真是干净”，他却回答说“这是新牌子……”
我想找个包间——但没找到——我上了楼，那里有一间挂着垂帘的大包房，可以装下一大堆人。他们把我赶了出来，说那是为家庭聚餐准备的，我不能独自占用。可接着，他们就再也不理我了，我一直等着服务员过来，但谁也不来。我只得静静地下了楼——终于找到一个包间，嘱咐服务员：“不要让别人进来，我想自己一个人坐在这里吃饭。”沾着褐色酱汁的河虾，咖喱子鸡，糖醋排骨——我一边吃着这顿中式晚餐，一边喝着新牌子的啤酒。这真是一顿令人恐怖的肉食大餐，我不可能把它们吃完——但我最后居然吃得一点不剩，然后结账走人。在午后迟昼的公园里，孩子们在沙盒和秋千间嬉戏玩耍，一个老头坐在椅子上发呆——我走过去坐了下来。
那些中国小孩用沙子玩着游戏，像在演出盛大的舞台剧——一个父亲过来，领着他的三个小不点回家——警察穿过马路，走进监狱——这就是旧金山的星期天。
一个长着络腮胡的家长式人物朝我颔首致意，在一个老友身边坐下，两人开始高谈阔论。我勉强能听出来，他们说的是俄语。
空气开始凉爽起来，我沿着唐人街红尘滚滚的街道漫步，就像我在荒凉峰顶曾经设想过的那样。美丽的霓虹闪烁，店里的面孔映现，格兰特大街张灯结彩……
我回到旅馆，在床上歇了一会儿，抽烟，倾听着从旅馆后院飘进窗口的各种声音，杯盏相碰、车来车往、中国人谈话的声音……这是一个巨大的喧哗的世界，哪怕在我自己的房间里仍然充满喧嚣，那些强烈的、席卷而来的寂静之声冲击着我的耳鼓——我放松身心，感到星光体远离，于迷狂中顿悟一切。而一切皆白。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（37）
七十七
这是北海滩的传统。罗勃·多纳利曾经在百老汇旅馆有着相似的经历。他灵魂出窍，洞察了整个世界，然后回到旅馆，在床上醒来，发现自己已经穿戴整齐，正准备出门。
老罗勃说不定正斜戴着马尔·戴姆雷特的尖角帽，出现在“地窖”里……
但是“地窖”此刻悄然无声，正等着乐手们到来。那里没有一张熟面孔，我靠边站着。查克·贝曼和比尔·斯里沃威兹各从一边走了进来——贝曼看上去很疲惫，眼睛浮肿，穿着轻便软底鞋，看上去显得很酷——比尔一向粗枝大叶，身上穿了件褴褛的运动衫，脚上趿着一双磨损不堪的便鞋，在口袋里塞满了诗稿——贝曼很高，四面张望了一下就走了，不过他还会回来的。我最后一次见到比尔的时候，他问我：“你去哪儿？”我当时朝他大喊大叫：“去哪儿有什么分别吗？”现在，我向他道歉，解释说我当时宿醉未醒——作为弥补，我们去“老地方”喝啤酒。
“老地方”是个木头装饰的酒吧，非常可爱，淡淡的褐色调。空气里飘浮着锯末灰，玻璃杯里盛满啤酒，一架任人弹奏的旧钢琴，一个摆放着小小木桌椅的楼上包间——谁会在意呢？一只猫在椅子上打瞌睡。男招待一般对我都很友好，但今天，此地是个例外——我给比尔叫了啤酒，我们坐在一张小圆桌边聊天，聊到塞缪尔·贝克特①，以及其他的诗人和诗歌。比尔认为贝尔特是一个终结，一切都已经结束，他的镜片在我眼前反着光，长长的脸上带着严肃的神情。我难以相信他对死亡会抱着严肃的态度，但看来如此——“我要死了，”他说，“我写了一些关于死亡的诗……”
“诗在哪儿呢？”
“老弟，我还没写完呢。”
“我们还是回‘地窖’听爵士吧。”
我们转过街角，刚到门口，就听到里面传来一组男高音和女低音，小号引领着他们合唱——我们正好在乐曲暂停之际及时赶到，一个男高音开始独唱，曲调很简单，是“乔治亚·布朗”——他音域宽广，唱得厚重而响亮——他们从菲尔莫尔②坐车过来，带着姑娘或者独自一人。在星期天的旧金山，这些色彩鲜艳的男人，穿着炫目的运动服，闯入你的视野——他们带着乐器，坐上的士，或者自己开车，涌入“地窖”，演绎古典音乐和爵士乐。黑人也许就是美国的救星——上次我在“地窖”，极目所见全是白人，他们粗暴无礼地挤作一团，最后发展成斗殴。我的老友雷尼被打倒了，他的对手是一个250磅的流氓水手，因在纽约常跟狄兰·托马斯和吉米这两个希腊人酗酒而臭名昭著——现在，一切都很平静，没有一丝斗殴的氛围。爵士开始了。现场开始骚动，所有的美女们都现身了，一位黑发美女跟男朋友在酒吧里喝酒——我觉得似乎在哪里曾见过她，短发，慵懒，穿着一条简简单单的口袋裙，双手插进口袋，跟每个人打招呼——他们在楼梯口上上下下——男招待是乐队的正式成员，而长着小胡子的重音鼓手正张着蓝眼睛仰望天空。一切都汇入到节拍之中——这就是垮掉的一代③，这就是节拍，这就是不断持续的节拍，这就是心脏的节拍，它敲击着，敲向整个世界，敲出过去的真相，像是远古时期，奴隶们划着船打出来的节拍；或者是仆人们转动着纺锤发出来的节拍……那些面孔！没有任何一张面孔能跟杰克·明格尔相比——他高高地站在舞台上，他身边的黑人小号手吹出狂野而令人晕眩的小号，而杰克则以一副难以形容的姿态俯视着众生，还有腾腾烟雾——他的脸像所有你认识的人，像街上随处可见的脸，一张甜蜜的脸——难以形容——他那悲哀的眼，残忍的唇，渴慕的光，与节拍一同摇摆，庄严宏伟……在药店门口等待……一张像哈克一样的面孔（你在纽约时代广场能看到哈克，昏昏欲睡而又时刻警醒着，既悲哀又美好，阴郁、颓废，刚从牢里放出来，一个受难者，在人行道上备受折磨，对性爱和伴侣饥不择食，对万事万物都敞开心扉，随时准备着被引入一个新的世界）——那个音域宽广的黑人男高音，声音清澈、厚重，有时略显迟钝，甚至不再像是音乐但又永远在音乐之中。它永远在此，带着激情；五色杂陈的流浪汉也在此，对于他们，这些和声过于复杂，已经超出了他们的理解力——但是音乐行家们在倾听——鼓手是一个敏感的12岁黑人少年，他还不到能喝酒的年龄，但却已经登台演出，长相柔弱，有点像迈尔斯·戴维斯①的少年时代。他节奏强劲地敲击着鼓点，站在我身边的一个戴着贝雷帽的黑人鉴赏家大为激赏地说，“此鼓只应天上有”——金发比尔正在弹钢琴，配合所有乐队都游刃有余——杰克·明格尔吹着小号，我注视着他，在他头上飞舞着菲尔莫尔的天使……
我靠墙站在场外，没有啤酒，身边是来来往往的听众，还有斯利沃。查克·贝曼回来了。这个少年是来自西印度群岛的有色人种，六个月前，他闯入我们的聚会，我和科迪那帮人正在听查特·贝克②的唱片，在房子里飘飘欲仙地一起跳舞。他的音乐妙不可言，优雅完美，令人颤动……此刻，贝曼也像那天一样，兴奋得手舞足蹈地跑了进来……每个人都在到处张望，这就是爵士的力量，这就是垮掉的一代。你看到某个人，打声招呼，然而扭头旁顾，再跟另一个人打招呼，然后回头，然后再扭头，再环顾……这一切都如此荒谬，如同精神错乱。在爵士乐中，所有的事物从所有的地方涌来，“嗨”“嘿”一片……
嘭！嘭！鼓手开始独奏。用他年少的手击打着爵士鼓、架子鼓、铙钹和所有的打击乐，引起一阵阵喝彩——他只是一个12岁的少年——今后在他的生活道路上还会发生什么？
我和斯利沃回应着鼓点的节奏，后来那个穿口袋裙的姑娘跟我们搭讪。她叫吉娅·瓦伦西亚，是个了不起的西班牙人类学家的女儿，他跟加州的印第安人住在一起。他老人家很有点名气，三年前我在圣路易奥比斯波铁路局卖苦力的时候还读过他写的东西——在他死前的一段录音带里，他激情洋溢地发表演说：“啊，把我的黑色还给我！”——而今，太阳依然如旧，但印第安人已经不在，瓦伦西亚老头已经不在，只剩下他这个博学多才、魅力无穷的女儿，听着爵士乐，双手斜插在口袋里——她跟所有相貌堂堂的男人搭讪，无论是黑人还是白人，她都喜欢——而他们也都喜欢她——她突然对我说：“你不想给欧文·加登打个电话吗？”
“会的，我现在刚到！”
“你不是杰克·杜劳斯吗？”
“是的！你是——？”
“吉娅——”
“啊，这是一个拉丁名字？”
“哈，你这个男人，样子怪吓人……”她的口气很严肃，让我突然意识到自己与一个女人谈吐的方式有问题，我的目光，我的眉毛，我的粗线条的、疯狂的、目光闪烁、瘦骨嶙峋的面孔……她指的就是这些——我能感觉得到——而我自己也常被镜中影像所惊吓——而如果是一些柔情万种的姑娘们，带着你所知道的所有悲哀，看向镜子……那就更糟了！
她跟斯利沃聊天，他没有吓住她，他多愁善感而又严肃认真，她就站在他的身边。我凝视着她，小小单薄的身子，带着女性的柔弱；她的声音低沉，风度优雅迷人，带着某种怀旧的气息，看上去完全不属于“地窖”这个地方——她应该出席上流社会的鸡尾酒会，在威尼斯和佛罗伦萨与艺术家们倾谈，或者成为霍桑小说的女主人公……我真的喜欢她，倾心于她的迷人魅力……
爵士乐的乐声冲击着我的意识，我闭上眼睛，物我两忘，倾听内心的意念。我想大叫：“我就是一个傻瓜！”那将是多么宏伟的音调！……而
