5968-荒凉天使-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她是从西雅图来的一个疯女孩，去年冬天听我们朗诵过诗。她开着一辆MG跟另一个女孩一起过来，打算尽情玩乐。”欧文告诉我。他什么都知道。
她在那说：“杜劳斯从哪儿弄得这么生气勃勃？”
生气勃勃。在午夜，与怒吼的熊相遇，谁能不变得生气勃勃？
拉菲尔叫道：“我的诗稿全部都丢在佛罗里达了！在迈阿密的灰狗终点站！那些新诗是我所有的诗！我的另一些诗丢在纽约！杰克，你曾在纽约待过的，你说编辑们会怎么折腾我的诗？而我早期的诗稿全部都丢在佛罗里达了！想想看！居然有这种事！”这就是他说话的方式。“这些年来，我从一个灰狗站到另一个灰狗站，跟办公室里所有的负责人交谈，乞求他们把诗还给我！我甚至哭了！科迪你听说没有？我哭了！但他们根本无动于衷！他们居然把我叫做讨厌鬼，就因为我几乎每天都去第五十街上的灰狗办公室，乞求他们把诗还给我！这是真的！”——就像还有别人说他听说过此事似的，拉菲尔又补充道：“我从来不叫警察，除非一匹马摔倒了，而且摔瘸了腿！居然有这种事！”他把桌子拍得山响——
他长着一张恶作剧的小脸，当他突然陷入悲哀或者陷入沉默之际，这的确是一张伟大的、沉思的阴郁之脸。他凝视着——板着脸——有点像贝多芬——他的鼻子和轮廓都有点粗糙，面颊和眼睛却很柔和，他长着一头淘气的黑发，从来没有梳过，从他宽宽的额头垂到眉间，像个少年似的——他只有24岁——他的确是个少年，而所有的少女都为他疯狂……
科迪在我耳边窃窃低语：“那家伙，拉菲尔，那男人，哇，妈的，身边姑娘成群，他知道怎么下手。我跟你说，杰克，你听着，一切都已经安排就绪，我们要在赛马场弄它一百万，就在今年，我的朋友！”他提高了声音，“我的二次投注法①已经成功了，已经疯狂地成功了！”
“去年你就这么说过。”我记起来，那天我还把350美元押在他的二次投注上（那时他还在工作），结果他输掉了所有的赛马，而我则在干草堆边上烂醉如泥，身上只有35美分，还得回到铁路局去通知科迪他已经输光了，不过他倒是没事，因为他总共已经输掉五千美元了——
“这就是时机，就在今年！到明年——”他继续说着。
这时，欧文开始读他自己写的一首新诗，在座的人都为之疯狂——我告诉科迪我要他（我的热血老哥）把我带到磨坊谷，拿回我的旧衣服和手稿。“我会的，我们一起去，我们全部一起去……”
我们冲到科迪那辆1933年雪佛兰双人小汽车前，但挤不进去。我们拼命挤，结果把车都快挤破了。
“你们觉得这辆小车能去得了吗？”科迪怀疑地说。
“我走的时候你那辆大车呢？”
“运了大麻，被没收了……”
欧文说：“听着，你们都去磨坊谷，下午回来跟我碰头。”
“好吧……”
那个红发女孩挤在科迪身边，拉菲尔因为比我矮也比我轻就坐在我大腿上。我们出发了，朝欧文挥手告别，他晃着他的大胡子，在街上手舞足蹈，在北海滩的街头展示他的热情——
科迪开起车来绝不心慈手软，他飞快地穿街走巷、转弯抹角，没有发出一点噪音。他从车流中找到出路，拐上山坡，穿过十字路口，横贯金门大桥（交了过桥费），在高临水面的空气里穿行，如同穿越梦境的大门。科迪开始大喊大叫：“我哭了，因为我对不起恶魔岛①！”
“他们在干吗？”——游客们坐在观光车里，拿着望远镜眺望洁白的旧金山，或者用相机拍照。
每个人所有的话都在同时说出……
这又是我的老科迪了！一贯如此的老科迪，最疯狂的老科迪。在我们的左边，是太平洋蓝色而平滑的深渊，它是海洋之母，也是和平之母，朝日本延伸过去……
太棒了，我感到妙不可言，心中狂野，我找到了我的朋友们，胸中被生命颤动的喜悦所充满，诗意向我们涌来。哪怕是科迪，在谈到他所谓的二次投注法时，也带着美妙的诗一般的韵律——
“我的朋友，为什么五年了我仍然一贫如洗？为什么我要成为一个慈……慈善……善善……”
“慈善家……”
“放弃所有的钱财，给那些需要它们的人！接受它的时候，要像你应得的那样……”他经常引用先知埃德加·凯斯的话，他是一个美国俄克拉荷马巫医，他从来没有学过医术，却敢于走进一个受到病痛折磨的男人家里，解开老式领带，躺在床上，进入催眠迷思的状态——男人的妻子走过来问他：“他为什么会有这样那样的病症？”他回答：“这样那样是血栓静脉炎，血液在他的静脉和动脉里凝结成块了。因为在他的前世，他喝过活人献祭的血……”再问：“怎么才能治好？”回答：“每天倒立三分钟——做一些运动——一小杯威士忌，或者100标准强度①的威士忌，或者波旁酒，让血液变稀……”然后他回过神来，又变回他自己。就这样，他治好了成千上万的病人，在他自己的诊所，在弗吉尼亚、亚特兰大……他是科迪的新上帝——这个上帝甚至比姑娘们更对他胃口。科迪开始说：“我几乎就要完成了，就差那么一点点……”
“啊，为什么？”
他像往常一样保持沉默，严肃而坚定——当我们飞越金门大桥时，我感觉到，科迪和拉菲尔好像不太合拍——我想知道是为什么——我可不希望我的朋友们吵嘴——至少，我们应该和睦一致地死去，我们会像中国人似的号啕大哭，因为老科迪、老杰克、老拉菲尔、老欧文，或者是老西蒙（达洛夫斯基）都死了，解脱了……
“我的脑袋不行了，我不在乎！”拉菲尔叫道。
“那个狗东西怎么不再来了，他得花几块钱弥补我的损失，不过亲爱的，我会给你看看……”科迪对潘妮（就是那个红头发女孩）耳语道。她是一个奇怪的女孩，又兴奋又忧郁地喝着酒，疲乏不堪的样子。她跟我们这帮人混在一起，因为除了科迪之外，其他人都没有对她表现出特别的“性趣”，相反还老是把她推开，叫她回家——
当我们到达磨坊谷之后，我惊讶地发现她竟然是个佛教徒。我们在山顶那间棚屋里面七嘴八舌地瞎扯，我转过身，发现她就在那里，像一尊红宝石雕像，有如梦幻。她盘腿靠墙打坐，双手合十，目光凝视虚空而无所见，或许耳亦无所闻……这真是一个荒谬的世界。
这间棚屋也同样被荒谬笼罩——这是凯文·麦克洛治②的屋子，我的老友凯文也长着一副大胡子，但他是一个木匠，有一个老婆和两个孩子，永远穿着带着锯木灰的工装裤，光着上身，具有家长的威严。他善良、敏感而谨慎，非常严肃，也是一个佛教徒。老木匠亲手搭了一间摇摇欲坠的木头棚屋，门廊还没完工。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（41）
棚屋建在青草山上，毗邻鹿野苑。这是一个真正的、带着古老气息的林苑，在月光如水的夜晚，你能看到不知来自何处的野鹿卧在青草上，或者在高大的桉树下啃着野草——达摩流浪者早已洞悉，依山而下，正是这个庇护所；野鹿早已来到这片神圣之林，它们栖息在这里的年代比加州存在的时间要久远十二倍以上——在高高的山冈上，棚屋掩映在蔷薇丛中，木头的屋子外面，荒草萋萋，野花遍地，灌木成林，树木如大海般发出啸吟……这间棚屋，由那个老木匠呕心沥血地亲手搭建，他完成了它——伟大的木匠！——凯文对它修修补补，用粗麻布覆住墙面，挂上美丽的佛像，摆上茶壶和一套精美的茶具，在瓶子里插上蕨叶，用煤气烧茶。这里是他的佛教庇护所和茶室，供人参观，或者为停留三个月以上的客人提供住宿，不过，客人必须是佛教徒，能够理解“道可道，非常道”，比如我。每到星期三，凯文就会向老板请假，而老板质问他：“那谁来抬木头的那一头？”“你另外找个人吧。”凯文离开漂亮的老婆和孩子们，沿着鹿野苑的桉树林爬到山顶，手里捧着经卷，到棚屋里待上一整天，冥思打坐，研习经文。盘腿冥思，参悟般若——他参阅铃木①的注经，研读《楞严经》——他说，“如果美国的每个劳动者都能用一天的时间来参禅悟道，这个世界将会多美好！”
凯文是个23岁的英俊小伙子，长相严肃，蓝眼睛，一口好牙，说话带有悦耳的节奏。他是一个迷人的爱尔兰帅哥——
我和科迪、潘妮、拉菲尔跟凯文的老婆聊了一小会儿，把车停在邮箱边，就在炎热的阳光下沿着那条小路上山，闯入凯文的冥想日——尽管今天是星期一，但他没有去上班。他正像一个禅师似的烹茗煮茶。
他看到我们，十分开心地笑了起来——
我们在一旁说笑，而潘妮在凯文打坐的蒲团上坐下，开始进入冥想。
这实在太有趣了——
科迪站着，开始讨论上帝的普遍性问题，而拉菲尔大叫，“什么？什么？你是想说一切都有神性、上帝内在于一切事物？这么说，她也是上帝，我的上帝？！”拉菲尔指着潘妮说。
“那自然。”我说——
科迪继续下去：“当我们离开地球……”
“我再也不想听这家伙说话了，我不想被他的话毒害！科迪是天使还是魔鬼？”
“科迪是天使。”我说。
“天哪，别再说了！”拉菲尔叫了起来，因为科迪还在喋喋不休地说——
“……到达土星之后，也许那里根本没有救世主，一切都会变成石头，婊子养的老杰克也会变成石头……”
“我要出去了！这个人就是魔鬼！”
两个人打起了口水仗，互不相让。潘妮坐在那里，全身发着光芒，像一朵玫瑰，脸上和手臂带着淡淡的雀斑，还有一头火红的头发……
“出去眺望那些美丽的树木吧，”我劝拉菲尔出门看看，他果然出去了，然后又回来了。在这个空隙，科迪说：“尝尝这里的茶吧，老兄。”他用日本茶具端给我一杯热茶。
“精力充沛的救世主在这金色山冈上得到了他的声望……”我自言自语，像往常一样用这种方式把脑子里的线头整理出来。
在地板上盘腿打坐的凯文猛然笑了起来。我看着他，这个印度佛教徒，他那光滑的足底总让我觉得以前跟他似曾相识，似乎是在某个寺庙，我是一名传道者而他则是一个舞者，与外围的妇人们跳舞。——他是多么灵巧地承受科迪和拉菲尔那些疾风暴雨般的相互指责啊！他笑不可支，几乎喘不过气来——他的腹部平坦挺直，正是一个年轻瑜珈修行者的腹部——
“哇，”科迪说，“甚至有些禅师能看到人们头上的光环，它们彻底反映出实体的内在思想，就是那样！”他连续击着自己的手掌，他的声音被突如其来的激动所哽塞，接着陷入长时间的沉思默想，缄口不语。而后，他又开口了：“每个人都会受到因果报应，在每个人身上，都有善念与恶念之争，我能在他们的头顶看到这一切。个体可以通过冥思驱走恶念，我能在你的头顶看到两种念头居于其间……”他凝望着天花板。如果说拉菲尔是个意大利人——文艺复兴时期的意大利人，那么此刻的科迪则是一个希腊人——一个罗马/雅利安人的混合血统（他自称为“亚特兰蒂斯人”①），像是斯巴达的竞技选手，他的祖先将沿溯到原始的游牧民族。
科迪继续解释道，有一些东西会潜移默化地影响我们，渗透了我们的毛细血管和血脉，就像受到星辰和月球的牵引——“比如说，月亮能使人发疯，老兄，那是火星的重力牵引……”
他的火星把我吓坏了。
“火星是最近的星球！那是我们的下一个旅行之地。”
“从地球旅行到火星？！”
“这不算什么，还要继续下去……”凯文在一边听着发笑。科迪还在说：“还要再去下一个星球，一个接一个，去那些疯狂的星球上，直到宇宙的边缘……”科迪曾在火车上做过司闸员，现在还穿着一条司闸员的工装裤，平整而洁净；在蓝衣服里面穿着一件上浆的白衬衫，而蓝色的工装帽则留在那辆可怜的1933年雪佛兰小车里了……啊，科迪救济过我很多次——一个可靠的男人——同时又是一个多么焦虑而骚动的男人！——啊，老科迪，这是一个多么奇特的男人！
我还记得荒凉峰上做过的那些白日梦，此刻，它正一一变成现实。一切都是虚空，当我和科迪开着车、虚空地盯着前面时，悟到了这一点。科迪出去鼓捣他的车，我坐着，同时冥想着科迪和那辆车。科迪的手臂坚定地握着方向盘，在车流里避开碰撞，游刃有余。我们早已明白一切都是虚空——某个夜里，我们听着车里天堂般的音乐，忽然听到马达的嗡嗡声。“你听到了吗？”我问科迪。——“听到了，”科迪问，“那是什么？”没错，他早就听到了。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（42）
八十
我非常惊讶地看着拉菲尔返回屋里，更为惊讶地发现他手里拿着他的诗稿。他在院子里静静地看了一阵树木，现在回来了，说：“我的小册子里有一片树叶。”——科迪听到了，并不信任他，但我注意到了他看拉菲尔的目光——这是两个不同的世界，乌尔索和珀姆雷，他们的名字都有所意味，一个是意大利甜歌手，一个是爱尔兰司闸员——他们相撞——就像木头撞向大海——拉菲尔说：“杰克应该写点莫名其妙的短歌，就能成为哈姆林的领袖人物。”他指的是像他写的那一类短歌。
“哈，如果那就是他想做的，那就好哇好哇好哇……”科迪像部机器似的发音，没有音乐，没有歌声。
拉菲尔的声音像唱歌：“你！我姑妈早就告诫过我，不要跟你珀姆雷来往，不要去下东城……”
科迪打了一个饱嗝作为回应。
这就是他们斗嘴的方式——
同时那甜蜜温柔的耶稣之父约瑟——凯文留着约瑟胡，微笑着，倾听着，屈身端坐在地板上。
“凯文，你在想什么？”
“我在想，如果明天我找不到该死的驾照，该有多惨。”
科迪凝视着凯文，当然，他已经这样凝视他好几个月了，像一个同道的爱尔兰父亲一样，也许像一个同道中男人一样——科迪曾经在这里进进出出，至少吃过成千上万顿饭，并且带来所谓的真道——科迪被马尔称为“牧师”，西蒙则被他称为“疯狂的俄国人”（他的确如此）——
“这些日子西蒙去哪儿啦？”
“哦，今天下午五点钟我们会去接他。”科迪语速很快。
“西蒙·达洛夫斯基！”拉菲尔叫了起来。“一个疯子！”他说“疯”的方式，就像在说“疯——儿”，真的很东方——奇怪而疯狂的波罗的海小巷男人——真的很令人眼花缭乱的谈吐……就像你在堆满废弃轮胎的后院里听到那些小孩子们的交谈——“他已经疯了。”拉菲尔把双手放到头上，一边敲一边笑，像绵羊一样，奇怪�
