5968-荒凉天使-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


像绵羊一样，奇怪地带着一点骄傲阙如的谦卑，现在他也盘腿坐在地板上，尽管他根本坐不住，很快就会倒下。　　　　
　　　　“奇怪而又奇怪的世界。”科迪说道。他离开了一点，然后又回到我们之中——一个契诃夫式的沉默天使降临到我们中间，我们一片死寂，倾听着日子的嗡嗡声和寂静的沙沙声，最后科迪咳了起来，但很轻，“吭——哈——”仿佛在预示着——带着他巨大的烟雾，和那印度的神秘——凯文显然看到了这一切，于是带着他独特的温柔看着科迪，惊讶而又疑问，蓝眼睛里带着清澈的惊奇——科迪现在也看到了，眼睛眯成了一条狭缝。　　　　
　　　　在我们这一个半小时的交谈和思想当中，潘妮一直用非常正规的佛教打坐姿式坐在那里——我们都在等候着某件事情的发生。它发生在全世界的每一个地方，但只有在某些地方他们会给你打预防针，而在另一些地方他们则只是谈着生意。　　　　
　　　　我们都找不到立锥之地。　　　　
　　　　八十一　　　　
　　　　世界以及发生在世界上的事情只不过是一个故事——我们下山去凯文的大房子，他的妻子伊娃是一个甜蜜可爱的绿眼睛长头发赤脚美女，她允许自己的小女儿玛雅光着身子到处跑，在高高的草丛里嬉戏。她准备了一顿大餐，不过我一点都不饿，所以我发表了一个简短的声明：“如果不饿的话就不要吃东西，这是我在山上学到的东西。”所以科迪和拉菲尔狼吞虎咽地开吃了——而我则在听唱片——吃完中餐，凯文跪在他最喜欢的蒲团上，从一个白色的封套里掏出一张精致的唱片，凯文说那是全世界最棒的印度音乐，他们同时也会播放格里高利圣歌——牧师们和弟兄们的圣歌合集，唱得非常美，并且收揽了比石头更为古老的音乐——拉菲尔非常喜欢文艺复兴风格的音乐——以及瓦格纳，我在1952年的纽约首次邂逅他的时候，他曾经叫嚣，“除了瓦格纳，其他均不值一顾，我想在你的头发里喝酒放纵！”（对女孩约瑟芬说）——“在爵士乐中跳舞！”——尽管他是一个非常虔诚的爵士乐迷，应该酷爱爵士乐，而且，他的节奏感事实上也来自爵士，但也许他自己不知道——不过他带着意大利风格，对无调性音乐缺乏兴趣——你可以自己去评判他——而科迪则热爱所有音乐，是一个伟大的行家，我们第一次放印度音乐给科迪听，他立刻就对鼓点产生了兴趣。凯文说：“这是天下最精妙、最深奥的节拍！”我和凯文甚至推测过达罗毗荼人对印度音乐发展是否做出过贡献。科迪能听出软鼓、手鼓和葫芦的节奏，鼓点贯穿了整个音乐——我们来回放着格里高利圣歌和印度音乐，凯文的小女儿每次都一边听一边开心得叽叽喳喳说个不停。在几年前的春天，她们夜夜躺在婴儿床上，听着这些唱片入睡。她们早已熟悉了那缠绵的长笛和木管乐器，那细腻的葫芦和那比非洲鼓更为轻柔的印度鼓点，而那个古老的印度演奏者，则守着沉默之誓约，弹拨着往昔之竖琴。科迪会在这天堂般的音乐里陷入沉醉之中，而其他人则会变成石头——走在凯文家附近的那条小路上，就能够听到他的高保真音响播放着哥特式的圣乐、琵琶或者日本的曼陀铃，甚至是无法理解的中国音乐——有时他会举行盛大的晚会，在后院里烧起熊熊篝火，某些参与者——比如欧文、西蒙·达洛夫斯基，还有杰里，赤身裸体地站在那些女人们中间，跟研究亚洲的学者亚历克斯·奥姆斯谈禅宗，他看来对此漠不关心，自己喝着酒，对我重复着一句话：“佛教肯定会越传越广……”　　　　
　　　　午饭已经结束。我们准备返城。我从凯文家的阁楼上找回了我的手稿和一些旧衣服——我欠他15美元，是上一个春季住在他这里欠下的钱。我给了他两张一共15美元的旅行支票，他误解了我的意思（当时我们在阁楼上，他的眼睛温柔而忧伤），以为我让他帮我兑换支票，居然给我找回了15美元皱巴巴的现钞。凯文静静地看着我们，然后问我：“杰克，我什么时候还能再见到你？”就像六个月前的那个夜晚，我和他一起离开磨坊谷，坐在水滨码头后院，一边喝酒一边凝视着眼前的一片峭壁，那是特里格拉夫山坡从低洼升起的一片绝壁。在夜里，我们望着万家灯火，凯文非常开心能跟我共度一个美好的夜晚，一边喝酒一边凝望峭壁，沿着街道漫步，而不是坐在“老地方”喝啤酒……　　　　
　　　　我们又挤进了科迪的小车，调了头，朝凯文和艾娃挥手道别，穿过大桥，返回城市。　　　　
　　　　“啊，科迪，你是我见过的最疯狂的男人……”拉菲尔勉强退让了一步——　　　　
　　　　“听着，拉菲尔，你说你是冒险诗人拉菲尔·乌尔索，那就来吧，明天跟我们一起去赛马场冒险！”我劝诱他——　　　　
　　　　“妈的，如果不是太晚了，本来我们可以今天就去的！”科迪骂骂咧咧地说。　　　　
　　　　“好极了，我跟你们一起去！我倒要看看科迪怎么赢钱。”　　　　
　　　　“包在我身上！”　　　　
　　　　“明天，我们到颂雅家去接上你。”　　　　
　　　　颂雅是拉菲尔的女人，不过科迪自从去年见到她之后（很自然地）就坠入了情网，科迪曾经跟我说过一次……“马塞尔·普鲁斯特不可能是个同性恋，不然他写不出那样的书来！”……科迪会爱上每个漂亮的姑娘，他为了追求颂雅，便投其所好地拿出棋盘来跟她丈夫对弈。有时他会带上我一起去，她则慵懒地坐在椅子里，伸着两腿，看着他们下棋。她会问我：“杜劳斯，你用一生的时间去孤独地写作，不觉得单调吗？”——我点头同意，看到了她裤子上的开口。科迪正用他的象吃掉王后身边的卒子，显然也看到了这个开口——但后来她还是拒绝了科迪，她说：“我知道你在追求我。”最后，她还是离开了她丈夫，然后跟来自东部的拉菲尔同居了……“我们到颂雅家去接你。”　　　　
　　　　拉菲尔说：“呀，我正在跟她冷战呢，都已经离开她一个星期了。杜劳斯，你可以上她。”　　　　
　　　　“我？让科迪上吧，他都疯了……”　　　　
　　　　“不，不！”科迪说，他已经把她从记忆里抹掉了。　　　　
　　　　“今晚大家都去我的公寓吧，我们喝酒读诗，”拉菲尔说，“我要开始打包了。”　　　　
　　　　我们回到咖啡廊，欧文正在那里等着我们。同时进门的还有西蒙·达洛夫斯基，他独自一人，目前以开救护车为业。然后是杰弗里·唐纳德①和帕特里克·麦克里尔②，这两个旧金山的老诗人都仇恨我们——　　　　
　　　　吉娅也走了进来。


《荒凉天使》　上　卷《荒凉天使》　孤独之荒凉（43）

　　　　八十二　　　　
　　　　此刻，我已经被加州劣质酒灌伤了，我还在继续猛喝，眼前的景象变得一片模糊，令人晕眩——吉娅走了进来，双手像往常那样插在裙袋里，用她低沉的声音说：“《小姐》杂志星期五晚上会过来给你们拍照……”　　　　
　　　　“给谁？”　　　　
　　　　“欧文，拉菲尔，还有杜劳斯。下个月是《生活》杂志……”　　　　
　　　　“你从哪儿听说的？”　　　　
　　　　“别算上我，”欧文拉着科迪的手要他一起来，科迪说，“星期五晚上我还有事。”　　　　
　　　　“但是西蒙会跟我们一起拍！”欧文胜利地宣告道，攥住了达洛夫斯基的胳膊，他简单地点了点头，然后问道：“之后我们可以饮酒狂欢淫乱吗？”　　　　
　　　　“那就别算上我……”吉娅说。　　　　
　　　　“我可能也不会参加……”科迪说。每个人都给自己倒咖啡喝，坐在三张不同的桌子边上，其他的波希米亚人和地下人在我们身边来回走动。　　　　
　　　　“但是我们必须在一起干！”欧文叫道。“我们都会一举成名的，唐纳德，麦克里尔，你们都一起来吧！”　　　　
　　　　唐纳德32岁，圆滚滚的，面目清秀，眼神忧郁，举止优雅，目光静静地凝视着一切。麦克里尔大概20来岁，是一个剪着小平头的年轻人，他看着欧文，非常直白地说：“哦，我们今晚就会单独拍照……”　　　　
　　　　“什么？你们拍照，居然不带我们？！”欧文叫了起来。他突然意识到这里面有着什么阴谋诡计，眼神瞬即暗了下来。他们之间有联盟，有不和，还有分道扬镳——　　　　
　　　　西蒙·达洛夫斯基对我说：“杰克，我已经找了你整整两天了！你去哪儿啦？你在做什么？最近做过些什么梦？你还好吗？有没有女孩松开过你的裤腰带？杰克！看看我，杰克！”他让我看着他，他那粗野的面孔上长着鹰钩鼻子，他金色的长发已经剪成了板寸，他那薄薄的嘴唇（像欧文一样），就像一个刚刚高中毕业的男生。“我有数不清的事情要告诉你！全都是爱！我发现了美的秘密！那就是爱！每个人都爱！随处都爱！我会跟你解释的……”在接下来的拉菲尔诗歌朗诵会之后，西蒙站起来打算发表一通关于爱的长篇大论，欧文和拉菲尔没有反对，实际上他们对此根本漠不关心。　　　　
　　　　“你会讲些什么？”　　　　
　　　　“我不会漏掉一字一句的，我要把所有一切都讲出来，讲给他们听——我要让他们哭……美男子杰克老兄你听着！这是我的手向你伸出！握住它，让我们握握手！你知道今后的某天会发生什么吗？”他突然模仿欧文的样子哭了起来，有时候他会模仿科迪，毕竟他只有20岁。“下午四点去图书馆，吃着覆盆子药丸，你知道吗？”　　　　
　　　　“覆盆子？”　　　　
　　　　“棒极了！在我胃里……”他拍了拍，——“瞧见没？我的胃里充满欲望，我突然闯入了达洛夫斯基的同性恋之梦——至少我看到了这种可能性……”　　　　
　　　　“你的意思是，一个荒谬者之梦？”　　　　
　　　　“——一种可能性，在我的心里去构建大爱的可能性，哪怕在现实生活中，它也并不在我心之外，你明白吗？在达洛夫斯基深深的地牢之中，我看到了一束爱的光芒，它搅起了我的泪水，感动了我的心，泽被万物，你明白吗？达洛夫斯基做了那个梦，看见他醒后在抽屉里放了一把枪，准备射杀自己，砰！”他的手正对着自己，“他感到一种极度迫切的愿望去爱，去布道——是的，去布道，这就是他的布道词：‘去生活，并且去把我所知道的真理宣讲出来！’在拉菲尔和欧文的诗歌朗诵之后，那就是我布道的时候了，我会在众人面前感到窘迫，我的内心充满了爱的念头和字句，为什么人们不能彼此相爱？在他们面前，为了表达我的想法，说不定我会哭泣——科迪，科迪！嘿，你这疯狂的年轻人！”　　　　
　　　　他跑过去，捶打着科迪，他正哼哼哈哈地答着话，看着自己的老铁路表，准备离开，而我们都在乱转。“我想在我和欧文之间建立一种像巴赫赋格①似的关系，能清楚地看到每两个音部之间各种元素的对位变化——”西蒙结结巴巴地说，把头发向后撸，显得十分神经质，“我们一起参加派对，把衣服都脱光——我和欧文，进行一场盛大的狂欢放纵。在你回来之前，我们和一个叫斯利沃威兹的姑娘认识了，把她弄上了床，然后欧文上了她。那个夜晚真是——我只用了半分钟就完事了，这还是第一次。我早已经不再做梦了，事实上，一个多星期前我做了一个伤感的梦，不过我已经不记得到底梦见什么了，只留下孤独之感……”　　　　
　　　　然后他抓住我：“杰克，睡觉，读书，写字，聊天，散步，性交，观看，然后继续睡觉……”他热切地建议着，用焦虑的眼睛直视着我，“杰克，你得多跟姑娘们上床，我们今晚就要让你上床！”　　　　
　　　　“我们要去颂雅家——”欧文在一旁听得津津有味，现在插了一句。　　　　
　　　　“我们大家全都把衣服脱了，集体狂欢——杰克，来吧，狂欢吧！”　　　　
　　　　“他到底在说些什么！”拉菲尔走过来，叫了起来——“疯子西蒙！”　　　　
　　　　拉菲尔彬彬有礼地把西蒙推开，西蒙站在那里，像个小男孩子似的，向后撸他的小平头，无辜地朝我们眨眼：“可这就是真理！”　　　　
　　　　西蒙希望自己能够“像科迪一样完美”，不管是当司机，还是当一个交谈者——他很崇拜科迪（你应该明白马尔为什么把他叫做“俄罗斯疯子”）——总爱天真地做一些危险的事情，比如，突然朝一个陌生人跑过去，充满热情地亲吻他的脸颊。那个陌生人其实是欧文·明可①，他对西蒙训斥道：“你不知道你刚才是在找死吗？”　　　　
　　　　西蒙被明可的话弄得很困扰，他完全不能理解——幸而我们都在他的身边保护他，而明可还算是个好人——西蒙的确是俄罗斯人，想要热爱整个世界，是19世纪陀斯妥耶夫斯基笔下那些精神错乱的主人公——伊波利特、基里洛夫们②的后代。下午五点，我们在地下室碰头，一起吃着拍约他③，里面有两只鼓、一把长号，还有钢琴，西蒙坐在那盏垂着古缨的红色长明灯下，他那憔悴的面孔染着奇异的红晕，我突然意识到：“西蒙·达洛夫斯基，他才是旧金山最牛的人物。”那晚，我们在街上横冲直撞，我背着包，大叫：“伟大的真理天空啊！”一群中国人从牌室里走出来。西蒙看上去有点像查理·卓别林，但骨子里还是带着俄罗斯人的气质，他跳着舞冲向一家人头涌动的休息室，他们正坐在休闲椅上看电视，做出种种丰富的表情——惊讶、双手惊恐地掩向嘴唇、左顾右盼、叹息、踮脚、谦卑、鬼鬼祟祟，就像让·热内④戏剧里巴黎大街上的那些醉鬼和呆瓜，像一场精心制作的假面舞会——这个俄罗斯疯子，西蒙·达洛夫斯基，老是让我想起我的叔叔诺埃尔，我常跟西蒙说，我的叔叔原来在马萨诸塞州生活，他也长着那样的面孔、那样的眼睛，喜欢模仿其他人的表情，然后说“嘻嘻哈，我就是歌剧院魅影……”说来也怪，西蒙的工作也很像惠特曼，在医院里做护工，护理那些老弱病残、临死之人。现在，他给一家小医院开救护车，每天围着旧金山打转，把那些被伤害的和被凌辱的人抬上担架——他们往往是在可怕的小黑屋里被发现——把他们送到医院。面对血流和哀号，这一刻的西蒙不再是俄罗斯疯子西蒙，而是护工西蒙——绝不会伤害任何一个人身上的寒毛……　　　　
　　　　“啊，是啊，就是这样。”科迪最后结束了这场谈话，走了，回铁路段去上班。走到街边，科迪跟我说：“我们明天去赛马场，你在西蒙家等我。（我们都睡在西蒙家）”……　　　　
　　　　“好的。”　　　　
　　　　诗人唐纳德和麦克里尔答应把我们剩下的人马带到第三大街，黑人居住区的边上。此刻，西蒙那个十五岁半的弟弟拉撒路正在厨房煎着土豆，捋捋头发，漫想着月亮上的男人。


《荒凉天使》　上　卷《荒凉天使》　孤独之荒凉（44）

　　　　八十三　　　　
　　　　当我们进屋的时候，没错，他正在煎着土豆。高大俊秀的拉撒路正在读高中一年级，他对老师说：“我们都想自由地言说……”此外，他不断地重复同一个问题：“你做梦了没有？”他老是想知道你到底在做什么梦，你说的时候他会频频颔首——他也想让我们给他找个女孩——他的轮廓十分完美，长得像约翰·巴里摩尔，以后绝对会是一个美男子。不过，现在他孤孤单单地跟兄长西蒙住在一起，他的母亲和其他疯狂的兄弟们都远在东方，西蒙不得不对他多加照顾——他会被送回纽约，但他很不情愿，因为他想去的地方是月球——他把西