5968-荒凉天使-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


严肃的男人——我想去找一篇手稿，或许会在他的房间里，我总是把它扔在任何人的箱子里，也许是基于这样的想法：如果你看不懂，那就把它扔了。如果你能看懂，那也把它扔了。我会捍卫你的自由——我在想，保罗也许已经把我的手稿给扔了，我笑了起来，那样也好——保罗曾经是个物理学家，学过数学，还学过工程，然后成了一个哲学家，现在成为一个不谈哲学的佛教徒——“摆动我的尾鳍。”　　　　
　　　　“哇，”西蒙叹道，“这是多么美好的一天！太阳普照万物，美女成群结队，人生夫复何求？杰克！”　　　　
　　　　“好啊西蒙，那就让我们成为天使吧。”　　　　
　　　　“我已经成为天使了，亲爱的老兄，请给天使让路。”　　　　
　　　　我们走进地下室的阴暗通道，进入保罗的房间，门户微开——无人在内——我们到厨房找保罗，却看到一个黑人少女，自称来自锡兰。她长得窈窕美丽，美中不足的是略显丰满——　　　　
　　　　西蒙问她：“你是个佛教徒吗？”　　　　
　　　　“我不是这里的学生——我下周就会回锡兰。”　　　　
　　　　“难道这里不是很好吗？”西蒙频频看着我，一边欣赏着她的美貌。西蒙想上她，到这所宗教大学的楼上宿舍，把她按倒在床上——我猜她可能会有她的底限，容忍到一定程度然后彬彬有礼地婉拒——我们从客厅往下走，看到某间房子里有个年轻的印度女人，正躺在地板上，身边是她的孩子、大披肩和书籍——我们跟她说话的时候，她探起了身——　　　　
　　　　“保罗回芝加哥了。”她说，“到他的房间找找手稿吧，说不定会在那儿。”　　　　
　　　　“喔。”西蒙盯着她看——　　　　
　　　　“然后你们可以到楼上的办公室找阿姆斯先生。”


《荒凉天使》　上　卷《荒凉天使》　孤独之荒凉（54）

　　　　我们轻手轻脚地回到客厅，开始傻笑个不停，跑去用厕所，梳头，聊天，然后下到保罗的房间，进去乱翻他的东西——我们找到了一个一加仑的水壶，里面装满了勃艮第酒，我们毫不犹豫地把它倒进了精致的日本茶具，又细又薄——　　　　
　　　　“别把这些茶杯打破了。”　　　　
　　　　我懒散地坐在保罗的桌前，给他草草写个便条——我绞尽脑汁，想捏造一点禅宗笑话或者神秘的俳句——　　　　
　　　　“这是保罗坐禅的蒲团——在雨夜，他生起炉子吃完东西之后，就会坐在这里，在黑暗中冥想。”　　　　
　　　　“他会冥想什么？”　　　　
　　　　“无。”　　　　
　　　　“我们上楼去看看他们到底在做些什么。杰克，走吧，别光坐着，走吧！”　　　　
　　　　“去哪儿？”　　　　
　　　　“不管去哪儿，别停下来——”　　　　
　　　　西蒙以他疯狂的“西蒙在此”的惯用式手脚并用，先用手做了一个“嘘”的动作，然后蹑足而行，不时发出惊叹，就像是在探索亚登森林①——就像是我曾经做过的那样——　　　　
　　　　一个秘书模样的女人冷冰冰地绷着脸，盘问我们到底是谁想见阿姆斯先生。我被激怒了，我只不过是想在门口跟他说几句话而已。我怒气冲冲地转身下楼，西蒙在后面叫我回去，那个女人似乎有些不知所措。西蒙又开始了“西蒙式”的手脚并用，似乎他伸手是为了支持我和那个女人合演一幕精巧的剧目——最终，门开了，亚历克斯·阿姆斯先生走了出来，他穿着一套晃眼的蓝制服，抽着烟，就像一个街头混混。他用小眼睛斜视着我们，对我说：“哦你来了。”然后指指办公室：“怎么过来的？要不要进去坐坐？”　　　　
　　　　“不用了，我只想知道，保罗有没有把手稿放到你这里，那是我的手搞，或者你是不是知道——”　　　　
　　　　西蒙来回看我们两个，似乎很迷惑。　　　　
　　　　“不，我根本不知道。什么都没有。也许在他房间里。另外，”他极度友善地说，“你看到纽约《时代》杂志对欧文·加登的报道没有？——那里面居然没有提到你，全都是——”　　　　
　　　　“哦，我已经看过了。”　　　　
　　　　“不管怎么说，很高兴见到你。”他最后这样表示，一边看着我和西蒙，一边点头。我说：“我也是，亚历克斯，再见。”我冲下了楼，冲到街上，西蒙在后面大喊大叫——　　　　
　　　　“你干吗不过去跟他握握手拍拍背做个朋友呢？——你为什么一边说话一边向后退，话还没说完就穿过大厅跑了？”　　　　
　　　　“我没什么可说的。”　　　　
　　　　“可是世界上有那么多的话题可以说呢，花啊树啊——”　　　　
　　　　我们匆匆走到街头，一边走一边争吵，最后在人行道边的一堵矮石墙上坐了下来。石墙正在一棵树下。一个绅士模样的男人走了过来，拎着一大袋的杂货。“我要告诉整个世界，就从他开始吧！——嘿，先生！看看这里！他是一个佛教徒，他会告诉你关于净土的爱，还有树……”那个男人匆匆瞥了我们一眼，加快了离去的脚步——“我们坐在蓝天之下——却没有任何人愿意听我们说话！”　　　　
　　　　“没关系西蒙，他们都已经了然于心。”　　　　
　　　　“你应该坐在亚历克斯·阿姆斯先生的办公室里，坐在可笑的椅子里跟他坐而论道，谈谈往事，可你却那么惊慌失措——”　　　　
　　　　我预见到，如果在接下来的五年里我继续跟西蒙在一起厮混，那么这一切还会卷土重来。我在他这个年龄时也曾像他一样。我想，我最好还是超脱出来——我们用语言来解释语言——我不想让西蒙失望，也不想往这个年轻的理想主义者身上泼冷水——西蒙对兄弟手足之情抱有坚定的信念，但不知道这能坚持多久，不知道什么时候会被另一片云彩覆盖……不过也许永远不会——总之，我感到怯懦，没法继续跟他待在一起。　　　　
　　　　“水果！那正是我们需要的水果！”他看到了一家水果店——我们买了哈密瓜和葡萄，把哈密瓜破开，然后狂呼乱叫地穿过百老汇隧道，让声音在隧道里激荡回响；我们大声咀嚼着葡萄，口水四溅地吃着哈密瓜，把果皮扔得到处都是——我们到了北海滩，走到百吉饼店去看能否碰到科迪。　　　　
　　　　“继续！继续！”我们飞快地走下窄窄的人行道，西蒙一边在身后推着我，一边喊着——我不想浪费任何一粒葡萄，我把它们全都吃得干干净净，一颗不剩。　　　　
　　　　九十一　　　　
　　　　喝完咖啡，很快就到点了，也许快迟到了——我们要去罗斯·怀斯·拉祖利①家参加晚餐派对，欧文、拉菲尔和拉撒路会在那里跟我们汇合。　　　　
　　　　我们迟到了。我们花了很长的时间爬上山坡，我被西蒙逗得哈哈大笑，他老是说些匪夷所思的话，诸如：“快看那边的狗——它的尾巴被咬了——它肯定打架了，被对方疯狂的狗牙咬了——这会给它一个教训，让它以后知书达理，再也不敢打架了。”我们找了一对开MG运动车的夫妇问路：“我们怎么才能去那个特——特——什么名字来着？特伯斯特顿？”　　　　
　　　　“哦，我知道了，是赫柏斯顿！没错，往前四个街区转右。”　　　　
　　　　我永远搞不懂“往前四个街区转右”是什么意思。我就像雷尼，他手里总是拿着一张地图，那是面包店的老板给他画的，“你要这样这样走”；然后雷尼穿着整齐的制服，迈着坚定的步伐从面包店出门了，因为他根本不知道他们到底想让他去哪儿——（有一整本关于“博爱先生”雷尼的书，安吉利说，我们今晚肯定会碰到他，就在狂野派对的那间豪宅里，在诗歌朗诵之后——）　　　　
　　　　我们终于找到了地方，女主人前来开门。她长相十分迷人，我喜欢她清澈而庄重的眼睛，尽管人到中年却仍然带着诱人的秋波——它将触动情人的灵魂——我进了门，西蒙企图腐蚀我拉我下水或者劝我改宗——传道士科迪已经找不着北——如此美妙的妇人，戴着优雅的眼镜，细细的丝带似乎连着某种头饰，要不就是耳环，我已经记不清了——竟然有这样一位光彩照人的优雅女子，出现在旧金山这座偏居一隅的华屋之中，四面都是林木茂密的山丘，野树篱上开满红色花朵，花岗石山墙一直延伸到北非海岸的古老遗址，最后转向倾圮的欢场废墟；蒙哥马利街的酒徒们在那里避寒取暖，在巨大的壁炉里生起火，用小车在地毯上推着酒——雾气涌了进来，罗斯夫人在这座屋子里一定会偶尔感到玉臂生寒，在寂静中颤抖——哦，在她“华丽的睡袍”中（如W。C。菲尔茨所言），她会做些什么？坐在床头，倾听楼下奇异的声响，然后离开，去完成她自己的命运，沉思她面对失败的计划，日复一日——每天清晨，她怀着美丽和哀愁起身，到明亮的黄色厨房里看她的金丝雀，心中明白它将要死去——我回想起我的克莱门特大婶，不过她们俩可一点也不相像——“她让我想起谁来了呢？”我自言自语——她让我想起了我在另一个世界的古老恋人——我们度过了一个愉快的晚上，她和她的女诗人朋友伯尼斯·华伦仪态万方地陪大家下楼，一个疯狂的夜晚开始了，一个疯子躺在疯狂上，猛吹着小号，显然是愚蠢的新奥尔良派的即兴重复——我承认他吹得不错，在街上听起来一定团花簇锦——然后我们（西蒙、欧文和我）带着女士们去狂野的爵士厅，那里铺着红白台布，还有啤酒，真是棒极了。


《荒凉天使》　上　卷《荒凉天使》　孤独之荒凉（55）

　　　　粗野的男人们（跟我一起分享迷幻剂）整夜在那夸夸其谈，其中一个新来的家伙是从拉斯维加斯来的，不修边幅，但却无可挑剔，他脚上的那双便鞋做工精致，再适合拉斯维加斯不过了——去到赌场，在鼓点和疯狂的节奏中推出天牌，这时钹音铿锵，低音部分突然万声齐发，而后骤然低沉；令人惊异的鼓手斜着身子向后，看起来几乎要摔倒了；他敲出强劲的鼓点，成为低音小提手的核心——罗斯·怀斯·拉祖利跟我一起看着这一切，人们在出租马车里展开优雅的会话（马蹄橐橐、橐橐响，詹姆斯的《华盛顿广场》①）；我最后做了一件事情，也许会让罗斯（56岁左右）永难忘怀——就在她的房子里，就在她的鸡尾酒会上。我陪着她最好的朋友走了二又二分之一个街区（拉菲尔的女朋友颂雅的房子就在那附近）去搭公车，最后那位老太太打了一辆出租车——“哦杰克，”我回到了酒会，“你对詹姆斯太太真是太好了。她绝对是你见过的最出色的女人！”　　　　
　　　　此刻，我还站在门口，听她发表欢迎辞：“你们都来了，我真高兴！”　　　　
　　　　“真抱歉我们来迟了——我们坐错了车——”　　　　
　　　　“你们都来了，我真高兴。”她又重复了一遍，关上门。我觉得她似乎担心我在这个饭厅里迷失自己的方向，诸如举止失当、极尽嘲讽——“真的很高兴。”她又再次重复道。这时我意识到，这不过是个单纯的小女孩的逻辑，她不断重复着善意的言辞，以便让我们尽量保持优雅的举止——她的确营造出一种表面的纯净氛围，但却激起了暗中的敌对情绪。我看到杰弗里·唐纳德笑得很开心，我想，一切正常，我可以进去、坐下、保持一切正常。西蒙坐在他的位子上，嘴唇极为谦恭地“喔”着。拉撒路也在，像蒙娜丽莎一样微笑着，双手放在碟子两旁以表达礼节。他把大叉子放在膝盖上。拉菲尔懒洋洋地陷在椅子里，偶尔会突然叉一片火腿吃，他那双优雅而慵懒的手悬在半空，有时大声说话，有时沉默不语。欧文留着小胡子，显得一本正经，但正在内心暗自发笑（因为开心），所以他的眼睛频频眨动。他的视线从一张脸孔扫到另一张脸孔，他的眼睛是褐色的，如果你想盯着他瞧，他一定会狠狠地盯着你看。我们曾经进行过一轮挑战，互相盯了二十分钟，或者十分钟，我记不清了，他的眼睛变得越来越疯狂，而我的却越来越疲累——先知的眼睛——　　　　
　　　　唐纳德穿着一套精致的西装，在一个姑娘身边笑着（那姑娘的服饰十分昂贵），谈着威尼斯和它的景致。我身边是一个漂亮的年轻姑娘，她在旧金山读书，刚来不久，在罗斯家找了个房间住。我在想：“罗斯会介绍我认识她吗？或者她对所有的诗人们包括拉撒路都了若指掌，知道他们无论如何都会跟随我？”那姑娘起床之后就为罗斯做家务，我挺喜欢她这样，不过她系着一件围裙，一件仆人用的围裙，起初把我给搞糊涂了。　　　　
　　　　唐纳德是多么优雅出众啊，如一支欢愉的竖笛，他坐在罗斯身边，妙语连珠，那些词我一个都没记住，是因为它们实在太他妈完美了，诸如“我希望它不要像西红柿那么红”等等，而且，他会突然发出一阵笑声，跟身边每个人一样；而我却只能傻呆呆地犯下大错，十分失礼，他们满心以为我要说一个笑话，而我却是这样开头的：“我一般都是坐大拉链货车……”　　　　
　　　　“谁也不想坐大拉链货车！”——杰弗里说——“我对你这些废话根本不屑一顾，什么在哪里坐大拉链，然后如何跟流浪汉换酒喝——杜劳斯，你为什么会干出这种事来？”——“真的不是开玩笑！”　　　　
　　　　“但那是一辆头等货车，”我这么一说，每个人都哄然大笑，我看着隐在笑声后面的欧文，固执地说给他听：“没错，‘午夜幽灵’是一辆头等快车，它过站不停。”欧文已经从科迪和我那里对此了若指掌——但是那些发笑的人都是些天才，我只能拼命搜寻记忆里有关“道”的教义，用来安慰自己。“惹人发笑的圣人比一口井更有价值。”因此我像一口井似的坐在波光闪烁的酒杯旁，给自己倒了一大杯勃艮第红葡萄酒——可其他所有人都开始效仿我——实际上，我给女主人倒的酒比我自己还多——在罗马的时候，我常说——　　　　
　　　　派对的话题完美地转移到我们如何发起革命的主题上。我试图弥补自己的缺陷，开始跟罗斯交谈。“我在纽约《时代》杂志上看到过你的人物专访，你是旧金山诗歌运动背后最重要的精神力量——嘿，那就是你吧？”她朝我眨眨眼。我觉得她似乎在说“你真是个淘气的孩子”，不过我也不打算努力显得机智诙谐。那是一个令人放松的美好夜晚，我喜欢美食、美酒和美谈，而乞丐则不会喜欢后者。　　　　
　　　　拉菲尔和欧文继续着那个主题：“我们抛弃一切条条框框！我们脱光衣服读我们的诗歌！”　　　　
　　　　他们在这看似彬彬有礼的场合大声嚷嚷，不过似乎也显得很自然。我再看看罗斯，她又对我眨了眨眼，似乎她对我十分了解——感谢上帝，当罗斯去接电话的时候，其他人都纷纷去取墙上挂着的外套，只有我们这帮人还留在桌边。拉菲尔叫了起来：“这就是我们要做的一切，我们要打开他们的视野，我们要轰炸他们！用炸弹！我们不得不这么做，欧文，我真遗憾——这是现实——这全都太真实了。”他站起来，开始把裤子脱到膝盖，不过他只是在开玩笑，就在罗斯回来的时候，又敏捷地系上了裤子。“兄弟们，现在我们可以爽一把了！朗读时间快到了！”　　　　
　　　　“大家各自开自己的车走吧！”罗斯号召道。　　　　
　　　　我一直在笑个不停，这时赶紧吃完我的火腿，喝完我的酒，匆匆跟正在静悄悄刷碗的姑娘说了几句话——　　　　
　　　　“我们全都得脱光，《时代》杂志不会登我们的照片的！我这是我们的荣耀！面对它吧！”　　　　
　　　　“我就会在他们面前雄起！”西蒙猛地敲打着桌子，睁着那双列宁式的严