5968-荒凉天使-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问焙蜃龅秸庖坏恪！ �
今晚我们都要去给杂志拍照，拉菲尔对我嚷了起来：“千万别梳头——就让头发乱蓬蓬的吧！”
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（60）
九十六
我站在窗边，像巴黎的花花公子一样地斜倚着，心里想着了不起的拉菲尔——他那伟大的纯粹，以及他对我的纯粹的注目——他还让我挂着十字架。他的姑娘颂雅刚才还问：“你再也不戴十字架了吗？”她的声音仿佛在暗示，“戴着那疲累的十字架跟我一起生活吗？”——“不要梳头，”拉菲尔对我说，这个身无分文的拉菲尔——“我视金钱如粪土。”——在卧室里躺在床上的那个男人很难理解拉菲尔，他走了进来，开始弹钢琴——而第二天，我看到钢琴的主人终于跟我有了同感，拉菲尔又开始在钢琴上弹奏，仍然那么完美，他的开头比前一天更为缓慢，也许是因为我太过急切地想被他的音乐天赋打动——他真是一个音乐天才——然后艾尔曼从他那间颓废的卧室里走了出来，穿着浴衣四下踱步，而每当拉菲尔的手指碰触出一个完美而纯粹的音符，我就看着艾尔曼，而他也回望着我，似乎我们互相都暗自会意——然后他站在一边，久久地凝视着拉菲尔。
在两首奏鸣曲之间，我们照完了一堆可怕的照片，然后集体醉酒，在拍完照之后，又有谁愿意保持清醒呢？我们将被称为“冰与火的诗人”——我提议拉菲尔站在我和欧文中间，我说：“拉菲尔最矮，所以应该在中间。”我们三个互相挽着胳膊，这就是我们在美国文学史上的姿态。有人说：“瞧瞧他们三个！”他们就像在谈论那些身价百万的外野手——我就是左外野手，敏捷、卓越的跑垒者，垒打出长长的弧线，从我的肩头划过，而我具有破壁而出的力度，一切在我面前都将被粉碎，我就是泰·柯布①，我击垒、跑垒、盗垒，坚不可摧，他们称我为“thePeach”——不过我已经疯狂了，没有人喜欢我的个性，我不再是卢斯姑娘所爱之人——在中场是拉菲尔，长着一头秀发，完美无缺、毫不费力地完成每一击，那就是拉菲尔——右外野手就是严肃的欧文，卢·格里克②，在哈莱姆河畔布朗克斯的窗前，用左手击出长长的本垒跑——后来，我们摆出了伟大接球手的姿态，本·法根，长着一双粗腿，他就是米奇·柯克兰③，在垒局中左冲右突……
我原本想在本·法根在伯克利的住处拍照的，他的房子带着一个小院子，还有一棵树，在布满星光的秋夜，我曾在那棵树下睡觉，在睡梦之中，落叶飘拂下来——在那里，我和本曾经进行过一场激烈的摔跤比赛，最后以我的手臂和他的后背受伤而告终，我们就像两头角斗的庞然犀牛。我们经常玩摔跤游戏，最近一次是在纽约的一间阁楼上，我和鲍博·克里姆摔跤，随后我们放了一部法国影片，看着那些戴贝雷帽的家伙闲聊——本·法根脸色红润而严肃，一对蓝眼睛，一副大眼镜，他比我早一年在拓荒者山当山火瞭望员，对那些山峰了若指掌——“快起床！”他叫醒我，这个佛教徒——“别像只土豚一样！”土豚喜欢吃蚂蚁——“佛说，坐有坐相，站有站相。”而我问他：“为什么太阳会透过树叶照下来？”——“那是你的错。”——我再问：“你冥想你的屋顶漂走了，这到底有何禅意？”——“禅意就是马在中国打嗝，牛在日本叫唤。”——他在打坐冥想，穿着肥大的破裤子——我仿佛看见，他就这样坐在虚空之中，而且身体前倾，面带微笑——他写过很多长诗，叙述他如何变成一尊32英尺高的金色巨佛——他真是与众不同——他就像擎天柱一样强大——世界将会因他的存在而更美好——世界一定会变得更美好——当然这需要我们付出努力——
我付出了努力，我说：“啊，好啦，科迪，你会喜欢拉菲尔的——”然后，我在周末把拉菲尔带到了科迪的房子里。我会给每个人买啤酒的，不过我肯定会喝掉大半——所以我会多买一些——直到我破产为止——用光所有的卡——我们，我们？我不知道该做什么——不过我们都是相同的——我已经完全明白，我们都是相同的，如果我们彼此疏离，我们都会活得筋疲力尽——停止憎恨——停止怀疑——
难道你不会死吗？
那为何要暗害你的朋友和敌人呢——
我们全都是朋友，也全都是敌人，现在，到此为止，停止战争，觉醒吧，那只不过是一个梦幻，环顾你的四周，那只是一个梦幻，它并不是那伤害你的金色大地——尽管你认为它正是那伤害你的金色大地，那只是祝福满溢的安宁之金色永恒——祝福那细小的蚊蚋——不要杀生——不要在屠宰房做工——我们可以种植绿色植物，发明原子能工厂，掉下一个又一个面包和那无比美味的化学排骨和黄油罐头——为什么不可以？——我们的衣服将永远不破，完美的塑料——我们将拥有万用灵药，让我们度过死亡的短暂瞬间——我们都会欣然同意，死亡正是对我们的奖赏。
每个人都将支持我、赞同我吗？那好，你们每个人都将为我所用，受到祝福，并在这里坐下。
九十七
我们出门喝得大醉，在布鲁·摩尔的高音萨克斯风中，冷眼看着“地窖”酒吧里的一切。摩尔把萨克斯的吹口放在嘴边，他的两颊鼓得像圆球，就像哈里·詹姆斯①和迪兹·葛拉斯彼，而不管什么音调，他都能吹出完美漂亮的和音——他几乎不在意别人，自斟自饮，他有点醉意了，眼神越来越迷离，但他决不会错过一个节拍或者音符，因为音乐就是他的心灵，在音乐当中他将纯粹的信息传递给这个世界——惟一的问题在于，没有人理解这一信息。
比如，我坐在乐池的边缘，正在布鲁的脚边，面对着吧台，我的头低垂到了啤酒之上，当然这是因为谦卑，不过我还是看到无人倾听——金发的、黑发的姑娘们挎着她们的男人，而他们之间互相用眼神较量着，在这里充满着几乎随时都可能发作的紧张气氛——而在女人们的眼眸里战争即将爆发——所有的和音都消逝而去——布鲁正在吹着《布鲁斯的诞辰》，当他加入合奏时，他总能奏出一种完美漂亮的新理念，像是在宣告未来世界的荣耀美丽，钢琴师（金发比尔）以一种彼此理解的和弦融入其中，而那神圣的鼓手，双眼仰望着天堂，轻快地敲出天使般的节奏，让每个人都全神贯注——当然，低音部的手指拨动着弦索，或者滑过琴弦，发出和谐的琴音——每一个乐师都在倾听着，黑孩子们隐在暗处，黑色的脸却在闪光，睁圆白色的眼眸，表情诚挚地拿着饮料，倾听着——它仿佛在预言着人类的美好之处，而他们将听到和谐的真谛——布鲁从不在那几个合唱部分泄露他的信息，他的新理念已经变得疲惫，他在这时准备放弃了——他开始演奏新的音调——我只能如此，用鞋尖打着节拍，承认他是对的——在间歇时，他坐在我的旁边，但却沉默寡言，而且显然刻意地表示出他不打算多说什么——他已经通过他的小号说出了一切——
但就算来自天国的时间蛀虫吞噬了布鲁的生命，就像吞噬我和你那样，在这个世界上，当你进入苍老垂暮之年，生存将越发困苦，那么，为什么不可以生活在和谐之中？
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（61）
九十八
所以，让我们像大卫·德·安吉利那样，秘密地跪下来祈祷吧——让我们祈祷：“哦，一切的思想者啊，请善待我们——”让我们向他或它恳求，善待我们——所有他所思想即为善，上帝，这个世界即可得救——还有什么呢？当我们秘密地跪下来祈祷之时，还能祈祷什么呢？
我已经如实倾诉了我的平静。
在泡吧之后，我们还去过马尔家（马尔是他的名字，他叫马尔·戴姆雷特），他衣冠楚楚，戴着一顶英式小软帽，穿着整洁的运动衫和格子内衣——不过这个可怜的家伙，他的妻子贝比在磨坊镇病了，当他出来跟我们喝酒的时候情绪很是焦虑不安——一年多以前，我听到马尔跟贝比吵架之后曾经对他说：“吻她的子宫，爱她，别再吵了。”——这句话起了一年的作用——马尔是西联的电报传送员，全日制工作，每天都沿着旧金山的大街小巷送电报，目光平静——马尔彬彬有礼地跟我一起走到我藏酒的地方——我把酒藏在一个废弃的中国杂货盒子里，我们像往昔那样干了几口——他不想再多喝酒，不过我劝他：“这几口酒不会给你惹事的——”哦，马尔真是个好酒徒！我们躺在地板上，收音机不停地响着，贝比正在工作，而我们躺在这里，跟罗勃·多纳利一起躺在这里，在这个雾气弥漫的寒冷日子，我们醒来只是为了谋求一醉——为了另外五分之一瓶芳香的葡萄酒——一边喝一边喋喋不休，然后，我们三个又在地板上再次入睡——这是我经历过的最糟糕的狂饮——连续三天三夜，不知自己是否还活着——完全没必要如此——
仁慈的主，善良的主，无论你如何命名，总之，他善良——祝福并守望。
主啊，守望那些思想吧！
我们就那样过着日子，醉酒，拍照，晚上住在西蒙家，早上跟欧文和拉菲尔在一起，被我们的文学宿命不可分离地缠绕在了一起——那是一件重要的事——
我倒立在浴室里，以便治疗我的腿病，这些天来烟酒过度；拉菲尔从外面打开浴室的窗户叫道：“看！他在倒立！”于是，每个人都跑过来偷看，包括拉撒路，我骂道：“妈的！”
后来，潘妮问欧文，“我在这座疯狂的城市和你的疯子朋友之中还能做什么？”欧文回答说：“哦，你去街角倒立吧！”——这个回答真是公正极了，孩子们不应该再打架。因为整个世界都立于火上，一切皆在燃烧——眼在燃烧，所见之物在燃烧，所见之眼在燃烧——它意味着纯粹的能量，但又并非如此。它是天赐福音。
我向你允诺。
我知道因为你知道。
走上那奇异的山冈，走进艾尔曼家，拉菲尔为欧文演奏了他的第二支奏鸣曲，但欧文并不能真正理解他的音乐——欧文了解心灵的一切，了解心灵的言说，所以来不及了解和音——他了解旋律，并向我介绍过最美的弥撒曲，以及长着胡子的莱昂纳多·伯恩斯坦①在终曲时那高张的双臂——我跟他说：“欧文，你真是个不错的引路人！”——当贝多芬聆听着光芒，小小的十字架出现在家乡的地平线上，他那枯瘦悲哀的脑子领悟了和弦，神圣而和谐的宁静，这时，根本无须对贝多芬的交响乐多说什么——或者对他演奏奏鸣曲的手指多说什么——
而这只是同一事物的不同形式而已。
我知道打断这样的一场神话是不可饶恕的，然而我必须把话从胸腔里挤出来，否则我会死去——我会绝望地死去——
尽管，绝望地死去并非真的绝望地死去，那只是进入永恒佛性，而它并非善。
可怜的艾尔曼发着热，躺卧着，我走出去帮他叫医生，而医生说：“我们可没办法——让他喝点果汁多休息。”
拉菲尔叫道：“艾尔曼，你应该给我们来点音乐，教我们弹钢琴！”
“等我一好就教。”
那是一个苍凉的下午——在那野日暗淡的街道，画家勒维斯克跳起了疯狂的光头舞，我被吓坏了，就像看到了魔鬼之舞——这些画家如何能做到？他仿佛在叫嚷着什么可笑的言词——我们三个，我、欧文和拉菲尔，走在孤独的路上——“我嗅到了一只死猫的味道。”欧文说——“我嗅到了一个中国亡灵的气息。”拉菲尔说，像以前一样，他把双手笼在袖子里，在夕阳西沉的暮色之中拾级而下——“我嗅到了一朵死去玫瑰的味道。”我说——“我嗅到了一种甜蜜的麻布味道。”欧文说——“我嗅到了能量的味道。”拉菲尔说——“我嗅到了悲哀的味道。”我说——“我嗅到了冰冷的玫瑰色的鲑鱼味道。”我补充了一句——“我嗅到了孤独的甜苦的味道。”欧文说——
可怜的欧文——我看着他——我们已经认识15年了，在虚空之中互相凝望而焦虑，而此刻，一切都在趋向终点——黑暗终将来临——我们需要勇气——我们需要用钩子钩住这美好阳光下的思想。一周之后，所有的一切都将被遗忘。为什么要死？
我们悲哀地回到房间，艾尔曼给了我们一张票去看戏，因为他去不了。我们让拉撒路好好准备一番，去度过他一生中的第一次歌剧之夜——我们给他打上领带，帮他挑选衬衫——我们帮他梳头——“我该干点什么呢？”他问——
“只管看人听音乐——这是威尔第的歌剧，让我先跟你讲讲威尔第！”拉菲尔嚷嚷道，然后讲解起来，结果花了大量口舌解释什么是罗马帝国——“你必须先知道历史！你必须读书！我告诉你该读哪些书！”
西蒙也在场，我们打了一辆出租车到剧院，把拉撒路放下，然后去酒吧跟麦克里尔碰面——诗人帕特里克·麦克里尔，我们的“敌人”，同意在酒吧跟我们会晤——我们把拉撒路放在人流和鸽群之中，剧场里面灯火通明，剧院俱乐部，私人储物柜，盒子，窗帘，面具，这是一部威尔第歌剧——拉撒路将在震撼中被淹没——可怜的孩子，他是如此害怕孤独——他很担心人们会怎么对他品头论足——“也许你会碰到一些女孩们！”欧文鼓励他，把他往里推，“进去吧，欣赏吧，亲吻她们，在她们身上偷香，梦想她们的爱情。”
“好吧。”拉撒路同意了，我们看见他跑了进去，穿着那套凑成的西装，领带飞扬——一个“帅哥”（他的老师曾经这样称呼他）用他的一生去看一场死亡歌剧——希望歌剧——去等待——去观看——用整个一生去梦想那失落的月亮。
我们走了，出租车司机是一个很有礼貌的黑人，他认真地倾听拉菲尔发表关于诗歌的言论——“你必须读诗！你必须发现美和真！你难道不知道什么是美和真吗？济慈曾经说过，美就是真，真就是美，你长得很帅，你应该知道这一切。”
“我该去哪里读这些书呢，或许是图书馆……？”
“去海岸！或者去北海滩的书店，买那些小诗册，看那些痛苦者和饥饿者如何分说痛苦和饥饿。”
“这是一个痛苦和饥饿的世界。”他又自作聪明地补充了一句。我戴着一副墨镜，背着我的帆布包，准备在周一补“货”，我凝神听着他们说话。那样真好。我们穿过蓝色的街道，谈论着真挚的话题，就像雅典公民。拉菲尔就是苏格拉底，他将展示一切，而出租车司机就是阿尔基比亚德①，对他照单全收。欧文则是冷眼旁观的宙斯。西蒙是阿喀琉斯，正在变得越来越强大。我则是普里阿摩斯②，悲悼着我失去的城池和被杀的儿子，悲悼着历史的荒芜。我不是雅典的泰门③，我是克罗伊斯④，为燃烧棺椁的真相而悲泣。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（62）
“没错，”出租车司机首肯道，“我应该读诗。”然后他友善地向我们道别，给我们找回零钱。我们冲进酒吧，走向后面
