5968-荒凉天使-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阋旅欠⑾治疑砩洗抛愎蛔÷玫甑那闩涛饰椅裁匆谏衬铩跃焓敲环ń馐偷模荒憔偷美赐ǔて舐邸切┤兆樱页闪搜滞茸车奶糁樱逯�165磅，每天背着大包健步如飞。我在路上自己卷烟抽，学会了在河床里舒舒服服地纳凉，而且仅用几角钱就能过好日子——而今，在那些声名狼藉的文字之后，在酒肉穿肠过之后，在多年躲在房子里逃避着他们之后（他们在半夜向我的窗户扔小石子：“杰克，来吧，到处都是狂野的派对！”）……噢……圆圈似乎又闭合了，我越来越像个布尔乔亚，大腹便便，脸上露出怀疑和优裕的痕迹——因而，当警察在凌晨两点的高速公路上把我截住之时，我甚至希望他们能脱帽敬礼。——而不过就在五年前，我还那么狂野粗暴。他们用两辆车把我夹击在中间。
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（2）
第十七部聚光灯打在我身上。我站在马路中间，穿着牛仔裤和工装服，背着巨大的帆布包。他们问我：“你要去哪儿？”——这也是一年之后，在纽约的电视聚光灯下他们问我的问题：“你要去哪儿？”——可你根本无法跟警察讲理，就像你无法向公众解释说：“我要寻求平静。”
第十八部可这有什么关系呢？
第十九部还是静观其变吧。
第二十部又及：设想一下，你在东京街头，去跟那些疯狂的街头舞者说，你要寻求平静！
第二十一部
第二十二部
第二十三部三
第二十四部
第二十五部墨西哥——一座适于艺术家的伟大之城，在那里住得便宜吃得好，周六晚上有很多乐子，包括应召女郎——你也可以在街上四处闲逛，不会受到任何阻拦。每到半夜，警察们就忙于照应自己的业务，去防止罪行发生——在我眼里，墨西哥是快乐而激荡的，尤其是在夏日的凌晨四点，雷阵雨迫使行人匆匆忙忙地一路小跑，人行道闪闪发光，映射着蓝色和玫瑰色的霓虹、印第安人的足印、巴士、雨衣、小小的杂货店、修鞋摊，女人们和孩子们的声音混在一起，甜蜜而快乐，男人们像阿兹特克人一样，严肃而又掩饰不住激动之情——这时，在孤独的小屋里点上一枝蜡烛，开始书写这个世界的故事……
第二十六部每次，当我重返墨西哥，我都会惊讶地发现，我已经忘却了它的某种沉闷之感，甚至是阴郁之感。当你看到一些印第安人，穿着褐色发锈的衣服、开领白衬衣，把包卷在报纸里，等着环城巴士，车上坐满了人，还有很多人拉着吊环而立，车里阴暗郁悒，没有一点亮光——这时，阴郁之感便油然而生。这车将用半个小时把你从起伏不平的后街拉到简陋的土屋贫民区，那里充溢着动物尸骨和粪便的味道——可是，对阴郁的墨西哥男人进行任何夸大的描述并因而自得是不公平的，而且也是不成熟的——我不想这么做——他的生活是一种恐惧——突然之间，你会看到一个肥胖的印第安老妇人，披着大披肩，手里牵着一个小女孩，她们要去糕点铺买回漂亮的大糕点！那小女孩显得无比快乐——只有在墨西哥，在这种纯净和甜蜜之中，生与死才不会虚度……
第二十七部
第二十八部
第二十九部四
第三十部
第三十一部我从诺格拉斯坐巴士进城，马上租了一间楼顶砖棚，按照我个人的品位做了一点装饰，然后点燃蜡烛，开始记录我的下山之旅以及我在旧金山的疯狂之旅。
第三十二部楼下是一间阴暗的房子，住在那里的是我的老友，60岁的布尔·哥内斯，他为我奉献了他的友情。
第三十三部他生活得十分安然自在。
第三十四部他佝偻着身子，慢吞吞地做着手头的事情，似乎永远都在摸索着，在衣服、抽屉、衣箱、地毯和报纸堆里搜寻着他藏好的仿佛无穷无尽的毒品——他说：“没错，先生，我喜欢安然自在的生活。我猜你在搞艺术，你自己也是这么说的，不过我倒是有些怀疑——”他从眼镜一角斜视着我，看看我的反应。“而我则有我的毒品，只要还能吸毒，我就能安安心心地坐在家里，阅读赫·齐·威尔斯的《世界史纲》，我猜我都读过一百遍了……只要我手边有杯雀巢咖啡，一片火腿三明治，一张报纸，再睡个好觉，我就心满意足了，唔……”
第三十五部“唔”是哥内斯的结束语。他总是会发出低沉、震颤的呻吟，仿佛埋藏着秘密的笑声和喜悦——哪怕在说完“我要上床睡觉了”之后，他也会加上一声“唔”的尾音，这只不过是他说话的方式——就像一个印度歌手，会一边唱歌一边吹奏葫芦或敲着达罗毗荼手鼓一样。老圣人哥内斯，是我从无邪的时代至今所接触过的无数人物之一——此刻，他又在浴衣里搜索着一份可待因碱，他忘记前晚就已经把它吞服下肚了——他衣衫褴褛，在每一扇吱吱嘎嘎响的柜门上都安了一面等身长镜，柜子里面挂着旧衣破衫，是从纽约弄来的旧衣服，这位已有30年上瘾史的老男人在衣兜里藏着大麻——“其实所谓瘾君子跟所谓艺术家是一回事，”他说，“他们都喜欢孤独，都需要得到满足。他们都不会像无头苍蝇似的到处寻求某物，因为一切均自内心获得。他们可以终日独坐，不假它求。他们生性敏感，对自己热爱的书籍爱不释手，或者盯着我从墨西哥杂志上剪下来贴到墙上的图片。我也喜欢看那些图片，有阵子整天都目不转晴地盯着看呢——唔，唔，唔……”
第三十六部他转过了身。他个子高大，像是有魔法的巫师，转身去准备三明治。他的手指苍白纤长，像镊子一般灵巧地揭下一片面包，把火腿仔细地摆在中间，几乎要花两分多钟的时间。然后，他再盖上一片面包，拿到床上去，坐在床沿，闭上眼睛，在考虑他到底能不能吃它，然后“唔，唔，唔”。“是的，先生，”他一边说一边开始在侧面的抽屉里搜索着旧棉花，“瘾君子和艺术家之间有很多的共同点。”
第三十七部
第三十八部
第三十九部五
第四十部
第四十一部哥内斯住房的窗户开向墨西哥式的人行道，每天都有上千墨西哥阿飞经过，也能听到孩子们的笑声——从街上能看到他那粉色窗帘，像是波斯人的窗帘，或者说带有某种吉卜赛风格——透过窗户，你能看到他那张破床摆在房子中间，也盖着粉色窗帘布，还能看到他的安乐椅——这椅子有些年头了，不过他伸直了腿躺在上面倒也还是挺舒服，他的身体几乎都与地面平行了——另外还有他的“小火炉”，是用来烧水刮脸的。其实那是一盏旧加热灯，或者诸如此类的东西，倒过来做成的“小火炉”——我实在无法胜数他房中这些古怪、简单、然而又完美的小摆设——还有一只可怜的小桶，是他撒尿用的，每天他都得把它提上楼，倒在那间惟一的厕所里——当我成了哥内斯的邻居，这类家务活就全都归我了，现在我已经帮他倒过两回马桶——每当我提着尿桶上楼的时候，院子里的女子们就会紧盯着我看，这时我会想起神圣的佛陀所言：“在我五百次的生死轮回中，我用一世接一世的生命去学习谦卑，去把所谓圣人的生活也看为低下。”——比这个更直接的是，我知道我现年34岁，理应帮助一个老人，而不是懒洋洋地、心满意足地闲躺着——我想起了我父亲，在1946年，父亲病得奄奄一息的时候，我曾如何地扶他上厕所。别把我说成十足的受难者，我需要做更多的事情来弥补我那白痴般的罪过和愚蠢的自夸。
第四十二部哥内斯的住房里洋溢着一种波斯风格，他像东方王公大臣似的住在里面，偶尔尝点来自另一个城市的毒品，就像他已经注定被国王的妻子下了毒，而他出于某种暧昧不明的邪恶理由，对此秘而不宣，只发出几声“唔，唔，唔”的声音。
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（3）
第四十三部每次，他去城里弄吗啡，我跟他一起坐出租车的时候，他总是紧紧挨着我，瘦骨嶙峋的膝盖紧紧贴着我的膝盖——在屋子里，哪怕是需要提醒我聆听他高谈阔论，他甚至都不愿用手碰到我的胳膊；然而，在出租车里，他却显得老态龙钟（也许只是为了糊弄出租车司机吧），并拢双膝紧挨着我，像个穷困潦倒的老骑师，低低地陷进座位里，甚至紧靠着我的手肘——可是，一旦我们下了出租车，走上人行道之后，他又故意落在后面，跟我保持七八步的距离，假装我们不是一道的。这是他喜欢玩的另一个把戏，在他被放逐的土地上糊弄那些旁观者（他说，“从辛辛那提来”）。——出租车司机看到的是一个老弱病残，而过往普通人看到的则是一个禹禹独行的老灵通术士。
第四十四部哥内斯已经远近闻名，因为他每天都要偷一件值钱的外套，20年来在纽约从没间断。然后，他再把它们统统典当掉，去换回他的毒品——真是一个伟大的小偷。
第四十五部“我第一次到墨西哥的时候，那些杂种竟然偷走了我的表。我马上走进一家表店，一只手做出种种手势，另一只手弄了一只表出来，你瞧瞧！我当时气疯了，所以想碰碰运气，可店里的伙计根本什么都没看到！我又拿回了我的手表！——作为一个老偷，我讨厌碰到更糟糕的事情……”
第四十六部“在墨西哥商店里偷表！”我说。
第四十七部“唔，唔，唔……”
第四十八部然后他派了我一项差事，去转角的商店买熟火腿，被希腊裔的店主用机器切成薄片的火腿。店主是个典型的惜钱如命的中产阶级，倒是有几分喜欢老哥内斯，把他叫做“戛赫瓦先生”，听起来有点像梵语——然后我走到起义大街，去买他每周必看的《新闻报道》和《时代》周刊，他坐在安乐椅上，从封面看到封底，因为吗啡的作用而异常兴奋。有时候，他会在句子看到一半的时候睡着了，等他醒来之后，又接着从刚才中断的地方继续看下去，很可能再看几行又会睡着，坐在那里打盹，而我则在这个安静好男人的陪伴下神鹜八极、心游万仞——在他的房内，在流放之中，尽管落魄，却有如高僧大德。
第四十九部
第五十部
第五十一部六
第五十二部
第五十三部我还得去趟超市，为他买他最心爱的糖果和冷藏起来的奶酪三角巧克力——去洗衣店的时候，他跟我一起出门了，目的就是为了戏谑一下那里的中国老店员。他会这样说：“今天有鸦片吗？”然后做出一个烟管的手势，“不过别告诉我哪里有。”
第五十四部那个有鸦片瘾的中国人会很窘迫地说：“没有，没有没有……”
第五十五部“中国瘾君子是世界上最守口如瓶的人。”布尔·哥内斯说。
第五十六部我们又坐进了出租车去市区。他带着虚弱的笑容，气息奄奄地靠在我身上——他说：“告诉司机，看到药店就停下来，你去帮我买点‘药’，给你五十比索……”于是我和司机都照做了。“不知道有什么办法能让药剂师变蠢一点。这样他们就不会老是想要告发我了。”在回家的路上，他总是让司机做这做那，比如在电影院停下来什么的。他最后让司机停在最近的一家电影院附近，再走好几个街区回去，这样，出租车司机就搞不清楚他的住处了。“当我越过国境线的时候，谁也别想拿我怎么样，因为我已经把东西藏到屁股后面了。”
第五十七部这该是什么样的场面——一个老男人穿过国境线，把毒品藏在屁股后面？
第五十八部“我弄到了一副医用橡皮手套，我把它灌满了毒品，放在后面——谁也没法拿我怎么样，因为我把手放到了屁股上。然后，我再从另一个镇子穿过国境线回来。”
第五十九部等我们完成出租车之旅回来的时候，女房东会问候他一声以表达敬意：“戛赫瓦先生！”他出门从来不上锁，钥匙就挂在门上，打开房门，屋里显得阴冷潮湿，用煤炉加热也无济于事。“杰克，如果你真的想关怀一个老男人，那你就跟我一起去墨西哥西海岸吧，我们可以住青草屋，在太阳下和鸡飞狗跳中抽着本地鸦片。我喜欢这样终老一生。”
第六十部他的脸庞清瘦，苍苍白发像少年似的整齐而光滑地用水向后梳。他趿着一对紫色拖鞋，躺在安乐椅上，因为刚过完瘾而兴奋不已，重新再读《世界史纲》。他整天都会就各种问题对我发表各种演说。当我该去楼顶的棚屋里写作的时候，他说：“唔……唔……唔，现在还早着呢，你就不能再过一会儿吗……”
第六十一部在那粉色窗帘外面，整座城市都在夜里“唔唔”地浅吟低唱。他继续嘀咕道：“杰克，你对俄耳甫斯主义一定有兴趣……”
《荒凉天使》 下 卷《荒凉天使》 穿越墨西哥（4）
第六十二部于是我坐在他身边，而他又睡了一小会儿。我静坐着，思考着，我总是在不断地思考：“在这个世间，谁能把这个温柔的老家伙叫做瘾君子呢？——贼或者非贼，贼在哪里呢？……偷窃成癖……就像其他受人尊重的日常工作一样……贼？”
第六十三部
第六十四部
第六十五部七
第六十六部
第六十七部除非他因缺少毒品而毒瘾发作，我不得不为他去贫民窟跑腿之外（那里鱼龙混杂，一片荒凉，黑人私生子们坐在粉红色的窗帘背后），大部分时间我都在顶楼安静度日。我喜欢星空、月色，凉风习习，从乐曲飘飘的大街上吹过来。我或许会坐在房顶边，俯视街衢，倾听着自动唱机里放出来的恰恰舞音乐。我喝点小酒，服点丸药（有时为了兴奋，有时为了催眠，有时为了沉思）——当一日将尽，所有的洗衣妇都已入睡，我便拥有了整个屋顶。我穿着软底靴，随意漫步。或者，我走进阁楼，为自己再煮一杯咖啡或者可可。我写完一整部小说，又开始另一部，然后再写完一整本诗集。
第六十八部可怜的老布尔曾经一度跟那摇摇晃晃的铁楼梯做斗争，我给他做碗意大利面，他上来吃过之后，便在我的床上小睡片刻，他的烟准会把床单烧个洞。醒来之后，他会就兰波或其他什么问题慷慨陈词一番。他最长的演说主题是亚历山大大帝，古希腊，马拉美①，佩特罗尼乌斯②，他也会关心一些时事，比如苏伊士危机（啊，那些天上的云朵并不会关注苏伊士危机），还会说说他在纽约和波士顿、塔拉哈西和列克星敦的往事，他最喜欢的老歌，还有他的老伙伴艾迪。“艾迪每天都去同一家服装店，跟店员聊天说说笑笑，出来的时候就已经把店里的某件衣服折进腰带里了。我不知道他是怎么做到的，这也是他的一种神秘恶作剧。这家伙用燃油炉吸毒。给他带五格令①他会一次吸完，全部。”
第六十九部“亚历山大大帝又到底是怎么回事？”
第七十部“我知之不多，只知道他的骑兵们挥着剑。”然后他又睡着了。
第七十一部那个夜晚，我看到了月亮，这阿兹特克的月光。我甚至还在月光下的屋顶上画了幅画，用的是蓝色
