5968-荒凉天使-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　第四百十六部欧文是对的。他出面安排跟出版商会面，洽谈出版和版税，结果，我获得了1000美元的报酬，每月支付100美元。在我完美无缺的文字面前，他们低下鹪鹩似的头颅，准备出版我的书——于是，我有点想跟希珀结婚，然后搬到康涅狄格的乡下居住。　　　　
　　　　第四百十七部她皮肤上的小疹子，援用埃里克森的解释，是因为我的到来和做爱引起的。　　　　
　　　　第四百十八部　　　　
　　　　第四百十九部　　　　
　　　　第四百二十部三十二　　　　
　　　　第四百二十一部　　　　
　　　　第四百二十二部卢斯·埃里克森跟我每日闲聊，以至于无话不谈。她向我透露她对朱利安的爱情——哇！——朱利安是我最好的朋友，当我初次遇到埃里克森的时候，我正跟朱利安合住在23大街的阁楼上。他疯狂地爱上了她，而她不愿回报——但就我所知，在那个时刻，她是愿意回报的。而今，朱利安已经跟世界上最有魅力的女人——凡妮莎·范·萨尔兹伯格结婚了，我的机智风趣的朋友，或者说是我的红颜知己。哦，现在，她想要朱利安！他甚至在中东给她挂来长途电话，但在那时候似乎无济于事——她的头发里涌动着密苏里河的气息，也许是冥河，或许说米蒂利尼①的气息要更恰切些。　　　　
　　　　第四百二十三部这就是老朱利安。从办公室回到家，舒舒服服地坐在豪华而舒服的皮椅里，这是他妻子给他买下的第一件家具。这时，朱利安已经是一名成功的商人了，打着领带，留着胡子，不再像早些年，跟我一起坐在水坑边上，不顾大雨瓢泼而下，朝墨西哥的醉鬼流氓大喊大叫——现在，他坐在摇篮前，坐在哔哔剥剥的火炉边，摸着他的胡子，一边说：“人生无非就是养孩子和养胡子。”朱利安告诉我，他就是新的佛陀，乘愿而来重入轮回的佛陀！——这个新佛陀的誓愿就是献身于被伤害！　　　　
　　　　第四百二十四部我常去他的办公室，看他工作，参观他的办公方式，和他滔滔不绝的生意经——他是整个电缆生意的最佳业务代表。如果不跟埃里克森继续喝咖啡，我就会去拜访朱利安的住所——那是全曼哈顿最漂亮的公寓楼，那正是朱利安喜欢的风格，带着小小的露台，整个街区霓虹闪烁，绿树成阴，车水马龙。厨房的冰柜里储满了冰块和可乐，便于喝几杯“老友记”加冰威士忌。——跟他的妻子凡妮莎聊天，也跟孩子们说说话，当电视上开始播米老鼠动画片的时候，孩子们就要求我们噤声。朱利安下班回家了，穿着西装，打着领带，一边抱怨：“妈的，劳碌一天，终于回到家里，却还要面对这个麦卡锡式的杜劳斯！”有时候，他会带着他的助理一起回来——乔·斯克里伯纳或者是提姆·佛塞特——佛塞特耳聋，戴着一副助听器，是一个受苦受难的天主教徒，热爱着受苦受难的朱利安。在凡妮莎生火之前，朱利安就一屁股坐进那张安乐皮椅，摸着自己的小胡子——欧文和哈巴德认为，朱利安留了胡子之后，变得又老又丑，完全掩盖了他的美貌。“有吃的吗？”他嚷道。凡妮莎为他端来半只烤鸡，他胡乱地就着一杯咖啡吃烤鸡，盼望我再下楼去买一品脱“老友记”威士忌回来——　　　　
　　　　第四百二十五部“我出一半钱。”　　　　
　　　　第四百二十六部“哈，你这家伙总是出一半钱。”我们一起出门了，带着一条黑色的西班牙猎狗。在到达卖酒的商店之前，我们进酒吧去喝了几杯黑麦啤酒，混在其他悲哀的纽约人中间喝可乐、看电视。　　　　
　　　　第四百二十七部“可恶，杜劳斯，可恶极了……”　　　　
　　　　第四百二十八部“你想说什么？”　　　　
　　　　第四百二十九部他突然攥住我的衬衫，猛地扯掉了两颗纽扣。　　　　
　　　　第四百三十部“你为什么老是要扯我的衬衫？！”　　　　
　　　　第四百三十一部“可你母亲不会到这里来帮你缝纽扣了，对不对？”他继续用力撕扯我可怜的衬衫，然后悲哀地看着我。朱利安的悲哀凝视似乎是这样的凝视——　　　　
　　　　第四百三十二部“啊，狗屁男人，你和我这样的蠢蛋让自己的小屁股迎合一天24小时的时钟运转，当我们进入天堂之后，我们甚至都不知道该说些什么，也不知道我们到底是什么模样……”


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（24）

　　　　第四百三十三部我曾经遇到过一个女孩，跟朱利安这样描述她：“一个美丽而悲哀的姑娘。”朱利安却说：“每个人都美丽而悲哀。”　　　　
　　　　第四百三十四部“为什么这样说？”　　　　
　　　　第四百三十五部“你不会知道的，你这个可恶的……”　　　　
　　　　第四百三十六部“你为什么老说我可恶？”　　　　
　　　　第四百三十七部“因为你继承了家族的特性。”　　　　
　　　　第四百三十八部他是这个世界上惟一能侮辱我家族的人——没错，因为他侮辱地球上的每一个家族。　　　　
　　　　第四百三十九部“那么你的家族呢？”　　　　
　　　　第四百四十部他答非所问。“如果你的头上戴着王冠，他们会把你绞死得更快。”　　　　
　　　　第四百四十一部在回到公寓的楼梯上，他开始挑逗那只母狗：“哦，你黑色的小屁股是多么的……”　　　　
　　　　第四百四十二部12月的风雪将至。卢斯·埃里克森按原计划过来了，正跟凡妮莎说个不停。我和朱利安偷偷摸摸地从他的卧室溜出去，穿过安全通道，到酒吧里喝黑麦啤酒和苏打水。他在我的前面，从安全通道敏捷地一跳，我也学他的样儿，但我忘了他早已训练有素。从安全通道到人行道足足有10英尺高，但当我意识到这一点的时候，已经来不及了。我头重脚轻地翻转，结果不幸以头着地。噼啪！朱利安赶紧过来扶起我，我已经是头破血流了。　　　　
　　　　第四百四十三部“这一切就是为了从女人身边逃走吗？不过，杜劳斯，你流血的时候似乎看起来更顺眼……”　　　　
　　　　第四百四十四部“可恶的逃跑。”在酒吧里他补充了一句。不过这倒不是恶毒，就只是说说而已。“在老英格兰，他们经常头破血流。”当他看到我脸上痛苦的表情时，表达了一点怜悯之情。　　　　
　　　　第四百四十五部“可怜的杰克。”他的脑袋转过去，像欧文一样，为了同样以及非同样的理由。“你应该待在你原来待着的地方，不管是哪儿——”他叫侍者拿点红药水来帮我涂伤口。“老杰克，”这时候，他在我面前变得十分谦卑，而且老想弄明白我到底在想些什么，或者他自己到底在想些什么。“你的看法非常有价值。”　　　　
　　　　第四百四十六部我第一次跟朱利安相遇是在1944年，当时我觉得他是个不良少年。那是我惟一一次在他面前吸大麻“飞”了，我感觉他也不喜欢我。不过，从那以后，我们经常在一起醉酒……现在仍然如此。朱利安长着狭长的细眼睛，带着泰隆·鲍华①式纤瘦而刚毅的男子气。　　　　
　　　　第四百四十七部“我们去看看你的姑娘吧。”我们叫了一辆出租车，在雪中穿行，去见希珀。我们一走进去，希珀就发现我喝醉了。她伸手抓住我的头发，猛地一拉，甚至拉掉了我头顶最重要的几根头发，而且开始打我的脸。朱利安坐在那儿叫她为“击球手”。所以，我们只能离开。　　　　
　　　　第四百四十八部“击球手不喜欢你，老兄。”我们搭了一辆出租车，朱利安愉快地说。我们回到他家，埃里克森还在跟凡妮莎聊天。天哪，所有伟大的作家都应该变成女人。　　　　
　　　　第四百四十九部　　　　
　　　　第四百五十部　　　　
　　　　第四百五十一部三十三　　　　
　　　　第四百五十二部　　　　
　　　　第四百五十三部快到看电视的时间了。我和凡妮莎在厨房里准备了更多的黑麦啤酒和可乐，把它们丁丁当当地搬到壁炉边，把椅子都搬到电视机前，欣赏克拉克·盖博和简·哈洛②的表演。那是30年代一个橡胶园的故事。简·哈洛正在一边清理鹦鹉笼，一边对鹦鹉说：“你刚才到底吃了什么？难道是水泥吗？”我们轰然大笑。　　　　
　　　　第四百五十四部“老弟，他们现在再也不拍这样的片子了。”朱利安叹道，一边吸着饮料，摸着胡子。　　　　
　　　　第四百五十五部后来又播了一部关于苏格兰的片子。朱利安和我十分静默地回顾着我们往昔的岁月，而凡妮莎却在哈哈大笑。她惟一的童年记忆就是摇篮和银版照相。我们看到劳埃德①演的伦敦狼人，从一间房子里退出，却带着邪恶而淫荡的目光。


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（25）

　　　　第四百五十六部“这个婊子养得绝对一钱不值！”朱利安叫了起来。　　　　
　　　　第四百五十七部“加上床架都不值。”我补充道。　　　　
　　　　第四百五十八部“再给壁炉加点木头，妈兹。”——“妈兹”是朱利安用来称呼妻子的，而“戴兹”用来称呼孩子们。她欣然听从了他的吩咐。我们看片的乐趣被一个来访者打断了，提姆从办公室赶了过来，朝着我们大喊大叫（因为他自己耳聋）——　　　　
　　　　第四百五十九部“国际合众社的一个人跟我说了一个母亲的事，她是个妓女，竟然跟自己的私生子发生了关系，真是可怕极了！”　　　　
　　　　第四百六十部“是吗？小私生子死了吧？”　　　　
　　　　第四百六十一部“死了？他在哈里斯堡旅馆里把头洗得干干净净——”　　　　
　　　　第四百六十二部后来，我们全都喝醉了，我睡在朱利安的卧室，他自己跟凡妮莎把沙发打开当床用。我打开窗户，呼吸了一点带着雪花的新鲜空气，而后在朱利安祖父的画像下面睡着了。他祖父被埋葬在弗吉尼亚列克星敦墓园，就在“石墙”将军杰克逊的墓边。　　　　
　　　　第四百六十三部第二天早晨，我醒来，发现地板上已经铺了两英尺的厚雪，还有一些雪甚至飘到了床上。朱利安坐在起居室里，脸色苍白，浑身都不舒服。他甚至连啤酒都不碰，只吃了一个白煮蛋，因为他不得不去上班。他打上领带，因为要上班而恐惧得浑身瑟瑟发抖。我下楼买了一堆啤酒，跟凡妮莎和孩子们打发了一天，跟他们玩背小猪游戏——天黑下来的时候，朱利安回来了。我们又开始喝酒。凡妮莎做了芦笋、排骨，还准备了葡萄酒。那一晚，其他全体人员——欧文、西蒙、雷兹、埃里克森和一些作家（都是从格林威治村来的，其中有几个意大利人）都来了，跟我们一起看电视。我们看到派瑞·科摩②和盖伊·伦巴多③在一个华丽的电视节目里相互拥抱。“妈的，”朱利安说，一边在皮椅子里面喝酒，甚至忘了摸他的胡子，“那些该死的拉丁佬④回家吃意大利小方饺，全都呕吐而死！”　　　　
　　　　第四百六十四部我是惟一发笑的（凡妮莎只是偷笑）。因为在全纽约，朱利安是绝无仅有的“心直口快”者——他会当即说出自己所思所想的人，不管心里想的是什么，都会不假思索地说出来。这就是我爱他的原因——他是一个领主，先生。（拉丁佬，请原谅我们吧。）　　　　
　　　　第四百六十五部　　　　
　　　　第四百六十六部　　　　
　　　　第四百六十七部三十四　　　　
　　　　第四百六十八部　　　　
　　　　第四百六十九部我曾经见过朱利安14岁时的照片，挂在他母亲的房子里——真是无法想像，有人能长得如此美貌——金发上染着一轮淡淡的光环，深深的轮廓，一双东方人的眼睛。我在想：“妈的，在他14岁的花样年华，我是否也可能会爱上他？”不久之后，我就告诉他姐姐，她给朱利安照了一张伟大的照片。一年之后，我偶然拜会她在公园大道的寓所，却没找到这张伟大照片。它不见了，不是被她藏了起来，就是被她毁了——可怜的朱利安，在他那金发的背后，我看到美国的停车场和凄凉至极的闪光——这闪光似乎在问，“你是谁，蠢驴？”——一个悲哀的少年，我透彻地明白他的心境，因为我认识许多忧伤的法裔加拿大少年，正如欧文认识许多忧伤的纽约犹太人——一个美貌非凡的少年，最后被妻子救赎，善良的老凡妮莎，她曾经对我说：“你在沙发上昏睡之际，我看到你的裤子在撑船！”　　　　
　　　　第四百七十部我跟朱利安开玩笑：“以后我要把凡妮莎叫做‘美腿小姐’，因为她的腿太漂亮了。”他回答说：“如果你对凡妮莎有任何非分之想，我会把你杀了！”看得出来，他会说到做到。　　　　
　　　　第四百七十一部他有两个儿子，彼得和加雷斯。还有一个儿子正在孕育之中，日后他将以“以斯拉”①之名而闻名。　　　　
　　　　第四百七十二部　　　　
　　　　第四百七十三部　　　　
　　　　第四百七十四部三十五　　　　
　　　　第四百七十五部　　　　
　　　　第四百七十六部朱利安对我发狂了，因为我跟他的一个旧女友上过床——倒不是卢斯·埃里克森。但当我们到卢斯家开派对的时候，却有人朝埃里克森的窗户扔臭鸡蛋。我和欧文随后下楼去查找线索。一星期前，西蒙和欧文被一伙少年犯拦住，用碎玻璃酒瓶抵着他们的喉咙，仅仅是因为西蒙在百货店前打量过他们一眼——此刻，我们又跟这伙少年犯重逢了。　　　　
　　　　第四百七十七部“谁扔的臭鸡蛋？”我问。


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（26）

　　　　第四百七十八部“那只狗在哪儿？”一个少年往上走。　　　　
　　　　第四百七十九部“他不会伤害你的。是你扔的臭鸡蛋吗？”　　　　
　　　　第四百八十部“什么鸡蛋？”　　　　
　　　　第四百八十一部我跟他们交涉的时候，发现他们想拔刀扎我，我开始害怕了。但他们却散掉了，我看到其中一个男孩的夹克衫背后写着“鲍尔”——我说：“好吧，鲍尔老弟，以后别再扔鸡蛋了。”他转过头来看着我。“这是一个很酷的名字，”我说，“鲍尔老弟。”大概这件事就这样了结了。　　　　
　　　　第四百八十二部这时，欧文和西蒙安排了一场活动，跟萨尔瓦多·达利①会面。但是在此之前我得先说说我的外套，不过还是从拉撒路的哥哥托尼说起吧。　　　　
　　　　第四百八十三部西蒙和拉撒路在疯人院有两个哥哥，其中一个患有无可救药的紧张症，拒绝一切护理。也许当他看到护理员的时候会想：“我真希望这些家伙别再叫我去触摸他们，因为我全身缠满了无可救药的、带电的毒蛇……”另一个哥哥是个精神分裂症，西蒙帮他从长岛的医院里逃了出来——所以，现在托尼就来到了外面的世界，在鲍威利②的一家保龄球馆找了份球童的工作（像我年少时一样，什么都能干）。我们曾经去过那家保龄球馆，看见他行动十分迅速，重新捡起球柱排好——后来，第二天夜里，我在菲利浦·沃恩的公寓阅读法文版的马拉美和普鲁斯特，欧文按了门铃，我出去开门的时候，看到他们三个——欧文、西蒙，长满粉刺、身形瘦小的金发托尼站在他们中间。“托尼，这是杰克。”当托尼看到我的脸、或者眼睛、或者身体，或者其他的任何东西，总之，他突然转身跑了，以后我就再也没有见过他。　　　　
　　　　第四百八十四部我想，也许是我看上去有点像他的紧张症哥哥，总之，雷兹就是这么跟我说的。　　　　
　　　　第四百八十五部然后，我去拜访了我的老朋友德尼·布鲁。　　　　
　　　　第四百八十六部在我“在路上”的日子里，德尼·布鲁是整个西海岸最有趣的人物。他会偷走一切他看到的东西，但他心地善良，不时会把它们送给寡妇。目前他住在十三大街