5968-荒凉天使-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


泄露出来。在那一刻，我由衷地爱上了他，因为他不惧任何暴徒的勇气。而实际上，他本人就是一个暴徒，所有的暴徒都与他心照不宣。当我们匆匆从酒吧赶回卢斯家吃通心粉晚餐的时候，拉菲尔愤然说道：“啊，我应该远离这种喧哗的生活。我喜欢屋顶上栖息着鸽子、在卡普里岛或者克里特岛有一栋乡村别墅的生活。我不愿意跟那些愚蠢的赌徒和恶棍打交道，我喜欢邂逅伯爵和公主。”　　　　
　　　　第五百九十二部“你还喜欢护城河吧！”　　　　
　　　　第五百九十三部“我喜欢像达利那样的心型护城河——当我遇到柯克·道格拉斯①之际，我不必向他道歉。”在卢斯家，他迫不及待地用一大罐油来煮罐头蛤蜊，同时煮上通心粉，然后把两者混在一起，再做了一份沙拉，点上蜡烛，我们便享受到一顿十分美味的蛤蜊意大利通心粉，一边吃一边欢声笑语。前卫歌剧的歌手们冲进来开始放声高歌，跟埃里克森合唱普塞尔②那些动听的歌曲，但拉菲尔却不屑一顾地问我：“那些爬虫是什么东西？”他很想亲吻卢斯·希珀，但碍着我在场，只好冲出去，到米纳塔兰酒吧找姑娘，那是一家黑人和白人混杂的酒吧，不过现在已经关门了。


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（33）

　　　　第五百九十四部翌日，欧文开车把我和西蒙、拉菲尔载到车站，我们准备前往新泽西卢瑟福拜会20世纪美国最伟大的诗人威廉姆·卡罗斯·威廉姆斯①。威廉姆斯从医四十年了，他的诊所现在还在——行医生涯为他提供了不少素材，令他成为诗人中的托马斯·哈代。他坐在那里凝视着窗外，听我们朗诵我们的诗和散文。看上去他已经不胜其烦。是啊，作为一个72岁高龄的老人，谁能不觉得厌烦？他显得清瘦而庄严，精神矍铄，最后，他还是到地下室给我们取来了一瓶酒，以兹祝贺。他勉励我们说：“就这样写下去吧。”他喜欢西蒙的诗，后来还为他写了评论，称誉他为美国最有意思的新诗人——西蒙是这样写诗的：“那灭火的水龙是否会流下如我一般的泪水？”要不就是“在我的烟头上/闪烁着一颗红星”——此外，威廉姆斯先生也欣赏欧文，认为他是新泽西帕特森地区最好的诗人，因为他那首冗长、无以置评的《嚎叫》已经接近一部伟大作品（就像迪兹·葛拉斯彼②的小号，他不是用句子来思考，而是用声波来思考）——让欧文或者迪兹热热身，墙壁将倾覆而下，至少你耳膜的墙壁将倾覆而下——欧文以一种巨大的撕心裂肺的嘶吼来刻写泪水，这是年老的威廉姆斯无法领会的——在这个历史性的际遇之中，我们这些愚钝的诗人最后向他征询意见。他站在那里，透过起居室的薄纱帘子，望着窗外新泽西州的车水马龙，说了一句话：“到处都是杂种。”　　　　
　　　　第五百九十五部从那一刻起，我就开始思考这个问题。　　　　
　　　　第五百九十六部我的大部分时间都花在跟他的夫人交谈上，她65岁，气质迷人。她向我们回忆，比尔在年轻时代，是一个多么英俊的男子。　　　　
　　　　第五百九十七部但是，惟有那个男人属于你。　　　　
　　　　第五百九十八部　　　　
　　　　第五百九十九部　　　　
　　　　第六百部四十四　　　　
　　　　第六百一部　　　　
　　　　第六百二部欧文·加登的父亲哈里开车来接我们回去，回到他在帕特森的故园。我们一边吃晚餐一边大张旗鼓地讨论诗歌——哈里也是一名诗人，每年都会在《时代》或者《论坛报》的扉页上读到几次他的情诗或是感伤诗——他喜欢说双关语，当他走进威廉姆斯的房间时，他叫道：“嘿，你们在喝酒？为何酒杯常空，正因为常常喝酒——”“哈哈哈——”这的确是一个不错的双关语。但欧文却以奇异的目光看着我，似乎这正是陀斯妥斯夫笔下那些不可思议的场景。“谁会带着满手油污去买领带呢？”　　　　
　　　　第六百三部哈里年近60，快从高中老师的职位上退休了。他长着一双蓝眼睛，一头浅黄粽色头发，像他的长子莱昂纳多（他正在做律师）。欧文却长着一头黑发，眼睛也是黑色的，像他美丽的母亲丽贝卡，他曾在诗里写过她，而她已经溘然长逝。　　　　
　　　　第六百四部哈里带我们回到他家。他显得生气勃勃，浑身充满活力，似乎比他孙子辈的小伙子还要年轻。在他的厨房里贴着涡状壁纸，我喝酒喝晕了，而他则一边喝咖啡，一边朗读、说双关语。我们对他的研究不感冒了。我开始朗诵我愚蠢的近作，里面充满了含糊的呓语，或者用“grrrr”、“frrrrt”来形容墨西哥城大街上的车来车往——　　　　
　　　　第六百五部拉菲尔叫了起来：“啊，这根本不是诗！”老哈里用他清澈的蓝眼睛看着我们说：“你们在吵架？”我捕捉到欧文的迅速一瞥。西蒙乐得表示中立。　　　　
　　　　第六百六部拉菲尔这个流氓带来的争吵发生在从帕特森返回纽约的长途车上。我上了车，付了我的钱；西蒙付了自己的车费（欧文留在他父亲家里），但拉菲尔却嚷了起来：“我身上没钱，杰克，你们为什么不帮我付钱？”我拒绝了。西蒙用欧文的钱替他付了账。拉菲尔开始长篇大论地指责我是个冷血的吝啬的守财奴。当我们到达港务局的时候，我几乎都要哭出来了。他仍然没有住口：“你在你的本来之美里藏起了钱财，这让你变得丑陋无比！你会死在满手的钱物当中，而惊诧于天使为什么不来把你升向天国！”　　　　
　　　　第六百七部“你老是存不住钱是因为你花得太快了！”　　　　
　　　　第六百八部“没错，我喜欢花钱！我为什么不花？金钱不过是谎言，诗歌才是真理！——可是我能用真理来付我的车费吗？司机会明白吗？不会！因为他就像你一样，杜劳斯，一个担惊受怕的守财奴，而他那个婊子养的儿子甚至比他还吝啬，把钱藏在他的袜子里。他所做的一切无非是死！”


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（34）

　　　　第六百九部我如果要反驳他，就不得不找出一大堆的理由，比如从墨西哥城返回美国之际，为什么他要把钱撒在坐飞机上，而不跟我们一起挤车？……但我无言以对，只能潸然泪下。我不知道为何会流泪，也许他是对的，我们所做的一切最后无非是为了一场盛大的葬礼。——啊，在我面前所有的那些葬礼，我都不得不打着领带出席！朱利安的葬礼、欧文的葬礼、西蒙的葬礼、拉菲尔的葬礼、妈妈的葬礼、姐姐的葬礼，而我曾经打上领带，凄凉地参加过父亲的葬礼！花朵、葬礼，永远失去了那宽阔的肩膀！再也没有他那急速的脚步声拍打在人行道上，只剩下了坟墓里可怕的斗争！就像在一部法国影片里，甚至连十字架也无法直立于如此这般的愚蠢泥土之中！　　　　
　　　　第六百十部“拉菲尔，我只想让你知道，我爱你。”（这个信息在第二天就被西蒙迫不及待地传递给了欧文，他认为这一点很重要。）“但是不要在钱财方面再指责我了。你总是在谈你如何视金钱如粪土，可实际上这才是你惟一追求的目标。你在不知不觉中已经被它俘获了。我至少还能对自己承认这一点。不过，我爱你。”　　　　
　　　　第六百十一部“你就守着你的钱吧！我要去希腊——人们会给我很多钱，但我会把它们扔在一边！我会在金钱上呼呼大睡——我会在我对金钱的梦想里彻底翻身！”　　　　
　　　　第六百十二部天上开始飘雪。拉菲尔跟我一起回到卢斯·希珀的住处。我们打算在那里先吃晚餐，然后向她述说我们跟威廉姆斯见面的情况。但是我看到她的眼里掠过一抹古怪的目光，埃里克森也是如此。　　　　
　　　　第六百十三部“怎么了？”　　　　
　　　　第六百十四部在她的卧室，我的情人卢斯跟我说，她的心理治疗师建议她要我从她那里搬出去，自己住一间单独的房子，这样对彼此的身心都有益处。　　　　
　　　　第六百十五部“那个狗娘养的自己想跟你性交！”　　　　
　　　　第六百十六部“性交这个词用得真贴切。他说，你只不过是想利用我，根本不想对我负责任，对我毫无益处，每天都喝得醉醺醺的，还带一帮醉醺醺的朋友过来——整夜狂饮——害得我没法睡觉。”　　　　
　　　　第六百十七部我把所有行李打了包，跟拉菲尔一起走进茫茫风雪之中。我们来到布里克街①，或者说凄凉街，拉菲尔这时也为我感到难过。他在我的面颊上吻了一下，向我道别（他要去住宅区跟一个姑娘约会）：“可怜的杰克，原谅我吧，我也爱你。”　　　　
　　　　第六百十八部我孤独地伫立于风雪之中，后来我去了朱利安家，我们又在电视前喝醉了。朱利安发了酒疯，把我的衬衫和T恤的后背都撕烂了。我在起居室的地板上睡着了，一觉睡到大中午。　　　　
　　　　第六百十九部第二天，我在第8街的马尔顿旅馆找了一个房间，开始在打字机上敲打我在墨西哥写下的文字，为了交给出版商，我采用两倍行距，整整齐齐地把它们打出来。我仿佛看到，在我的背包里，隐藏了数以千计的美钞。　　　　
　　　　第六百二十部　　　　
　　　　第六百二十一部　　　　
　　　　第六百二十二部四十五　　　　
　　　　第六百二十三部　　　　
　　　　第六百二十四部带着仅剩的十美元（从卢斯姑娘手里借的），我到第五大道转角的杂货店买了一盒黄油，心里盘算着我还能再买一只烤鸡，晚上边打字边吃。杂货店的店员跟我打招呼：“怎么样，格拉卡摩拉是否依旧①？你就住在转角还是印第安纳？你知道吗，那个老流氓在踢屁股的时候会说些什么……”但我回到房间的时候发现，他只找了五块钱零头给我。我重新回到那家店子，但店员已经下班了，而店主则满腹狐疑地看着我。“你的店子就这样短斤少两欺骗顾客吗？我不想对任何人指手画脚，但我一定要把钱拿回来——我已经饿坏了！”可我根本没法把钱拿回来，我真应该捅自己的屁股。于是，我只能喝着咖啡打字。我给欧文打了电话，他让我跟拉菲尔的姑娘联系，也许我能够跟她住一段，因为她已经烦透了拉菲尔。　　　　
　　　　第六百二十五部“她为什么烦透了拉菲尔？”　　　　
　　　　第六百二十六部“因为他永远躺在床上不起来，要她‘喂我拉菲尔’！真是的！我想她可能会喜欢你。杰克，给她打个电话吧，要冷静而优雅——”我给她打了电话，她叫艾丽丝·纽曼②，告诉她我快饿死了，问她愿不愿意在第六大街的霍华德·约翰逊酒店跟我碰面，给我买两根法兰克福香肠？她说好，她会穿着红衣服，金发，个子矮小。晚上8点，我看到了她。　　　　
　　　　第六百二十七部她给我买了热狗，我狼吞虎咽把它们一扫而光。我看着她说：“为什么不让我到你家去呢？我还要打很多文字，而杂货店又骗去了我的钱……”　　　　
　　　　第六百二十八部“好啊，只要你想去。”　　　　
　　　　第六百二十九部　　　　
　　　　第六百三十部　　　　
　　　　第六百三十一部四十六　　　　
　　　　第六百三十二部　　　　
　　　　第六百三十三部但也许这只是一个开始，也许我将会邂逅一场最美好的艳遇，因为艾丽丝是个年轻可爱的犹太女子，带着中产阶级优雅的忧郁，寻求着某种更高的事物——她看上去很像波兰人，长着一双乡下人的粗腿，屁股低沉，头上戴着发饰，有一双忧郁而明白一切的眸子。她几乎对我一见钟情，但我不想利用她。凌晨两点，我十分真诚地让她给我弄点咸肉、鸡蛋和苹果汁，她满心欢喜地替我做了。“真诚”？难道“喂我拉菲尔”不真诚？22岁的老艾丽丝却说：“我相信你一定能成为一个伟大的文学家上帝，到时候每个人都想把你吃光，所以我要保护你。”


《荒凉天使》　下　卷《荒凉天使》　穿越墨西哥（35）

　　　　第六百三十四部“他们怎么可以吃光文学家上帝呢？”　　　　
　　　　第六百三十五部“他们会不断地骚扰，啃啊啃啊直到把你啃光，一点都不剩。”　　　　
　　　　第六百三十六部“你怎么知道？”　　　　
　　　　第六百三十七部“我读过书——我见过作家——我自己也写过一本小说——我记得它的题目好像叫《现在就飞，随后付款》，不过出版商觉得可能会引起航空业的麻烦。”　　　　
　　　　第六百三十八部“那就把它改名为《随后付我便士》。”　　　　
　　　　第六百三十九部“听起来不错。要不给你念上一章？”于是，我突然置身于一间安静的房间，开着台灯，面对着一个也许会在床上变得疯狂的淑女，可是我的天啊——我不喜欢金发女郎。　　　　
　　　　第六百四十部“我不喜欢金发女郎。”我脱口而出。　　　　
　　　　第六百四十一部“但也许你会喜欢我。如果我把头发染了，你会喜欢吗？”　　　　
　　　　第六百四十二部“金发代表着柔弱的个性——而我将终其一生避免跟柔弱打交道——”　　　　
　　　　第六百四十三部“你现在还想要强硬？卢斯·希珀并不像你想像的那么伟大，她只不过是一个笨拙的女孩子，根本不知道自己该做什么。”　　　　
　　　　第六百四十四部我算是有了个伴。晚上，我到“白马”酒吧纵酒——我喝醉了，看到卢斯·希珀走了进来，还有埃里克森的那条狗。卢斯走过来跟我说话，劝说我跟她一起回去。　　　　
　　　　第六百四十五部“但我现在跟艾丽丝住在一起了——”　　　　
　　　　第六百四十六部“但你不是还在爱着我吗？”　　　　
　　　　第六百四十七部“你说过你的医生说过——”　　　　
　　　　第六百四十八部“别说了！”　　　　
　　　　第六百四十九部这时，艾丽丝赶到了“白马”，几乎强行把我拉走了，似乎是拖着头发拉走的，把我塞进出租车，回到了她的家。这让我了解到，艾丽丝·纽曼决不容许任何人抢走她的男人，不管他是谁。我感到十分自豪。在回家的路上，我在出租车里唱起了西纳特拉①的《我是一个傻瓜》。北河码头的船坞闪烁的灯光掠过了车窗。　　　　
　　　　第六百五十部　　　　
　　　　第六百五十一部　　　　
　　　　第六百五十二部四十七　　　　
　　　　第六百五十三部　　　　
　　　　第六百五十四部艾丽丝和我真是无比幸福的天生一对。她惟一想从我这里得到的就是快乐，而她也使尽浑身解数让我快乐。“你应该结识更多的犹太姑娘。她们不仅仅是爱你，而且会在一早给你端来早餐咖啡、裸麦面包和美味的黄油。”　　　　
　　　　第六百五十五部“你父亲是什么样的人？”　　　　
　　　　第六百五十六部“他爱抽雪茄——”　　　　
　　　　第六百五十七部“那你母亲呢？”　　　　
　　　　第六百五十八部“起居室里的蕾丝桌布——”　　　　
　　　　第六百五十九部“你呢？”　　　　
　　　　第六百六十部“我不知道。”　　　　
　　　　第六百六十一部“你想要成为一个伟大的小说家——谁是你的原型？”可她完全选错了原型，不过我想她还是能够做到，成为世界上第一个伟大的女作家——她的闺中密友，黑头发的芭芭拉·里普，当时恰好爱上了欧文·加登——欧文为我提供了一个避难所，在这个避难所，我跟艾丽丝上床、做爱，完事之后，我会回到外面的卧室，把窗户打开，把暖炉关掉，睡在睡袋里。用这种方式，我终于成功地摆脱了墨西哥咳嗽——也就是说，我不再声音沙哑、说话无力了（妈经常这样指责我）。　　　　
　　　　第六百六十二部　　　　
　　　　第六百六十三部　　　　
　　　　第六百六十四部四十八　　　　
　　　　第六百六十五部