5968-荒凉天使-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
克·杜劳斯击成碎片，如来也会欣喜观看，甚至还不仅仅是欣喜。
二十八
大风嘶嘶作响，带来了尘埃沙暴，也把闪电带到了近处。避雷针噼啪接受着从斯凯吉特峰顶劈过来的闪电，巨大的能量倏然而逝，电光沿着避雷针、电缆，最终消失在荒凉峰的苍莽大地之中。——没有雷电了，只有死亡——嘶嘶、噼啪，我躺在床上，感觉到大地在震动——十五英里以南，卢比山东面，就在黑豹峰附近，可能燃起了一场很大的山火，发出橘红色的光芒，闪电再次击中火区，烧起了更大的焰子，灾难性的火光远远地映照过来，让我发出了“哦喔”的惊叹。——是谁燃烧着正在这里哭泣的眼睛？
雷电落山峰——
母亲之挚爱
强大如钢铁
在浓稠的带电的空气中，我忆起了湖光大道，我就是在与它邻近的柳潘路上出生的。那是1922年的一个夏夜，天空中电闪雷鸣，湿润的走廊带着震颤，电车闪着火花，木头都淋湿了，我的婴儿车在门廊里晃动，忧郁而潮湿，被笼罩在带着果香的电光天体之下，仿佛如来正在遥远的闪光里哼唱，低沉的雷声则来自子宫的深处——这夜的城堡——
将近午夜，我一直紧紧地盯着窗外的深黑夜色，竟然产生了幻觉，周围四处都是火花闪耀，有几处恰好就在闪电溪附近燃烧，点点闪烁，如同幽灵的磷光鬼火，越来越近，越来越近，一直烧进我电火四溢的眼球。风暴停歇下来，在虚空中从四周轻扫而过，掠过山头，在这催眠的风声中我终于入睡。我在急速的雨声中醒来，天色阴沉，只在南方露出一方银色的天空。在177度16分，我看到了一场大火，在雪峰之中留下了一片褐色焦土，大火竟然燃烧了一整个雨夜。在闪电溪和西拿蒙峰之间则看不到昨夜那些磷火的痕迹。雾气弥漫，雨水下降，日子骚动不宁，到了下午，寒冷的北风刮了过来，从霍佐敏峰刮来，空气中顿时有了寒冷的雪意，天色铅灰，岩石冰冷发暗——就着一杯黑咖啡吃完美味的烤薄饼早餐之后，我一边洗着碟子一边朝着山谷大喊大叫：“上帝啊，她就是你的！”
时日逝如水
一去不复回
我竟浑无觉
我在日历上的8月15日那一天划圈的时候，忽然有此感叹。我看看墙上的时钟，已经是十一点半了，一天又快过了一半——我走到院子里，用湿布把鞋上的夏日积尘擦掉（鞋已是破旧不堪），一边散步一边思考——院门上的铰链松了，壁炉架上了锁，我不得不等到一个月之后才能洗个像样的澡，不过我倒是无所谓——雨水又重新来临，山火都将渐次熄灭。在我的梦里，我梦见我跟科迪的妻子伊芙琳①争论了一番她对女儿的期望，我们是在旧金山一艘游艇上一间阳光明媚的船舱里，她给了我一个历史上最仇恨的表情，扔给我一根电线，让我的五脏六腑都被电流猛然击中。但我决定跟她对抗到底，坚持自己的观点，并开始坐在椅子里冷静地跟她对话。在一个很久以前的梦里，我梦见跟母亲一起观看海军舰队时，就是在这同一间船舱里——可怜的伊芙琳，听我附和科迪的观点——科迪说她把惟一的落地灯献给主教是很愚蠢的，她洗着盘子，心都碎了——可怜的人类啊，无论在何处都会心碎。
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（12）
二十九
在那个雨天的下午，由于回想起杰里在四月的米尔峡谷为我们做的一顿美味中餐，我决定做一次中国菜。我在锅里加进了中国酸甜酱油，疯狂地把甘蓝、泡菜、蜂蜜、糖浆、红酒、甜菜汁、浓缩沙司（又黑又苦）等等一锅炖了，边上米饭小锅的锅盖一直被蒸汽吹得跳舞。我在院子里走了走，自己给自己打气：“中式晚餐总是那么棒！”我突然想起了在洛厄尔镇，仿佛看到了我父亲和李陈、餐馆窗户外的红砖墙以及香气四溢的雨水。那里的雨水将带着红砖墙和中国大餐，穿过平原和山峦上空那些孤独的雨层，来到旧金山。我又想起了雨衣和那些微笑的唇齿，那些不确定的回忆、模糊的手势、回廊、城市、雪茄烟、付账的柜台，中国厨子从大锅里铲出一大勺米饭，把勺一翻，米饭就盛到中国小瓷碗里，这碗圆乎乎的冒着热气的米饭很快端到你面前，还有各种香气扑鼻的调料——没错，“中式晚餐总是那么棒”。我看到一茬又一茬的雨水，一茬又一茬的白米饭，一茬又一茬的红砖墙——老式的红色霓虹灯在闪光，像是红砖灰烧出来的火焰。啊，那甜蜜的无以言述的翡绿天堂！白色的美冠鹦鹉、大笑不止的混血儿、中国的火烈鸟——你在明代花瓶或者其他古旧朝代的花瓶上看到的一切都在这里重现，米饭、蒸汽，如此富足并带着木头的香气，看上去就像飘过湖泊峡谷上空的云朵，就像今天从生机勃勃的冷杉丛林被风吹过的那些云朵，飘向潮湿而粗粝的山岩——
三十
我梦到了女人。那些女人穿得漫不经心，悄悄走动着。一个坐在我身边的女人把我的手从她的身上移开，她的身体柔软而圆润，但我并没有做出任何努力去把手留在她身上。其他的女人，还有姑妈舅妈们都在注视着我们——那个可怕而傲慢的婊子——她是我妻子——一边冷笑着去上厕所，一边说着脏话；我则盯着她瘦小的屁股——我被关在昏暗的房子里，是一个供那些女人发泄肉欲的白痴。她们都仇恨我，沙发上躺满她们拿来交换的胴体，这间屋子充满了寻欢作乐的淫靡，又像是一口煮肉锅——一切都如此疯狂，我设想自己如果够幸运的话应该可以逃出去，并一头撞在栏杆上。
——我醒来了，满心欢喜地发现自己被救出来了，被救到旷野的群峰之中。她们那些波动的肉体、那些带露的洞穴，将会把我困在那间灰暗的屋子里，照射着灰黯的阳光，我心怀恐惧，永生不能解脱。一堆警察堵在门口，那后面就是监狱吗？真是一出流血的喜剧。在这个伟大而英明的舞台上，当后宫里妻妾成群，更为伟大的宗教信仰将离我而去。后宫——天方夜谭①，她们此刻都已置身天堂。祝福她们哀怨的心吧！羊羔里面有着母羊，天使带着女性的翅翼，到最后都是母亲，她们将宽恕我的讥屑，原谅我墨守成规的习性。
（霍，霍，霍。）
三十一
在我的生活里，8月22日是个奇怪的日子。近几年来，它一直是季节变化的转折点。在这一天，赛马场要召开一场最大的赛马会；当我还是洛厄尔镇上的一个孩童时，就跟赛马场结下了很深的缘分，那种竞赛游戏——八月秋凉，它是夏日的结束，繁星满天的夜里，树影在窗外轻轻摇晃，姿态华美。这时，堤上的沙子开始触手清凉，蛤壳在沙里闪闪发光，月亮穿过天空，在沙地投下萨克斯大夫①的身影——“莫希干春天”赛道是一条带着马萨诸塞州西部风味的赛道，未经加工，笼着薄雾，围栏外面挤着钱包干瘪的老迈看客。骑师们和赛马分别来自东得克萨斯州、怀俄明州和老阿肯色州，八月的大赛属于大众——比赛终了，夏天即将结束，比赛的结果、获胜者的名字，无不带有一抹秋天的味道，就像是现在山谷里装在篮子里的苹果的味道，或者雪茄的味道、悲剧结尾的味道。在最后一个温暖的夜间，夕阳从莫希干赛道的围栏上消逝，月光升起，从秋天最早的铅色乌云里透出悲哀的光华。转瞬之间，天气转凉，然后越来越冷。
这是一个孩子的梦——整个世界都在睡梦之中，一个可以反复苏醒的睡梦。如果真是这样，一切或许会更为美好。
结束了，赛马会，把我的8月22日变成一个悲剧。1944年的这个日子，是巴黎解放的日子；那一天，也是我被允许出狱十个钟头跟我的第一个妻子结婚的日子②——那是纽约一个炎热的下午，我们在议会大街附近，荷枪实弹的探员紧随身后。想起来那已是多么遥远……我情绪低落，那个八月的日子，父亲把我保释出来之后，一句话都不愿意跟我多说——此刻，八月的月光穿过云层而来，已不是秋凉，而是秋天的寒意。秋天可以从冷杉林子里辨认出来了，远远的、烟雾笼罩的湖水映衬着它秋色初染的轮廓。天空一片银白如冰雪，呼出来的热气结成一团雾水。很快，一切都要结束了。这就是斯凯吉特山谷的秋天。而我怎么可能忘怀一个更疯狂的秋天，在麦瑞马克山谷①，冷雾淹没了月亮，带着果木的芳香，柏油屋顶如浓黑的墨汁，散着乳香；木头和叶子烧出烟雾、大雨倾盆、护膝发冷；门打开了，带着秋天的味道；夏天的门打开了，秋天带着苹果般的笑容开开心心地进来了——在它身后，寒光闪闪的冬天正蓄势待发。在洛厄尔，在初秋的夜晚，房屋夹缝之间那些数不清的巷陌仿佛隐藏着秘密，修女们的祈祷声随处可闻。在林子里，聚集着印第安人，抽着烟斗，就在那儿。有什么东西飞速掠过，但不是飞鸟。独木舟划过的池塘，映着月光的湖泊，在山冈上猎狼，野花消逝……木堆，谷仓，马匹，铁轨，栅栏，少年，大地……油灯，厨房，农场，苹果，梨树，鬼屋，松林，长风，午夜，旧毯，阁楼，尘土……栅栏，草地，树枝，小路，枯萎的花朵，去壳的老玉米，月亮，云彩，灯光，店铺，道路，步履，鞋子，声音，店铺的窗户，大门不时开合，衣服，热气，糖果，冷风，寒战，神秘……
《荒凉天使》 上 卷《荒凉天使》 孤独之荒凉（13）
三十二
就我所知，所谓“林业署”一方面只不过是个花头，是极权政府为限制人类使用森林而采用的暧昧手段，警告人们不许在这里扎营，不许在那里撒尿；这么干是违法的，那么干是许可的——想想远古时期，天地苍茫，太初有道，人类的黄金时代和千禧福年——另一方面，它则是商业利益的幌子，整个商业行为的最后结果，“苏格兰纸业”这类公司年复一年地以林业署合作方的名义砍伐森林，而林业署则一再吹嘘森林的木材储量——似乎我也拥有人均拥有的那部分木材量，虽然我在森林里既不能扎营又不能撒尿。最后，结果，全世界的人都在用这些美丽的树木擦他们的屁股。
说到闪电和山火，一旦森林起火，美国人个体又能损失什么呢？在数百万年的历史里，大自然又是如何处理这种生态循环？在月夜，我情绪抑郁地躺在床铺上，在这世上最糟的地方凝视这个世界的无边恐惧。1953年一个炎热的夏夜，妈去了南方看外祖母，我走在街道上——在牙买加大道西北角的瑞奇蒙山上的那些街道，突然之间，仿佛就是为了配合我那压抑的步伐似的，我突然陷入了绝望之中。那是我父亲去世的前一夜。就在那街道上，某个冬夜，我打了一个电话给马德琳·沃森，想跟她约会，看看她愿不愿意嫁给我——也许是想看看自己是不是疯了，我觉得自己是个疯癫的流浪汉和疯癫的天使……我意识到，无论在哪儿，都不可能逃出世界的无边恐惧……
（马德琳惊呆了，吓坏了，她说她已经有了一个固定的男朋友，说不定她在猜想，为什么我会在这么多年之后给她打这个电话，是不是我出了什么问题？）
（当然也许她一直都在暗恋着我……）
（我能看到她的脸，就在我的床边浮现，她的脸上带着悲剧性的、美丽的意大利式轮廓，泪水四溢，让我很想吻她。她坚定，可爱，就是我所喜欢的那个样子。）
……想想吧，就算我生活在纽约，无边恐惧仍然在场——脸色苍白、长满痘痕的电视剧明星们打着细长的银色领带，出现在瑞典式自助餐桌上，成了我的无边恐惧。我情绪极度低落，想着他们通常住在河边大道和八十街那些被风吹得摇摇欲坠的公寓；或者回想着寒冷一月的早晨，在第五大道那些豪宅的后院里，垃圾整整齐齐地堆放在焚烧炉边上，天气无比寒冷，天空似乎是恶意地露出玫瑰色曙光，透过中央公园的枯枝败叶映射下来，但我却没地方可歇息，也没地方去暖和一下。因为我不是百万富翁，甚至没有任何人会理睬我——无边恐惧也出现在月色清辉的罗斯湖，那些冷杉对你毫无裨益——无边恐惧出现在墨西哥城，医院边上的松林里，那些疲劳过度的印第安孩子们在周末守着市场的货摊，直到深夜。无边恐惧出现在洛厄尔镇，吉普赛人呆在米德萨斯街无人光顾的店铺里，绝望沿着街道一直蔓延到铁轨的交汇处，树木在河边自在生长，与你无关——无边恐惧出现在旧金山北海滩的街道上，在星期一早上雾气弥漫的北海滩，漫不经心的意大利人在转角买盒雪茄，或者只是盯着你看；有偏执狂的老黑人怀疑你要欺负他们；甚至疯狂的文化人都怀疑你是FBI，在寒风呼啸中闪躲着你——带着空荡荡的大窗户的白色房子，来自伪善者的电话——无边恐惧出现在北卡罗莱纳州，在冬夜电影散场之后的红砖小巷中，在南方一月的小镇里——啊，在六月——“六月·埃文斯”①在一生的讽刺之后死去，这很正确，她不知名的坟墓在月光下斜视着我，告诉我一切都是正确的，该死的正确，需要摆脱的正确——无边恐惧出现在唐人街，在黎明时分，他们猛力盖上垃圾桶，你醉醺醺地走过去，令人厌恶而又可耻——无边恐惧出现在随时随地，在巴黎，布热德分子①在码头上撒尿。同情就意味着悲哀的理解，我不再企图让自己快乐。你可以肯定这个否定那个，但一旦拥有了“空”的属性，你就只能正视眼前的空间，看着人们脖子僵硬地缩在各种毛皮、各种盔甲里，在通往彼岸的渡船上大光其火或者嗤之以鼻。你只能正视着虚空之空间，和空间之虚空。唉，永恒的净土啊，这些痴人正是你世间万相中的一部分，请你把他们带走，努力把他们带到真如实相之中，那永恒的、不会变幻之真如。原谅我身上的人类弱点吧，让我这样死去，又这样出生。让我成为虚空寂境。就像一个迷失在梦境中的快乐孩子，他听不到同伴的呼唤，他感受不到同伴的牵扯，但最终他在这迷思之中发现了为他的同伴所惊奇不解的纯粹与真实。你永不可能再回到那种纯粹之中。以充满爱意的幸福目光跳出迷思，你会成为一个梦中天使。
三十三
在某个清晨，瞭望塔的无线电交流会带来笑声，成为一个记忆。那是早上七点，阳光清澈，无线电里有人说：“30号怎么样，30号清楚吗？”这意味着30号站正在播音。接着，“32号，十八频道。”然后，“34号，十八频道。”最后，“33号，十七频道，10分钟怎么样？”（即停播十分钟）。“下午吧，伙计们。”
在那个明媚清冽的早晨，我听着这些充当山火瞭望员的大学生们在无线电里嗞嗞震颤的声音，仿佛看到他们，在九月的清早，穿着新鲜的开司米毛衣，经过校园里带露的草坪，互相开着玩笑，就像现在一样。他们有着珍珠般的面容，清洁的牙齿，光滑的头发——也许对某些人而言，这才是所谓的青春，而不是胡子拉碴地在小木屋里满腹牢骚。不，只有那些人才拥有年轻而甜蜜的青春——他们有个做牙科医生的父亲，要不就是功成名就的退休教授，他们穿过长长的窄廊和灯光，心满意足地横穿草坪，走向学校图书馆成排林立的深色书�
