"地狱"里的温柔--卡夫卡-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：她与丈夫彼此需要。
从一开始，除妊娠晚期和分娩等特殊情况外，卡夫卡的母亲即在商号里承担起
“全日制”工作。她不仅独挡一面，还分担丈夫关于商务上的不满和抱怨，为他排
忧解难。晚饭后陪丈夫娱乐，玩纸牌……这种婚姻模式持续了整个一生，而在初婚
后的几年内表现得尤为突出，因为那时商务大计才刚刚起步。本来，在那几年，最
需要她的是小卡夫卡，作为幼儿，他尤其需要她母爱的本能，需要她随时随地无微
不至的亲自关心和爱抚。可是，他所得到的并非是这样一种爱，而只是一群如此这
般的“代理母亲”——将近30 年后，他向自己当时的恋人（另一位性质不同的
“代理母亲”）倾吐他儿时的缺憾：
我是六个子女中最年长的孩子。在我之后是两个弟弟，还在婴儿时，便由于医
生的过失而病死了。于是我成了家中唯一的孩子，直到四五年后，三个妹妹才陆续
来到人世……
这就意味着，在很长一段时期内，我只能独自面对形形色色的保姆、年老的奶
妈、恶言恶语的厨子、面色阴沉的家庭教师，因为，父母总是呆在商店里。关于这
事，有很多话要说。
这的确是辛酸的讽刺。两个被剥夺过童年的孩子一道弥补童年的缺憾，无意中
又把自己的孩子推入缺憾的童年。历史常以可笑而不幸的循环重复着自身。对于卡
夫卡，历史围绕着“代理母亲”的问题循环重复着自身。历史和生活的不幸甚至把
生身母亲变为“代理母亲”。也许正因为如此，生活中许多人永远长不大，永远是
个孩子，永远在寻找着母亲和童年。从本质上说，这并非某个人的悲剧，而是人类
存在本身固有的悲剧，尤其是现代生活方式固有的悲剧。只是，在某些特定的个人
身上，这悲剧更容易获得极端的表现形式。生活总是挑选某些特定的个人去体验和
认识它最深刻、最普遍的内容。
卡夫卡就这样被自己的父母所“放弃”，过早地暴露在“存在性不安”面前，
以本来柔弱而敏感的、十分幼小的身心独自面对巨大的生存难题。在这儿，问题还
有更细腻的一面。必须注意到：卡夫卡不仅是被父母所“放弃”，也不单单是被母
爱所“放弃”。其实，单就母亲而言，她并非不爱他。正如卡夫卡后来所说，“母
亲对我无限宠爱，这是真的”。问题更细腻的一面在于，就其本质而言，母亲给孩
子的母爱应该是无条件的；然而卡夫卡的母亲却不是这样，她总是把父亲放在第一
位：
虽然她＇ 母亲＇ 总能给我们提供保护，但她也颇受您的掣肘。她太爱您了，她
对您太忠贞、太顺从了，致使在孩子们的这场斗争中，她不可能成为一种经久独立
的精神力量。
话说回来，这倒不失为孩子的一种正确无误的本能，因为随着岁月的移动，母
亲与您日益情笃；一方面，当事情涉及到她自身时，她总是温良恭谦让地维护住她
的最低限度的独立性，而并不怎么过分伤害您的感情。可另一方面，随着岁月的增
长，您对孩子们所作的判断和批判，她却愈来愈全盘接受，盲目附和。＇ 注：着重
号为引者所加。＇ 请注意上述引文中用着重号所标出的文字，它们显然意味着，卡
夫卡在童年时代就已经凭本能直觉到了事情的本质。
看来，事情并非简单的“父母—孩子”、“父亲—孩子”或“母亲—孩子”双
方关系，而是复杂的“父—母—孩子”三方关系。健全的母爱应该能够保证这种三
方关系的和谐，让孩子生活在真正的安全和幸福之中。然而卡夫卡认为，他的母亲
却做不到这点。在他看来，母亲给他的爱，与其说为他提供保护，使他免受父亲伤
害，不如说是“为渊驱鱼”，使他长期暴露在父亲的粗暴、专制和野蛮面前：
母亲对我无限宠爱，这是真的，然而对我来说，这一切都跟我与您的关系，即
那并不算好的关系相关的。母亲不自觉地扮演着围猎时驱赶鸟兽以供人射击的角色。
如果说您用制造执拗、厌恶或者甚至憎恨的感情来教育人在某种令人难以置信的情
况下还有可能会将我培养为一个能够自立的人的话，那么，母亲用宠爱、理智的谈
话……说情把这又给抵消掉了。我也就重新被逐回到您的樊宠，我采取对您我都有
好处的行动，本来也许会冲破这个樊笼的。
总之，在卡夫卡看来，那不是母爱，而是母爱的缺席。
健全的母亲多半感觉儿子是自己血肉之躯中不可分割的部分。不仅如此，健全
的母亲会感到，正因为儿子的存在，她才得以与整个生活产生和保持密切的联系。
健全的母亲会因儿子的存在而觉得自己是生与死的主宰——她就像上帝或圣母，从
一无所有中创造了一个了不起的生命。正因为如此，一般而言，母爱是母亲身上最
强烈的一种本能。
母爱的伟大也许无需证明。母爱的缺席可能造成的后果，大概同样无需证明。
也许，卡夫卡就是最好的证明。大概，正是因为母爱的缺席，父亲的法庭才那
么至高无上，毋庸争辩，才具有压倒一切的威权。正是因为母爱的缺席，他本来柔
弱而敏感的身心未能得到应有的荫护，过早地暴露在父亲有伤害性的阳光下面。正
是因为母爱的缺席，他不幸的一生才那么千回百转哀宛伤痛，他才终生睨顾和眷望，
永远地寻找，永远在放弃和寻找之间犹豫不定、转侧悲徊。
至少，他的《致父亲的信》本身提供了有力的旁证。在他的生命行将结束之际，
他试图将这份历史性的文件呈交父亲的法庭，而这份文件与其说是指控父亲法庭的
专制、粗暴和野蛮，不如说是指控父亲法庭上母爱的缺席。
我们粗略地了解了卡夫卡的童年。后来，在诸多不幸的遭遇之后，卡夫卡悲痛
地认定，正是童年时代的创伤毁了他的一生。有一种诗意的说法：越是幼年的创伤
越是难以愈合，甚至会像美艳而惨痛的鲜花一样终生绽开。也许并非偶然，后来，
卡夫卡终生都在谈论自己的伤口，他那美艳的伤口多半是与生俱来，那种子是为父
母所种，而那土地正是他自己的家，以及其下更深厚的历史背景和土壤。
卡夫卡相信：疾病是世界的隐喻。果真如此，那么伤口就是生活的象征。
伤口可以在我们腰部，它关涉我门的身家性命，关涉我们肉体的羸弱、痛苦、
死亡与腐朽。伤口可以在我们肺部，它关涉超负荷思考所必须的氧气，意味着脑力
的衰竭和理智的梦魇。伤口也可以在我们的眼睛，它关涉我们心灵的渴望和悲哀…
…卡夫卡相信这一切：他来，他看见，他相信。或者不如说，他来，他相信，于是
他看见。他看见自己伤痕累累，看见自己就是伤口。腰部有可怕的伤口。肺部在咯
血。而眼睛的伤口最为惨痛，走投无路的目光顾盼人生，眷望大千世界，永远地呼
唤着那拥有母亲的童年。
第二章 存在性不安
在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。
在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。
共同的是：一切。
——弗兰茨·卡夫卡
布拉格，上千年来欧洲中部的商路要津，自中世纪崛起的中欧古城，神圣罗马
帝国旧日的帝都，欧洲宗教改革的一个重要源头，奥地利哈布斯堡王室及奥… 匈帝
国波希米亚行省的首府，中欧犹太人主要的聚集地，卡夫卡“带爪子的小母亲”…
…
我们追溯卡夫卡的家世和童年。布拉格旧城区。那些“黑暗的角落、神秘的甬
道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店”……我们
跟卡夫卡一道，身不由己，战战兢兢，在中世纪迷宫般的“城堡”穿行……
然而，我们不是普通的旅游者，不会仅仅满足于对卡夫卡童年的追溯。
追溯他的童年，更多是为了理解他的人格。歌德说：人格这样东西，我们想扔
也扔不掉。这也许是因为在我们出生之前，人格的种子就神秘地植入了我们的命运，
成为我们生命的内核，随着我们呱呱坠地，跟我们一道按照命运的安排发生和发展
起来。大概正因为如此，对人格的理解才那么困难，遑论理解卡夫卡的人格。
卡夫卡的人格近乎神秘的谜，这一看法几乎已为人们所公认。无数的资料和研
究形成所谓“卡夫卡学”，试图理解那谜一样的“卡夫卡问题”。
第一节 “人学综台”与“卡夫卡问题”
现代心理学对人类的自我认识作出了一个重大贡献，指出了童年期对人格形成
和发展的重要意义。现代心理学告诉不幸的人们：“三岁已经迟了！”对狼孩及福
利院孤儿等大量案例的观察和研究表明，三岁以前的心理剥夺和创伤，将导致终生
难以恢复的心理障碍。相反，“一至五岁期间的教育会导致惊人的后果。”现代心
理学诸多流派和学说，纷纷把注意力向着越来越早的童年期推进。人格分层理论认
为，最原始、最先发展起来的心理机能位于人格结构的深部和内层，而那些高等、
复杂的心理机能则位于外层。内层不易受环境影响，难以受意志控制；外层却相反。
场理论将人的心理发展看作人格和环境的函数；由此得出的推论是：越是靠近人格
尚待形成的早期，环境就越表现为压倒性的决定因素。生理早产说把人出生后的一
年称为“子宫外的胎儿期”，因为，人出生一年以后，才能达到一般动物出生时的
能力水平。这就似乎表明，人的出生期比生物学的自然产期提前了一年！粗略而合
理的解释是：人需要尽早认识自己的环境。
但这也意味着，人被过早地暴露于各种可能的危险之中。人作为万物精华，既
得到大自然的宠爱，也必须为此付出代价，承受相应的独特命运。
关于儿童早期经验对于人格形成和发展的重要性，发生认识论向我们提供了一
个有力的纲领。在批判传统认识论的过程中，发生认识论形成了自己的理论路线：
传统认识论局限于“认识是什么”的问题，而未能触及“认识如何发生、变化、
发展、建构”的问题。传统认识论局限于高级认识水平，看不到认识本身的发生和
建构过程，更不可能了解：认识的发生和建构只有通过主、客双方——亦即个体和
环境——的相互作用才能进行。例如，同样是婴儿，在不同环境中会发育成完全不
同的结果：在人类中会发育成正常的人，而在狼群中则会发育成完全无法与人相提
并论的狼孩。但是反过来，狼孩毕竟不是狼，人在狼群中不可能真正变成狼；同样，
狼在人群中也不可能变成人。发生认识论受到大量自然科学学科和社会科学学科的
有力支持，尤其受到量子理论、“文化—基因协同进化论”等前沿学科的有力支持。
对发生认识论真正有力的支持，来自心理学（包括精神分析）本身的进展。关
于发生认识论对儿童期极早阶段的运用，一位精神分析学家曾作过杰出的表述。在
我们每个人出生后的头一年，存在着一个所谓“原始存在”。
这一“原始存在”并非确定的某物，而是母… 婴关系从无到有的逻辑结果，是
母亲和婴儿相互适应对方需要的产物。母亲具有某种个人特质，婴儿也具有遗传而
来的某种恃质。这两种特质的相互适应是婴儿生存的前提，它在婴儿身上造就了
“原始存在”——“一个居于所有其他心智发展之前的零点”，“一个不变量，它
的变异将会向各发育序列赋予一个不变的内部形式和核心”。从这一表述可以得出
一个更为惊人的推论：一岁（而不是三岁或五岁）已经迟了！换句话说，一位健全
的“发生学的母亲”，或者说一种健全的“发生学的母爱”，对人的人格及命运将
产生决定性的作用。
此处谈到精神分析对发生认识论的阐释，并非偶然。本来，精神分析与发生认
识论并无直接联系。然而，精神分析似乎创造性地运用了一种发生认识论原则，去
理解人的人格及命运。在精神分析内部繁多的学派之间，无论是传统的弗洛伊德学
派，还是持有文化相对论的新弗洛伊德学派，无论是阿德勒、弗洛姆、霍妮，还是
莱恩、罗洛·梅，还是哈特曼、艾里克森，都无一例外对儿童期予以高度的重视。
关于儿童早期经验与人格发展及人之命运的关系，整个广义的弗洛伊德学派作
出了最卓越的贡献。正是这些贡献为我们提供了有力的帮助，让我们有可能相对准
确地认识卡夫卡童年经验中的丰富内涵，把握他的人格，理解他的命运。
不知是否由于历史的巧合，两位与卡夫卡同时代、同国家、同属犹太人的精神
分析大师为我们理解卡夫卡作出了重要贡献，这两位大师就是弗洛伊德和阿德勒。
弗洛伊德筚路蓝缕，阿德勒则以巨大的勇气和真诚发动了对他的叛逆，使精神
分析运动开始向人之存在、生存和生活问题的深处突进，然而历史证明，他们实际
上是在相互支持，而且最终是殊途同归。在这场精神分析向“生活世界”的挺进中，
另外两位与卡夫卡“有缘”的历史人物发挥着根本性的作用，其中一位是与卡夫卡
缘份极深的克尔恺郭尔，他是卡夫卡的精神先驱和同路人；另一位则是奥地利犹太
人，比卡夫卡晚生一年的奥托·兰克，他被弗洛伊德视如亲生儿子，是精神分析运
动创造性的天才和传人。当代重要思想家E ·贝克尔在他的辞世杰作《反抗死亡》
中对上述人物进行了创造性的阐释，他的工作表明，主要由于这些人物的重要贡献，
在生存论（即存在主义），精神分析和宗教神学三大思想源流之间，已经形成意义
深远的“人学综合”，这一综合提供我们关于现实世界中人之存在、生存、生活及
其意义的丰富思想，使我们得以在人类文明的背景上，在社会历史进程中，深刻探
索和理解人类个体的人格和命运之谜。
这一“人学综合”，也是我们理解“卡夫卡问题”的宝贵钥匙。
第二节 要是你在儿时给我爱
由于克尔恺郭尔、弗洛伊德、阿德勒及兰克等人的奠基性工作，精神分析运动
中产生出一门重要的学科：生存论心理学。它是精神分析和生存论思想相结合的产
物。如果用生存论心理学的眼光来分析卡夫卡的情况，就会得出这样基本的结论：
主要由于父母的疏离、父亲的粗暴和母爱的缺席，卡夫卡自幼陷于一种可怕的心理
状态之中，那就是所谓“存在性不安”。关于这一问题，生存论心理学的经典著作
《分裂的自我》一书作了专门的论述。
在一般情况下……生理的诞生以及生物学上活着只是第一步，紧接着，婴儿就
会获得生存意义上的诞生……个体可以将自己经验为真实的、活生生的、完整的；
……他的身份和意志自由都毫无问题；他具有时间上的连续性；他具有内在的一致
性、实在性、真实性，以及内在的价值；他具有空间上的扩张性；……要是这样，
个体就获得了存在性安全感坚固的核心。
如果个体获得了基本的存在性安全感，那么，通常的生活环境就不会构成对他
自身生存的持续威胁；反之，个体就会感
