2004年第01期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月已从指缝漏下成为沙漏里的沙子11月1日，在济南颗粒无收的我省略了秋天的过程从夏天直接进入了冬天的我裹紧了过冬的大衣咀嚼着家乡的粮食、阳光和 汗水回过头——十月，一个真农民的伪记忆是苍白的姨 妈夏 华这个春天和五条窒息的鱼摆 在一起菜市的牛排八元五角一斤， 这是4月23日早晨，没有人会把 那个卖青菜的黑瘦农妇与风湿性心脏病联系在一起，我知道从37号摊位可以买到新鲜
的芹菜和豆芽，肥胖症正在损 害着这个暧昧的县城和出租车司 机的睡眠，这无疑是一个迟钝的 春天这首失败的诗一定与神经质
的外祖父的坚硬的下巴有关， 姨妈说她老是梦见瓢虫啃自己的牙姨妈患风湿性心脏病已12 年春天对于她是咳嗽、感冒与 心绞痛姨妈从M镇嫁入这个家族就 一直侍奉五亩地 一个丈夫 一 个儿子姨妈老问我卡夫卡怎么会变成一只甲虫，姨妈说记忆
中的春天是一页小学课本的封面姨妈说一斤等于十二两姨妈我无法为你写出颂歌姨妈你满脸的雀斑是上帝的 意愿姨妈你的瘦肩如同越冬的柴 木姨妈你咳嗽在凌晨四点的菜
园
”听捷克汉学家讲唐诗（外一首）吴正格南洋悬一轮长安月潮州茶散出一片七律香斯拉夫语系里走出杜甫望一眼布拉格女人捻须而坐和她唠起楚风鄂俗这时 粉色石榴裙下边涌起一片浪声在东海岸吃海鲜暮 浸透海色漫出岸边蓝宝石之夜海鲜馆霓虹珠灯扯起金銮一片p甲口翅汤睨白鲨鱼摆尾而去夹起白灼虾惊跑一群甲壳长尾族忽发觉碟是扇贝箸是水草动作的人是彩色海藻茨维塔耶娃（外一首）侯四明没有人走动。我遥想她的生 前时她依旧柔软。只是蝴蝶试图 划破这午后的寂静，无音区的凉 亭像一种无望的委身 枝条上 鲜花迟疑这是在她的异国，她压低的 领口气息溢扬。那白纸上的饥饿 还在持续从苏俄到宿州，琴声落英伸手都是方向，倾诉即成史 诗一切如旧：时空里有人在秘 密的召唤碎片似的树叶发出惨淡的绿 色在灰尘中叹息，而四周的深渊一个孩子吹着彩色的泡沫向着消失的事物而更深刻的洞悉，仿佛一道 亮光刺破了命运那迟缓的天鹅，以母性和冲 突在陈旧中成为场景，时光提 醒了潜藏的力量夏天的午后，茨维塔耶娃事 实上还在诉说鸡毛飞翔——是鸡毛就要飞翔至于那根鸡毛 它的飞翔已 不再是鸡的飞翔。仿佛突然挣脱了 岁月它的身姿比睡眠更轻有这样彻底的减负：它找到
了片段的真相，它的盲目飞出了真正的洞察似乎已经物我两忘，它飞向没有鸡鸣的天空正像一个没有离别过的人它悠闲的像时光中永久的逗留者 它的飞翔散漫的像流淌：它甚至比蒲公英的种子还少一个目的我暗想：一根卑微的鸡毛它的飞翔里到底有多少放弃药 店（外一首）梁 震我开了一家药店是因为我闲得没事一个人来看病说他不想活了我给了他一截绳子又一个人来说他过得太无忧无虑我给了他第一个人的地址第三个人来说他丧失了信心我开了张药方：开一家药店吧小 马小马！这个一见我就龇牙咧嘴笑的人这个借了我两百块钱厚着脸 皮死活不还的人这个当面一套背后一套的人这个在我落难的时候差点踹
我一脚的人在我死去的那一刹那我看见在他的眼睛里有一滴眼泪这就够了小马仇人相见（外二首）罗 至仇人相见他一记耳光打过去倏地把手抽回：他的五指全断了那是一具貌似仇人的石雕变 化看望罢病人走出医院你才猛然发现礼物还提在自己的手里准备再度返回你却嗅出礼物已开始变霉骑手的变奏决定骑手命运的时刻到了但谁也不曾料到：悬崖勒马的一瞬骑手会从马背上腾空而起感 觉周孟杰我的家那么小。小得如针尖在心头的那一点痛。痛是痛，但在心上。我的愿望那么小。小得如泪花在灯影下的那一点光。小是小，但亮着。总是不停地拨亮那盏小小的灯。让人看到，我还在走着不停地。 一生真的太短， 能做好的事情就这么一两
件。多余的弧线沙 白漫天皆白雪中的村野只有这池塘是冬天睁着的眼睛一株老柳歪斜着身子学钓翁独自把柳丝垂向波心一声车笛惊起一头寒鸦在白色画布上画一条多余的弧线雀鸟会唤我的乳名（二首）毕东海乡 思日日站在轻愁之中我五尺男儿已是弱不禁风此刻我多想听一句你唇边的 歌谣此刻我多想让你拍下我孤独 的肩膀哦 我记忆深处有一杯泥土上面飘动着我打断骨头连着 筋的村庄在这个灯红酒绿 充满诱惑 的都市
我怀念那个没有一丝尘埃的 地方我恨自己既为游子为何偏又 做诗人盈盈泪水永远挤满我稿纸的 眼眶如果就在今天我即使见到你 的一根小草我也会和它手拉手叙谈 一 直到天亮呵 打开我的心吧一种叫乡思的黄花那样密密地 那样灿灿地已开满我的七沟八梁雪 天下雪了我想起你那哈着热气的水井我想起你那捂上毡帽的山梁我想起你那白了眉梢的树林我想起你那静寂的村落呵打盹般 伏卧在那浅浅沟谷坡道 石墙 瓦脊 门檐被雪花雕饰成木刻画一样偶有一女孩跑上街头 红红 小袄如你额头的鲜花嫣然绽放哦 故乡在火炕上盘腿而坐的故乡听见大地嗜嗜饮水的声音了 吗麦苗咂着唇 肚子喝得滚圆一个金灿灿的丰收年景正在泥土深处伸胳膊展腰呢吹 拂薛 辉是谁说的在一阵忽来的春风里梨花开了沧桑的梨树吐出年轻的语言那洁白的句子没有一点修辞刚从寒冬过来的人微微有点雪的寒冷如果不是你吹拂已经没有开放的愿望因为害怕短暂绚烂后寂寞和凄凉假如你不能永久停留风啊现在就息了吧就让他守口如瓶横 塘胡正勇横塘是晨光中的一滴露珠它温暖的身躯和光芒只有每一个离家的孩子才能 感到在春天，横塘就是一望无际的油菜花的金黄无论是天晴还是落雨一只燕子就把我们的灵魂牵
引把泪水一遍遍擦干我回到那阔别已久的故乡年迈的爷爷用喑哑的嗓音对 我说“你走的时候，我头发还一根都没有白，而现在……”横塘是江南一个小小的村庄是太湖边的一口水井是冬天雪野中盛开的一朵梅 花或者跳跃的一只麻雀横塘，一件破旧的蓝布衫挂在上午的屋檐下漫漫田野在秋风中疾速成熟在炊烟中慢慢上升一个蓬头垢面的疯子说出了横塘大部分的秘密乌 鸦（外一首）言 木延续了黑夜翅膀是风的一部分当它向日出飞去身体烧成一块黑炭翅膀吹灭了大火回过头黑夜和白天互相不能看见一声长唳音乐捂住了你的耳朵一只天鹅衔着对乌鸦的咀咒那白把人们的一些隐私放到了玻璃后面秋天，从一片落叶开始一片树叶从日历的四分之三处带着羽毛的重量落入祭日秋天伸出冰凉的手摸一摸大雁的哭声干渴的欲望由小草说出失明的小溪侧耳倾听春天远去的蹄音霜是雪地埋藏的刀光面对即将张开大嘴的火炉树林脱下衣服拍一拍露出肋骨的胸脯躲进窗花的蝴蝶为谁独自在舞蹈在黑暗中领受光（外一首）黑 光我有一把所向披靡的钥匙却没有把门打开这是我的过错：是锈蚀的锁孔拒绝了我的努 力是钥匙嘲笑了我的经验我一屁股坐倒在地索性坐到天黑直到月光洗白了我的双手这时我想起了那句祖训：黑夜，让一百个孩子尿床而让一个不听话的孩子被狼叼走永远的好兵帅克胜利了！在硝烟散去的傍晚时辰我跌倒在一本旧书的炸弹坑里当时，我的眼角涌出的大滴 泪水就是我喜悦的庆功洒水被我一口一口地接住……胜利了。我英勇过但是更怯懦过像被四十个蒙面大盗的拳头所砸醒，是一场瓢泼大雨拯救了我，这场大雨一直下到今天胜利了。我躺倒在炸弹坑里怀念着好兵帅克我甚至羞耻起来我甚至羞耻起来：我来不及投降的双手在掐死最后一个来不及投降的敌人
后拯救了我，这双手一直拥有我到今天胜利了！当时，夕阳在惨烈的下跌我听见了凯旋的号角我的怀里揣着告急的家书
正走在回家却离家
越来越远的路上……到月亮上当石匠
（外一首）晨 义带上锤子和刻刀到月亮上去当石匠爱是一项苦役我要刻出你可爱的形象那里的石头坚硬那里的石头明亮那里的石头没有世俗气就像你圣洁的心房渴了饮你眼里的水饿了以你的嘴唇为干粮刻刀磨尽了把我的手指全用上红格白纸眼圈红红地望着你是一页红格的白纸等我的倾诉像等待佳美的诗句俯视你纯洁的面孔就让我从头说起准备好你干渴的心吧我有一生的落雨稍等片刻将把百折不回的江河给你我要填满你的湖泊且让你眼泪四溢
当代诗评家群像
谢 冤，福州市人，1932年生。1960年毕业于北京大学中文系，现为中文系教授、博士研究生导师，曾兼任北京大学中国语言文学研究所所长。著有《北京书简》、《共和国的星光》、《话20世纪中国文学》、《1898：百年忧患》等著作。谢冕是中国作家协会全委会名誉委员、北京作家协会名誉副主席、中国当代文学研究会副会长、《诗探索》主编。②人们把“熟悉的陌生人”作为评论小说中的典型形象的标准，我们不妨套用一下，诗中表达的，应当是陌生而又熟悉的情感。优秀的诗人，总是能够通过“陌生”来写“熟悉”，通过“特殊”来写“一般”。 我们不因莎士比亚那些整饬的 商籁体而排斥惠特曼汪洋恣肆的“我 歌唱带电的肉体”。同样，我们也可以 从维尔哈伦的随意纵横的诗句中，寻 见另一种真切自然的美感。 诗表达的不是常规的情感，而是 饱满的、非常的激情。人的情感到达 近于极限的状态时，诗就和音乐、舞 蹈相和谐而归于一致了。
张同吾，中国作家协会研究员、中国诗歌学会秘书长、国际华文诗人笔会秘书长。祖籍河北省乐亭县。1939年12月生于哈尔滨，长于北京。1962年毕业于北京师范学院中文系，多年在高校中文系执教，1983年调中国作协创作研究部专事诗歌创作的宏观研究和诗歌评论，主要著作有诗评诗论集《诗的审美与技巧》、《诗潮思考录》、《诗的灿烂与忧伤》、《沉思与梦想》、《诗的本体与诗人素质》以及小说集《不只是相思》，小说评论集《小说艺术鉴赏》，诗集《听海》，散文集《哲学的白天与诗的夜晚》，随笔集《放牧灵魂》等。 人类总是伴随着知性的觉醒，不断提升超越的欲望，而难以超越的羁绊便成为永恒的矛盾和痛苦，真正的诗人比一般人更具有澄明的心灵和哲理的思辨，他们会时时触及主观与客观、物质与精神、自由与限制、残缺与完整、暂时与永恒、死亡与新生的矛盾，从而以营造意象的方式，凝聚自己的感情和咏叹。②诗是情绪的艺术凝聚，正如形体是舞蹈的语言、色彩是绘画的语言、音响是音乐的语言、造型是建筑的语言，那么诗歌是让语言表现情绪，让情绪熔铸语言。同时，诗也像舞蹈、绘画、音乐和建筑一样，是富有强烈主观性的艺术，创作诗的过程就是从主观出发去发现真善美与表现真善美的过程。情感和情绪，都是抽象的具体和具体的抽象，犹如流星一闪、昙花一现、露珠一滴、醉月一弯；犹如苍山飞雪、江涛拍岸、春风化雨、夏夜惊雷，就在一瞬间，仍能灵妙地捕捉到自己的感觉和感悟，不是直观性的描绘，而是以意象符号序列来表现，这便是诗的诞生。②进入创作状态，诗人便同诗融为一体，当灵感的光芒照彻心灵旷野，便有意象迭至幻象纷呈，像穿越了岁月的铅幕，跨越了时空的界限，群芳竞放，千帆来归，是梦境又是实境，是仙境又是人境，自审又不能自审，自持又不能自持，自知又不能自知，感性与理性相交错又相统一，如一股清纯之水在山涧流动，从自己的心中喷涌而来，从文化的源头喷涌而来，从哲学的峰峦喷涌而来。
杨匡汉，1940年生，上海市宝山人。幼承庭 训，曾就读北京大学中文系和中国人民大学新闻 系。现任中国社会科学院文学所研究员、博士生导 师、当代文学研究室主任、中国当代文学研究会副 会长。学术著述三十余种，与诗歌相关的专书有《艾 青传论》、《缪斯的空间》、《诗美的积淀与选择》、《诗 学心裁》等。目前正主持社科院重大课题《20世纪 中国文学经验》的研究工作。 ②诗人不能向永恒的春天逃避。诗是以最诚实的 目光投向现实的一种激情，更是用审美之维对于生 活的个性化观照。
诗人之忌是长久地在语言的恒温层中逗留。不 能允许缪斯的真情被居高临下的口号、术语以及 “正确的废话”挤走。鲜活、简洁、透明、灵动的诗语， 往往是才能的姐妹。
不同风格、派别、形式的诗作会给人以不同的 美感。有必要去为哪一类作品争高低吗，不必。每一 颗闪耀的星星都应该受到珍爱。愈是多一种星辰， 艺术就愈增添一种美。 诗学所需的智慧自然是痛苦的智慧。它与圣洁 高尚的人文精神一起生长。它对天地人寰的苦苦沉 思和痛切感悟，往往构成民族的形象，或至少是编 织着对民族及其未来的梦想。
吴思敬，北京市人。生于1942年11月16日。1965年毕业于北京师范学院中文系。现任首都师范大学文学院教授、博士生导师、《诗探索》主编、中国当代文学研究会副会长兼秘书长、北京作家协会理事、中国诗歌学会理事、系中国作家协会会员。2001年8月获得中华人民共和国国务院颁发的“政府特殊津贴”。2001年9月获得中华人民共和国教育部授予的“全国优秀教师”称号。
长期从事诗歌理论研究和中国当代诗歌批评工作。主要学术著作有：《诗歌基本原理》、《诗歌鉴赏心理》、《写作心理能力的培养》、《冲撞中的精灵》、《心理诗学》、《诗学沉思录》、《走向哲学的诗》、《文学原理》（主编）、《文学评论的写作》（合著）、《文章学》（合著）等。其中，《写作心理能力的培养）于1987年获“北京市高等学校哲学社会科学中青年优秀成果奖”；《诗歌基本原理》于1992年获“北京市高等学校第二届哲学社会科学中青年优秀成果奖”；《心理诗学》于1998年获北京市第五届哲学社会科学优秀成果一等奖。 ②世纪之交的中国新诗，沉静中酝酿着突破，躁动中蕴含着生机，失望中寄寓着希望。但愿我们的新诗能像火中凤凰一样，在新的世纪更生。②做一个诗人，一定要有自由的精神。诗歌创作是最富于独创性的精神劳动，诗人的心灵只有毫无拘束地在广阔的宇宙中自由驰骋，才有可能写出超绝千古的好诗。②诗人不同于一般成年人的地方，在于他能葆有一颗童心。他能像儿童一样带着神奇的向往去看夜间的星星、闪光的露珠，去观察自然和社会；能像儿童一样沉浸在幻想的境界中；能像儿童一样有一颗不会造假的纯真的心。
刊中报
本报头条2003年度“诗刊社优秀作品年度金奖”评选拉开帷幕
（本报讯）2003年度“诗刊社优秀作品年度金奖”评选活动已经开 始。与去年不同的是，此次活动先由编辑部集体讨论，提出27篇人选 篇目，然后交由评委会无计名投票评审，，本届评委会共7人，他们是： 牛汉、叶延滨、李小雨、吴思敬、张同吾、杨匡满、高洪波。 小消息 ·诗歌创作如何走出困境
上海诗人、评论家联合“把脉”
当�
