彼得堡的大师-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“写什么书？”
“故事书。”
“给孩子看的？”
“不，不光是给孩子看。我倒希望孩子们能看。”
“没什么不恰当的内容吧？”
不恰当的内容？他思忖着，“反正对小孩没坏处。”末了，他回答说。
“那就好。”
“不过，人心总有其阴暗的地方，”他不太情愿地缀了一句，“永远没法搞得懂。”
那个人头一次从文件中抬眼看他。“你这话什么意思？”他比马克西莫夫年轻些。是马克西莫夫的助手吗？
“没什么意思。没什么。”
警官放下笔。“言归正传，我们谈谈伊万诺夫的死吧。你和伊万诺夫很熟？”
“我不明白你的话。我想，传我到这儿来，为的是和我儿子文件有关的事情。”
“不会耽搁你那事。伊万诺夫，你和他第一次接触是什么时候？”
“大约一周以前，我第一次跟他说话。他在我屋子门口晃荡，就是我现在住的地方。”
“蜡烛街六十三号？”
“蜡烛街六十三号。外面很冷，我让他进屋躲躲。他在我房间睡了一夜。第二天我听说出了凶杀案，他是嫌疑犯。只是后来……”
“伊万诺夫是嫌疑犯？涉嫌杀人？你认为伊万诺夫是凶手，我这么理解你的话对吗？为什么你会这么认为？”
“请您让我把话说完！整幢楼都在传那件事，要么是传话给我的小孩把事情误传了。我什么都不知道！就算知道了，又有什么关系！那个人死了，事情就是这样。像他那种人早就该死了，我只是奇怪，怎么会有人想去要他的命，他根本就害不了什么人。”
“可他并非像他外表一样，对不对？”
“你是说他的乞丐外表？”
“他不是乞丐，对吗？”
“从某种意义上说，他的确不是；换一种意义上说，他就是。”
“你还是没说清楚。你敢说你对伊万诺夫的任务一无所知吗？这才是你觉得奇怪的原因吧？”
“我觉得奇怪，是有人肯让自己不朽的灵魂置于危险中，去杀他这么个无足轻重、于人无害的人。”
警官带着讥讽的神情瞅着他。“一个无足轻重的人。———这就是你这样的基督徒对他的评价吗？”
这时，马克西莫夫匆忙走了进来。他的胳臂下夹着几个粉红丝带扎着的文件夹。他把夹子搁在桌上，掏出手绢，擦拭着额头上的汗。“里面真够热的！”他咕哝着对他的同事说，“谢谢你，问完了吗？”
原先那个警官一言不发，收拾好卷宗离开了房间。马克西莫夫叹了口气，擦擦脸坐到刚才那个位置上。“太对不住了，费奥多尔·米海伊洛维奇。现在，就让我们谈谈您继子的那些文件吧。恐怕有样东西，我们不得不留下来，就是如我们那个朋友所说的，理应遭到清算的那些人的名单。我相信，您也会同意我的看法。这个名单不该散布到外面去。那样，会让人们惊慌失措的。此外，这份名单和涅恰耶夫的案子也有牵连，所以，我们不能把它还给您。至于其他文件，您都可以拿走，我们已经用完了，可以这么说，该看的我们都已经看了。”
“不过，文件永远还给你之前，我还有些话想对您说，如果能蒙您听完。
“如果我只把自己当成政府的公务员，按部就班地处理您这个案子，那么，我就用不着自讨苦吃，压着文件不还您了。可是，在这个案子里，我不光是政府的公务员，我还是个祝福者，打心眼里为您着想的人，如果您允许我用祝福者这个词的话。正因为如此，退还文件这件事上，我总还是有所保留的。让我跟您说说我的看法吧。这些文件，您留着也是痛苦。既然会让您感到痛苦，您也不一定非留着它们不可。若有可能的话，您也许会听从我粗鄙的建议，别去细看某些文字，尤其是某些地方，不看对您没什么坏处。当然，就我对您的了解———我是说从您的书里得到的非常有限的对您的了解———我想我这么说可能会适得其反，只能越发激起您的好奇心。那么我就说一点吧。请您别责备我把这些文件通通读了。我不过是在履行职责。请您也别因为我提前把您的反应说出来了而发火（要是我真的做到了的话）。除非事情发生了什么翻天覆地的转折，你我之间，今后不会再打什么交道了。您完全可以对自己说，马克西莫夫已经不存在了，就像一本书读完了，里面的主人公也从您眼前消失一样。至于我这边，您尽可以放心，对于这个不幸的插曲，我不会走漏一个字。”
马克西莫夫一边说，一边用右手的中指推过那个文件夹。正是那个厚厚的夹子，里面放着巴维尔的文件。
他站起身，拿过夹子，点头致意，准备离开。马克西莫夫叫住他。“能否麻烦您再留一步，我还有点别的问题。您和彼得堡的涅恰耶夫一伙不会碰巧有什么接触吧？”
伊万诺夫。涅恰耶夫。这才是他被传唤的原因！巴维尔、文件、马克西莫夫装模作样的自责———压根都是些次要的问题，诱饵而已！
“我看不出您的问题和我有什么关系，”他冷冷地回答。“我看不出您有什么权利这么问我，指望我会回答您。”
“我的确没有任何权利！冷静点吧。没人指控您什么，就是问问而已。至于这和我有什么关系，我没想到这个问题让您这么难以回答。您已经和我谈过您的继子，我想现在和您谈谈涅恰耶夫也许会更容易些。那天，我们谈话时，您给我的感觉是斟字酌句，一语双关，可以说是话里有话。您现在想到哪去了，我说错什么了吗？”
“哪些话，话里有话了？”
“那要看您当时说什么了。”
“您错了。我说话不是制谜，说什么就是什么。巴维尔就是巴维尔，不是涅恰耶夫。”
说完，他转身出门走了。这次，马克西莫夫没有叫住他。
穿过梅夏斯卡娅地区曲里拐弯的街道，他带着文件夹回到了蜡烛街六十三号。他爬上三楼，回到自己的房间，把房门关好。
他解开文件夹上的带子，心里烦躁不安，怦怦乱跳，似乎有锤子在击打他。他没法否认，他讨厌自己这么心急。这心急的样子，仿佛把他带回了童年时光，带回到那个挥汗如雨的漫长下午。他在好朋友阿尔伯特的卧室里，全神贯注读着从阿尔伯特叔叔书架上偷拿来的书。现在，感觉和当年一样，也是全神贯注地读，也是心里充满被当场抓获（这恐惧本身就是妙不可言）的恐惧。
第十二章 伊萨耶夫伊萨耶夫（2）
他记得阿尔伯特曾指给他看两只正在交媾的苍蝇。雄苍蝇趴在雌苍蝇的背上。阿尔伯特把那一对苍蝇圈在掌心里。“看啊，”他叫道。手指尖捏起雄苍蝇的一翼，轻轻一扯，蝇翼就掉下来。可是，那只苍蝇却丝毫不为所动。阿尔伯特扯掉第二只蝇翼。雄苍蝇的背上光秃秃的。它依然我行我素。真够让人奇怪的。阿尔伯特厌恶地把两只苍蝇扔到地上，用脚碾碎了它们。
他想象着，苍蝇的两翼被扯掉的时候，他瞪视着苍蝇的双眼。他可以笃定，苍蝇的眼睛看得见，只是对他视而不见。雄苍蝇的全部身心，似乎都投入到干那事上，投入到那只雌苍蝇身上了。想到这里，他浑身发抖，恨不能把天下的苍蝇通通灭掉。
他不甚了解小孩子对干那事的反应。可干那事却让他备感恐惧。他周围的人窃窃私语，笑容诡秘，似乎在向他暗示，总有一天他也免不了干那事。“我不干，我不干！”他想大喘一口气。“不干什么？”那些看着他的人问道。人人都瞬间瞪圆了眼睛，迷惑不已地看着他。“天哪，这怪孩子在说什么哪？”
夹子里有一个皮边的日记本、五个学校里用的练习册、二十或是二十五张用别针别着的散页纸张和一沓皮筋扎着的信件。还有一些活页印刷品：布朗基和伊舒金的小品文，皮萨耶夫的散文。西塞罗《论义务》的法文精选本也奇怪地夹在里面。他把书浏览了一遍。在书的最后一页，他突然发现一些题字，笔迹他认不出来。人民的幸福应为最高准则，而在其下，则用更淡的墨水写着，有其父必有其子。
格言，一条格言，到底是谁赠给谁的呢？
他拿起那本日记。还未看，就洗扑克牌般地哗哗翻过一遍。儿子的后半生虚无缥缈，惟有这日记中的文字实实在在。他瞄了一眼最早的日期，1866年6月29日，和巴维尔同名的圣徒纪念日。这日记本不消说是件礼物，谁送给巴维尔的礼物呢，他一点也想不起来。1866年，凸现在他记忆中的只是安妮娅。那一年，他认识了安妮娅，和他这个未来的妻子双双陷入爱河。1866年，是他们彻底忽视巴维尔的一年。
好像一下子碰到了烫手的盘子，他机警地随时准备撤回地打开了日记的第一页。巴维尔在这页上讲述了自己度过的一天。文字颇有些吃力，一看就知道是个日记新手。没有告发，没有控诉。他欣慰地合上了日记本。回到德累斯顿，有空的话我会认真看看，他暗忖道，从头到尾认真看看。
至于那些信件，大多数是他写来的。他打开时间最近的，就是巴维尔死前收到的最后一封。“我给阿波隆·格里戈里耶维奇寄去了五十卢布，”他读道。“我们眼下就能供你这么多了，请不要再去压榨阿波隆·格里戈里耶维奇了。你应该学会自己想办法生活。”
这就是他对巴维尔最后说的话，多么小心眼啊！马克西莫夫看到的就是这些！难怪他提醒他别再读信了！真是可耻！他真应该烧掉这些信，让它们永远不复存在。
他找到了那个故事。马克西莫夫曾大声念给他听过。马克西莫夫是对的：作为故事的主人公，谢尔盖是失败的。这个青年英雄，因为领导了学生起义被当局流放到了西伯利亚。故事挺长，比马克西莫夫讲给他听的要多些。故事中的地主被杀后，谢尔盖和他的玛尔法有些日子始终在躲避追兵。他们不是藏匿在谷仓里，就是藏匿在牛栏里。给他们提供藏身之处的农民，供他们吃喝，表情麻木地听他们宣讲自己的主义。起初，两个人只是肩并肩躺着，彼此之间还保持着纯洁的同志关系。时间流逝，爱意渐长。那是一种充满感性略带罪恶感的爱意。巴维尔清楚记录下一段激情场景。有一页文字被巴维尔重重勾掉了，那段话描述了谢尔盖对玛尔法的表白。谢尔盖以其少年人般热情的口吻，告诉玛尔法在革命斗争中，他对玛尔法的感觉超过了一般同志，她俘获了他的心。写到这儿，下面跟着一段非常有意思的段落。谢尔盖向玛尔法倾诉了自己孤独的童年生活。他没有兄弟姐妹，他对待女人的幼稚笨拙。这一段结束时，玛尔法结结巴巴地表白了自己的爱。“你可以……你可以……”她说。
他往前翻过几页。“我没有父母，”谢尔盖对玛尔法说。“我父亲，我真正的父亲，是一个贵族，因为同情革命才被流放到西伯利亚。我七岁的时候他死了。我母亲改嫁了。她的新丈夫并不喜欢我，稍微大了一点点，他就急急忙忙地把我送进士官学校。我是班里年纪最小的学生。我就是在那里才学会了捍卫自己的权利。后来，他们搬回彼得堡，安顿下来，才把我叫了回来。再后来，我母亲死了，我成了一个孤零零的人，和继父生活在一起。他是个阴郁寡言的人，整天也没什么话。我孤苦无依，仅有的朋友就是一些仆人。我从他们身上体会到人民所经受的苦难。”
这不是真的，完全不是真的！所有这些话都是怎样的歪曲啊！“他那个时候就不喜欢我！”七岁的小儿倘不友好，人尚能为之难过伤心，却依然诚心诚意地想保护他，可当他如此多疑，如此冷漠，怎能叫人爱他爱得起来呢！他像水蛭一样黏着他的母亲，哪怕离开他一分钟，他都怨恨不已。他独自睡觉的那一半时间，总会在隔壁房间里叫他母亲，小小的声音固执地使劲地叫着，叫他母亲过去帮他打蚊子，蚊子咬他了。
他把手稿放到一边，暗忖道，一个贵族的爹爹！可怜的孩子！事实要比这残酷得多，而且是所有的事实里最最残酷的。不过，谁能指望一个会写故事的天使去关心所有残酷的现实呢？自己二十二岁的时候，那种献身精神不也很多吗？
他还想对那孩子说上一点，非常重要的一点，只可惜那孩子已经永远不可能听到了。他想说，如果上天赋予了你写作的力量，那就把这力量的源泉藏在心里吧。你写作是因为你有一个孤独的童年，是因为你匮乏爱。（尽管这不是事实。他还想说———我们是爱你的，我们本来就是爱你的，是你选择了不被我们爱。昏话啊！猴子弹琴都比这要好得多。）我们没法写出所有，他想说———我们可以写出痛苦，写出匮乏，在你心里，你应该很清楚这一点！至于你所谓的真正的父亲，同情革命的真正的父亲，简直是胡言乱语！伊萨耶夫是个小职员，文书而已。要是他还活着，要是你还跟着他，你也不过是步他后尘当一名小职员。那样，你倒不会留下这样的遗憾了。（是啊，是啊，他听到那孩子高高的声音在说———但我会活着！）
身着白衣的年轻人玩着法国人的槌球游戏，而你身佩绿剑站在他们当中，回来吧！可怜的孩子！我想看见你，看见你在彼得堡的大街上，看见你在这里回头，在那里挥手，每次都会令我心潮起伏。无处不在无处在，我的心像俄耳甫斯般被撕扯成碎片。年轻的时光啊，金色的幸运的时光。
你留给我的只是：拾掇起你的遗物，把我破碎的心缝补起来。诗人、七弦琴手、魔法师、复生的主人，这都是我得来的称谓。而事实呢？只是一副冰冷的肩膀佝偻在写字台边，痛苦的心迟缓地思想，一颗如同乌龟一般缓慢思想的心。
我来得太迟了。我没能揭开棺材的木盖，亲吻你光滑冰冷的额头。若是我的嘴唇能够像盲人的指尖那么柔和，哪怕只是轻轻吻过你一下，你就可能不会这样带着怨恨离开。姓着伊萨耶夫的名字死去，我，一个老头子，一个老朝觐者，留下来追随着你，追随着灰色叠加紫色的一片图案，追随着一种回响。
我在这儿，而你的父亲伊萨耶夫却不在。要是你不幸溺毙，你抓住伊萨耶夫，抓到的手只能是一个幻影。在塞米巴拉金斯克的市政厅里，在楼梯后面的盒子里，在灰扑扑的陈年文件里，你或许还能看到他的签名。除了这点线索可供回忆，你记得的那个拥抱着自己寡妇和孩子的男人，你再也找不到他的任何踪迹。
第十三章 化装化装（1）
处理完巴维尔文件这件事，他没有理由再滞留在彼得堡。火车八点钟出发，周四到德累斯顿，他就能和妻儿团聚。随着出发时间逼近，他越来越不相信自己能忘却神龛上的那些照片。他不相信自己会吹熄蜡烛，让巴维尔的房间落在一个陌生人手上。
可他今晚不走，那又什么时候走呢？“永远的房客”———安娜·谢尔盖耶夫娜从哪儿找到这个字眼？他在等待一个鬼魂。他能等上多久？除非他再找一个女人，扎下根永远不走。那样的话，他的妻子怎么办？
他心里乱七八糟。他搞不清自己想要什么。他只知道，八点钟悬在他脑�
