4302-读库0601-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗业氖抢吓笥阎榉伊踉轮遥懊夥训摹薄！ �3月体检时，孙维韬查出白血球总数过高，吃抗生素打针都没有作用，医生多次要求他住院检查，他一直拖着不去。 “我没法去啊。”他说，“当时是什么情景，刘兴军，大面积心梗，抢救之后，在家躺着呢。周智弘，脑溢血，还在住院。彭谦，突发心肌梗塞，抢救无效，去世了。” “周智弘当时和我说，你千万不能撒手，你一撒手，咱们就完了。”孙维韬回答他，你放心，我一定不会撒手。八十岁的周智弘，原空军航校参谋长，笕桥航校毕业。在他住院的十九天里，硬是坚持半天打点滴，半天校稿。 编辑费、稿费可以不算；没钱买书号，可以作为内部发行。可是要出版，印刷的钱总要有着落才行啊。这可不是坐公共汽车就能剩得出来的数目。 还好，世界华侨华人社团联合总会表示可以赞助10万元。加上航联会成员的捐助，编委会、编审组成员再各自掏点，总算凑起来差不多了。但有一个问题是，这笔10万元的款项要到年底才能兑现，哪家印刷厂愿意先干活后拿钱呢？ 大热天里，找了几家北京的印刷厂，谁都不肯干这种买卖。这时，孙维韬想起了廊坊市海翔印刷有限公司。 这是一家私人印刷公司，孙维韬以前和他们打过交道。1989年离休后，他受聘民政部，任中福企业莫斯科总代表开展对外经贸业务，回国后，曾写过一本记述这六年经历的书，就是由这家公司印制的。后来，孙维韬的女儿单位有一笔印刷的业务，也交给了这家公司。 公司的负责人范学增、杨晶是夫妻俩，很感激孙维韬给他们牵的线，一直说要给他一笔回扣，被孙维韬拒绝了。孙维韬向他们说明了这本书的情况，希望他们能不能少赚钱或者不赚钱，算是帮自己这个忙。 这时候已经是6月底，要求是8月13日必须见书，128克铜版纸，1000多张照片，四彩印刷，16开本，326页，5000本印量，总共16万元费用。6万元买纸备料的启动资金由几个老同志你两万我一万预先垫付，剩下的10万元年底才能兑现。而之前谈的印刷厂，25万元都不肯干。 “5000本16万，一本平均才30元多点，封面的费用还没算。折合下来，一页一毛钱都不到。这账就怕细算。”孙维韬感慨，“我太感激他们了，可以说，没有他们的支持，就出不来这本书。” 为了赶这本书的进度，小范和小杨停掉了公司里其他所有业务，全力以赴。光是送校样，取校样，开车从廊坊到北京来回三百公里，就不知道跑了多少趟，汽车油钱一个月花了两千多元。开始的价钱是按每本画册300页计算的，后来由于增加了“中国抗日空军烈士名册”、“参考书目”等内容，一下超出二十多页，算下来也不是一笔小数字，这些费用都没有追加。小范对孙维韬说，你们这些老同志太不容易了，让人没法和你们细算钱的事。 被感动的还有孙维韬住处大院里的田雨文印室从河南来的小雷一家人。因为经常在这里打印、复印、扫描照片，孙维韬和他们一家也熟悉起来。知道了这本书的来龙去脉后，小雷曾说“不要钱了。你们的精神比给我们钱还值钱”，孙维韬不答应，那怎么行，你还得养家糊口。于是田雨文印室对这本画册实施优惠政策，复印一张三毛，这里只要五分；扫描照片一张五元，这里一元。而且随叫随到，不厌其烦。 “给我们省了好多钱啊！这些年轻人太可爱了。”孙维韬说。最有意思的是，小雷还给老孙送来一箱牛奶，说老先生太辛苦了，慰劳一下。“他们的收入非常有限，却能这么理解和支持我们。这种‘热’和之前的‘冷’，怎么能不让人感慨。” 因为是内部发行，《中苏美空军抗日空战纪实》只能赠送，不能发行。孙维韬和夫人自费寄给全国各大专院校和四十多个图书馆，邮费就花了一千多元。他举着这本沉甸甸的图册：“这一本就是三斤重，一次我俩也就是能拿个三五本。” 他很享受这种“写书、出书、送书”的一条龙服务，“年纪越大，越有紧迫感要把自己知道的留给后人。只要能让更多的人知道这段历史，记住这段历史，就足够了。” 2005年5月9日，国家主席胡锦涛赴莫斯科参加俄罗斯卫国战争胜利60周年庆典时，作为礼物赠送给俄总统普京及前苏联援华抗日老战士的大型画册《胜利的回忆》，所用的100余幅照片和史料素材，就是选自《中苏美空军抗日空战纪实》中的苏联部分。 前任俄罗斯驻华大使罗高寿拿到这本画册时曾感慨：“这段历史很多俄罗斯人都已经淡忘了，中国人还记得，这让我们觉得非常温暖。” 2005年8月18日，中国人民抗日战争纪念馆根据《中苏美空军抗日空战纪实》，选用了书中的220余张历史图片，配以十余架二战飞机模型以及由当年参加抗战的空军老战士提供的二十余件文物，举办了半年期的《中国战区中、苏、美空军联合抗日史实展》主题展览。
第三部分白昼中的烟花（图）
白昼中的烟花周晓枫《隐秘盛开》封面及插图
持续一生的暗恋或许是别人眼里的传奇，但对当事者来说，无疑一场情感灾难。 明知道得不到响应，依然难以自拔，暗恋有张盲人的脸。我以为，持续一生的暗恋或许是别人眼里的传奇，但对当事者来说，无疑一场情感灾难。如果说暗恋是传奇，常常是让人抱有怜悯的传奇；暗恋者的受困，对他来说也许是不乏享受的苦难。少年时期，我信赖过暗恋，因为它的绝对、宁静与无告；后来，成长到变老，我有一颗轻讽的心看待世事，包括暗恋。太多暗恋者以眼泪灌溉自己，在自怜中愈加软弱，然后把受挫的情史美化成受难神话。我不喜欢那种自我舔食的陶醉感。 作为一个文学编辑，我看稿子惯于带有校对般的技术冷静——是啊，日复一日地处理文字，难免不染上职业麻木。但担任《隐秘盛开》的责任编辑，在我的阅读史上是个意外：我被感动得泣不成声，几次不得不停下来，等情绪平稳些才能再次进入小说。许多许多年没有这种情况了，上一次是什么时候？太漫长了，我根本想不起。 《隐秘盛开》讲述了一个名叫潘红霞的平凡女性，令人疼痛的却至死也不能放弃的暗恋。作者蒋韵没有“文艺化”女主人公，潘红霞既不漂亮也不难看，有张满月似的健康的圆脸，身上充满乐观而善意的温暖。如此普通，让人猜想不到，她是一个爱的天才。所谓天才，意味着非凡的能量、创造奇迹的可能，以及，几乎宿命的悲剧感。潘红霞就如此，爱上刘思扬，却终生守口如瓶。爱情本身并没有成就果实，但潘红霞酿造了自己，直到，圆熟之后与梗断开……潘红霞的最后命运是患乳腺癌死去，似乎尘世纷乱，容不下她那么纯粹、饱满又持久的情感方式。只有在临死前，潘红霞决心专程前往，想告诉刘思扬他是自己一生的眷恋。并非因病患而原谅自己去打扰他的生活，也不是挣扎到尽头的了断——潘红霞是那种人，除非确保自己的爱是一个礼物，否则她不会给予——就像小说中的语文老师留给小玲珑的遗书，是要让对方知道，自己曾被怎样刻骨铭心、奋不顾身地爱过。他们爱到已经不奢望“在一起”这样童话的、也是世俗的幸福结局。如是，他们也从受囚般的暗恋里解放了自己，并把它作为情感上的滋养，像不被光照的花朵依然把芬芳弥散在黑暗里。 当然不必把潘红霞圣化。她也试图挣扎，她的短暂婚姻，就是幻想从对刘思扬的无望专注中得到解脱，但一个人爱并且以怎样的方式爱，并非出于选择。置身于真正的爱里，我们谈不上奉献，因为那是情不自禁，那是无能为力。尽管如此，我依然被潘红霞身上的气息所打动，她心中汹涌的激情与永不表白的沉默之间形成的巨大张力，让我认出，她是人间版的“人鱼公主”。于是我在封底这样写下：“小人鱼步步走在刀刃上，但这种疼痛始终不被诉说，使不知情的王子得以一直享用他的幸福。可能人和神的区别就在这里，我们无法像神那样忘我无私而又毫无噪音地爱着，并牺牲。尘世间，只有极少数人，能够以神的完美方式来爱一个人。隐秘盛开，那寂静中难以抑止的激情……他们是爱的天才。” 我忍不住推荐《隐秘盛开》，作为这本书的责任编辑，它让我体会到职业自豪感和荣耀。令人欣慰的是，朋友中的许多人，与我有着一样边读小说、边流下多年未遇的眼泪。在以成败论英雄的今天，爱情和欲望似乎可以成为相互替换的词语；当我们习惯于把“爱”诉诸生理解决的时候，不说出口的爱情当然看起来像怯懦，不会被理解为更独立的承担。喧嚣中，我们还能听清什么呢？我想起有些动物的低鸣，因为分贝不在人类的倾听区域就被当作不存在的；而人与人之间的倾听，需要怎样的耐心和珍惜，才能共同分享那寂静里的低音区？有足够敏感的听觉，才能听到隐秘盛开中，一朵无声的花如何在怒放中抵达自己的极限。 记得编辑这本小说的过程中，赶上去浙江上虞出差。那里有个奇怪的习惯，举行婚礼时放烟花——是在白天。所以，根本看不出任何绚丽，原本华美的烟花，只剩下潦草的烟雾、零星的光。我想假如刘斯扬遭遇不幸身置黑暗，或许才能认识到潘红霞的光亮；假设没有意外，刘斯扬永远作为生活的宠儿存在，潘红霞的爱情也不过是白昼施放的焰火，再美的绽放也不会被目睹。不幸的是，焰火，不管是不是欣赏，它只燃烧唯一的一次……正因为如此，我才觉得焰火是天堂的作物，而潘红霞的爱近于神迹。对《隐秘盛开》的阅读，让我觉得，自己正在隐约地随教堂的钟声出发，完成秘密的审美和救赎。
第三部分贫嘴的孩子有糖吃（图）
贫嘴的孩子有糖吃丁杨
他颇有成为相声、评书高段票友的可能，搞搞“脱口秀”估计也能胜任。 小时候，常听老人嘱咐——听话的孩子有糖吃，“听话”的含义大约等于少顶嘴多顺从。等到将这道理用于实践，发现很多时候做个听话的孩子，别说吃糖，连喝汤的份儿都没有。 不知在写字儿这件事上这话是否适用，对于至今仍被大多数人忽略且受一小撮人青睐的萨苏来说，无论在口头还是笔下，他这贫嘴的孩子绝对过得甜不可言。 萨苏本姓弓，学信息出身，现在旅居日本，有妻有女，主业做网络工程师，拿写东西调节身心排遣情绪。用他自己的话说就是：“‘用中国厨子，娶日本太太，住英国花园洋房’，兄弟前两条都占了，厨子要自己来担纲……”他的文字最初是在西西河中文网上招来第一批拥趸（如今可叫“萨粉”），那些机灵俏皮的篇什有着同其他网上帖子相似的无拘无束，可是看多了你就会发现这种貌似自在的文字是有板有眼的，电脑后面那个写手在敲击键盘的时候，大抵是胸有成竹、振振有辞的。那些时时在论坛上追着萨苏帖子看的萨粉，称他为“萨老大”，扑面而来的江湖气印证了萨苏甩出来的这些文字在小范围内多么深入人心。 我是在2005年夏天某个闷热难当的下午翻看萨苏印在纸上的第一本书——《中国厨子》，薄薄一小册，拿得起就放不下。从出版《中国厨子》的同心出版社到家里，也就步行十分钟的距离，记得那天我走了快半个小时——不慎在下楼的时候读了第一页，接着眼神儿明显不够用，瞄着路就看不了字，盯着字又瞅不到路。就这么一路边看边笑，并且不是那种无声窃笑，而是不能自持的有声版。其间读完了第一章，躲过电线杆子若干，绕开树下搓麻人士两群，不小心踢到袖珍垃圾堆一个。擦肩而过的二三路人还以为我被晒得神经了。天还没黑透就把这本书看完了，不是浏览，而是品味，可见篇幅有多少，非常之意犹未尽。 通过书来打量萨苏，会觉得他是个神秘的文坛外写手，虽然他在“自序”里用文字露了一小脸。读者随着他极富口语魅力和民间意味的文字叫绝、大笑，这文字越精彩，文字后面那个人，反而更模糊。 显而易见他肚子里有不少干货，估计憋着劲儿先用妙笔引逗得读者上钩，然后一截一截地往外倒饬。有了好故事，文字当然也得搭调，萨苏的风格不仅仅是京味儿幽默，他的行文读来极其口语化，更像是单口相声，捧哏逗哏他一人儿包圆了。最初的网络写作落下了深谙读者脾气的“病根儿”，他知道怎么写让你手不释卷。 在《中国厨子》里，北京贵宾楼的大师傅几乎个个能在天桥玩儿数来宝，善良、热心又诙谐可爱。比如《“孙悟空大闹天宫”》中的大厨们分析外宾吃猴子的可能性，“吃几百只猴子，这个可能性是很小的。那个外宾所在的国家不大，外宾加使馆工作人员，一顿饭总共不过十几个人，无论清蒸还是红烧，就算一人抱一个猴子啃，也没这么大胃口。”再看《全素宴》，说印度人吃饭省事儿，“要说印度朋友，饮食上应该是最省事儿的，为什么呢？人家有米饭和咖喱好像就行了，有的连勺都不用。饮料？五十年代的自来水，拧开就喝，吃嘛嘛香，这就是体质。人家恒河里死猫死狗漂着，打了水就喝都没事，何怕你中国这点子不成器的细菌呢？”这么“贫”的文字，几乎让人隐隐看到躲在文字后面萨苏那一脸得意坏笑，他在另一个国度凭着心底反复翻炒的幼时记忆和锦上添花的虚构，聊解与中文隔海相望之饥。 之后的《嫁给太监》，书名是够吸引眼球的，翻开读读，比上一本少了些抖包袱散笑料，多了几分对人情冷暖的咂摸，对前朝事往昔人的追念与神往。书中写了叫“夏一跳”的太监，和作者的程姥姥相守几十年。程姥姥当年之所以选择跟夏一跳过一辈子，只因为他“人好”，是个“靠得住的人”，遗憾于“可惜的是命短，没落着我伺候他，没享着福。”这样的叙述，一下子会把我们带入童年时午后的某个四合院，几个孩子围着牙齿不全说话漏风却堪称“故事篓子”的某位老奶奶，听她讲古。那时那地，她就是说着这样的话啊。 北京秋天的时候，见到回国的萨苏。之前遇到过许多纸上文采飞扬，本人乏味木讷的作者，所谓文字与人格彼此拧巴的那种，而“萨老大”，绝对人如其文！乍一看萨苏俨然白领海归，礼貌端庄，可是大家还未落座，彼此换名片的时候他已经隆重开讲。不得不承认这是个语言天赋和观察能力的双重强人。他的表达令人耳目一新的内容并不多，却绝无平铺直叙的形式，简简单单一件事儿，由他嘴里遛达出来就可乐。他颇有成为相声、评书高段票友的可能，搞搞“脱口秀”估计也能胜任。萨苏不但自己喜欢说故事，还具备调动大家表达潜能的本事，那天到了最后，整个饭馆的客人都快走光了，就剩我们一桌人，争先恐后地喷话。席间多位女萨粉，年龄跨度不小，萨苏以绅士般的细致周到，不但一一敬酒，还不时对略嫌沉默的某人施以关注，走上前来问候。我不认为这是萨苏旅日多年的“日式”客套，宁愿相信是他酒后的真情流露。 我问萨苏，日本的生活压力那么大，工作又忙，哪有时间写作呢？他说，就如同人们总有时间休闲一样，他用写作调剂朝九晚五的生活。每天忙完工作，写上几千字，神清气爽
