4302-读库0601-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妊艄狻�/ 我忘记内心感觉 / 忘记未浮现的期望”。丧失，不但是感受，还是切身的现实：从前欢聚畅叙，半夜的吵闹、对骂与无聊玩笑，都“不觉荒谬”、“不会追究”，无奈这种无忧的日子终会到尽头，到了要在社会中拼搏之时，“觉得不可以这样”了，《热闹过后》，“令我放心的挚友相继流走”。“大家纷纷找得到恋爱 / 还换到无数困恼与事业”，“日子充塞种种感觉 / 麻木了便觉世界每日如是”。“谁会永远念旧”呢？“总要借口才借故聚头”，然而重聚却仿佛陌生，“当天的好友 / 没再出现”，“回头望真正的好友 / 渐次失落 / 人永远寂寞”。《某月某日》是对后来的庸碌生活的进一步展示：“习惯问候或分手 / 安慰笑容近况和寄望……习惯会面或告别 / 浅笑喝茶睡觉和说话”，最绝的是最后一句：“于某一刹那说失意 / 每日如是”——连倾诉失意都不过是刻板日子中的固定节目，反讽与无奈尽在其中。类似在宣泄不满的同时自嘲反讽的，还有《穿黑衣的少年》，他用恋爱来解闷，戴黑边粗框眼镜，穿黑色反领风衣，仿佛故意暗示沧桑、忧郁的感受，他是“为冷漠装出冷漠”，“爱把冰冷公演 / 习惯集体高呼空虚冷漠 / 不懂慨叹 / 但表示痛苦便要努力冰冷”。 RAIDAS之外，林夕也为别的歌手创作了大批精彩的作品。如《心病》：“从前大谈未来 /是否想到活到今天竟已无说话 / 点起香烟 / 侵蚀年华 / 灿烂尽时 / 随处躺下……”这是一首情歌，但谁又能说所写的不是现代都市人的“心病”呢？ 《风花雪月》更是直接写照，日子奔奔波波，“嘻嘻哈哈跟人说我炒美金有赚”，赚钱后的消遣无非是卡拉OK，“而叮叮当当当年我吉他已不会弹”，“紧紧张张找人到处玩 / 要分分钟钟消磨得灿烂 / 而轻轻松松一个人去看海——剌激有限！”乃至“生生死死的情感已经觉得太烦”。“要这要那都有了 / 热热闹闹早预料 / 这里那里却有点似缺少！”词人的叹喟尽在其中。 现代人总是在得到的同时失去。青春与爱是这样，且听《天若有情》的悲凉祈求：“只求望一望 / 让爱火永远的高烧 / 青春请你归来 / 再伴我一会”；且听《似是故人来》的透彻认识：“人在少年梦中不觉醒后要归去”，“但凡未得到但凡是过去总是最登对（粤语，合衬之意）”，“欢喜伤悲老病生死说不上传奇”，生命苦短，“执子之手却又分手爱得有还无”。 亲情与纯真也是这样，《赤子》无限感叹：“跌跌碰碰里投进声声色色间 / 谁伴我看长夜变蓝 / 笑笑喊喊里情绪恍恍惚惚间 / 谁愿永永远远变得短暂 / 冷冷暖暖里情意亲亲疏疏间 / 人大了要长聚更难”，“你我似醉了 / 无法清清楚楚讲 / 同属你你我我爱的感受 / 世界太冷了 / 谁会伸出一双手 / 围住你再营造暖流 / 说说笑笑里曾觉得欢欢喜喜 / 谁料老了变了另有天地 / 世界太阔了 / 由你出生当天起 / 童稚已每年渐远离……” 孤独，还常常来自人的自我封闭。一种是《侧面》说的自我掩盖，“夜晚会面 / 白天道别 / 才没有弱点”，加上人心的隔阂，以至恋人所看到的也只是侧面，无法“窥看思想的背面”。另一种是《让我孤单过这一晚》式的拒斥：当夜色来临，不想说话，不想找关注自己的人，有一种刹那的苦闷不想解释，就算情侣，也无法进入孤单充塞的生命的另一半，总有对其关上心门的一夜；只需要孤独，“抹去繁华”，与长夜对坐；“闹市太喧哗太闪耀”了，只想一个人看看浪潮、听听童谣；只愿世界在这夜遗忘自己，让自己可以做这些真正属于自己的事情，重拾自我。 然而，进入九十年代之后，变化悄然发生了，“指点江山激扬文字”的旧风格悄然退场，林夕就像他在《不夜情》中写的那样改变了自己：“热闹过后 / 时针倾斜 / 熟练的手势 / 将天与地都推卸”。技巧进一步纯熟，聪明的遣词用字俯拾即是，但内容则换上了大量编织得诡丽的情欲爱恨、动人的男女烦恼、灯红酒绿间的意乱情迷、抽象的感觉、具体而细微的情绪，感情向感官靠拢，悲哀与煽情共冶一炉，一个浮美、迷离的全新天地在他笔下展开。在这里，有《暧昧》的《春光乍泄》，“唇是我而眉是你”（《知已知彼》），《享受》着飞来飞去数不清的吻，（“二人不热吻做什么？”）“浑浑噩噩为一场气氛”（《你我之间》），“如果不自寻烦恼没有什么值得哀悼 / 我和你爱来爱去是否为了凑凑热闹 / 看日出日落没有什么大不了 / 再伤春悲秋小题大做犯不着……我们都来手舞足蹈 / 我们都该欢笑。”（《小题大做》）是啊，既然愿望是那样靠不住（《愿》写得布局精彩触目惊心，先是大谈“最美一幕 / 还未闭幕”、“最好知己 / 永在身旁”、“我想相聚 / 谁便再聚”等等好事，说“我自信有日如愿 / 纵使天高地厚 / 仍被我逆转”，然而到林忆莲轻轻唱出最后一句——“当结局未揭穿”，刹时前文的美好全部推翻，这时再想想那歌名，便更让人难过起来），那真的倒不如全情嬉戏，“倒不如找个 / 想去的地方 / 不用费思量 / 愉快的地方……不用再流浪 / 娱乐的地方”——《娱乐场》。《天国近了（你们应当游戏）》，“从今天开始一切都变游戏”（还记得以前他说过“谈情游戏我早厌倦”吗？！）真诚一点，也只能是用《你的名字我的姓氏》编织一份心满意足，“如果要说何谓爱情 / 定是跟你动荡时闲话着世情”。但，因为明白“我的命中命中 / 越美丽的东西我越不可碰”（《暗涌》），及“因为我再不能够对爱情盲目崇拜”，就往往连这都保不住了，《教我如何爱一个我爱的人》？“只好每一次都加倍珍惜下一个恋人”，这已便是他们关于未来的清晰希望。至于从前和回忆，则更是一场《迷路》式的迷乱：“继续怀念你动作话语时间情境 / 是四月那雪景、八月那雨声……” 由青春激荡、自我放逐、疏离现实、对抗社会、对人生作形而上的透视、对生活带批判色彩的反映，到拥抱浮华、游戏人生、解构爱情、关注和体贴快速变幻时代中的《怨男》哀女，林夕完成了一次优美顺畅的妥协性的战略转移。
第四部分香港词人记痕（3）
当然这不仅是个人的转变，更是整个时代精神、文化底蕴的转变。九十年代的香港，社会发生了很大的变化，分配告一段落，规范建立完善，一切按部就班，上了轨道，空间收窄；而七十年代到八十年代初的拼搏创业者，或已事业有成，或也稳定小康，八十年代彷徨与呐喊的少年也已长大成熟，知识分子所代言的对象，自然由劳工、小市民等低下阶层和热血青年，转为中产阶级、白领人士等社会新主流——而且他们自己的身份也如此改变了。 在这新的局面中，适逢其会的林夕，与社会新风貌配合得特别绝妙可人，他和王菲、复出的张国荣（他们都是林夕新风格的受惠者）等歌手一起，向都市男女提供一份精致的精神美点：主食是倏忽来去的会心、小资情调的心灵安慰、轻佻的情绪发泄、眉来眼去的舒缓压力，不时来一点脱俗做甜品，鸡尾酒般的文化气息配些言不及义的思想用以提升格调。他们共同构成一种文化符号，充分体现了后现代白领这样一种精神和生活风度：小心翼翼地，既与流腔俗调，又与偏激澎湃保持距离，差一点就颓废了，却用唯美的舞步及时刹住；将要躺进媚俗的怀里，却又用不羁的眼神口风撩拨之，两边都搔到痒处，但原来他还在中间飘游——依然是世纪末无根的一代，不过这无根不再表现得激越，带虚空、断裂的痛楚，而是舒服的漂浮；依然有心灵的怨悲嗟叹，动荡、迷惑、不安、无所适从，但这些却不再是属于象牙塔的，而是属于十字街头；依然是纵情声色的末世心态，但不再是“无中生有”——求出路不得便麻醉和放纵自己，而是“有中生无”——有了金钱事业地位做依傍的享受和游戏。八十年代的嬉皮士，变成了九十年代的优皮士、雅皮士。 当年的达明一派出过一张唱片题为《神经》。也许现在人们需要的是浅浅的动心，而不再是时时绷紧神经了。1989年达明一派还出过一张《意难平》，而1996年林夕为新达明写的《万人迷》里如是说：“别要一脸意难平！”这或许是巧合，或就是对旧日的明确回应——不错，要说“转向”，我在写达明一派的专文《哀艳达明词》（载1998年11月《万象》创刊号）中介绍的，黄耀明及短暂重组的达明一派“转向”的代表作，《爱色》、《甜美生活》、《晚节不保》，以及《边走边唱》等，就都是林夕所写的。他们与林夕一在幕前一在幕后成为新搭档（参后陈少琪一节）。《哀》文中我曾表达过这样的意思：与时并进，跳出旧日的折磨心灵消溶生命的形而上小圈子，下象牙塔而到十字街头，走入踏实人生……这些原不是多么值得自豪的事体，却是我们平常人的自然选择。只是，新的一代可以从一开始就投进“万人迷”的声声色色间，而林夕、达明这些由旧入新的一代，虽已不再整天一脸意难平，但到底会在嬉笑的面目下流露旧日情怀的回响、偶尔的自伤自怜和留恋，以及因现实与内心双向消磨对自我的改造所带来的痛心、懊悔、苦涩、苍凉，如《忽尔今夏》、《这世界非我家》、《晚节不保》所反映的。 因此简单的批判或赞扬并不能穷尽林夕们的变化，这里面实在有复杂的滋味，下举两首林夕九十年代的作品，也许更有助于我们原其心迹。 《懒洋洋》里有惊心的一句：“花 / 开过了就不愿意再成长 / 只剩下余香”。这正是林夕，以及他的盟友，以及时代和社会的精神写照。曾经开放过，瑰丽超拔，但一切方生方灭，（时间的脚步、时代的转换真是急促啊！）面对新的时代，都不愿意再生长下去了——其实，不说季候的转变，只以花本身而言，愿意就能永远生长、长开不谢吗？（愿望是何等的靠不住，想想刚才谈到的那首《愿》吧。）而且，有过灿烂的回忆，还有必要见好不收死缠烂打勉强支撑下去吗？不过，又到底有过成长中的心痕，因为接受过什么，就不能像《有心人》说的“但愿我可以没成长 / 完全凭直觉觅对象”，于是林夕在明白之后，只有采取一种“爱得懒洋洋”的慵倦姿态。我们都一样，只剩下余香。 还有一首可视为心声自剖的，是《哀》文未曾展开介绍的《我们不是天使》：“不期望天天向上 / 只知道生命无常”，“飞不出欲望的围墙 / 总是堕落在谁的胸膛”，“我们不是天使 / 我们只是孩子 / 寻找可以安躺的海港……沦落在五光十色里流浪”。就是这样，后来的林夕们，九十年代的我们，不再是、或终于发现自己原来不是天使了，只是五光十色里的孩子！ 世界对梦是残酷的，那就像个顽皮的孩子，把梦拆开重新摆布，改头换面成“林夕”这样两个字，混迹于现实中，与之同台嬉戏，旁人不再认得这原本是“梦”了，或许才能保存它的一脉生机；或者说，与其梦被追剿、被支解，不如我们自己动手去拆散它，换一种名义生存下去。 是这样吧？ 2002年3月附记：2001年下半年，林夕出了一套《林夕音乐词典》，集中听了这批近年之作后，感到其新近作品的风貌与精神，仍正就是我在上文中指出的，那种红男绿女的浮世欢嬉——而且，这拿手好戏他越玩越泛滥。 这《词典》里的歌，无非是被漂亮时髦的衣裳包装起来的心事、被霓虹照得闪亮异化成珠宝饰物的泪珠、在匆匆行色中稍为驻足的零散感慨、由少年们钟情的新潮物质堆砌起来的欢欣、用难辨真伪的疲倦与软弱点缀的风尘、理直气壮地拥抱着的后现代生活和情感……如歌名所示，《热血青年》变成了《模范生》（“别以为我还是个热血青年”，“我”“只想相爱，不想伤身 / 誓要快活，坚拒自刎”），《理想年代》被《失忆周末》替代（“无愿望也可过活”，“无需思想的周末”），他在《欲望之城》《带你看风景》，看到内心的《暗涌》到头来只不过托起了这么一个《漂流睡房》：“新鲜的寂寞新鲜的汗 / 转过了年轮转过了床”……早岁的大气内涵已无存，适时的小资格调更精彩；现世常见附庸风雅，他却是附庸时尚，把文人气质降到陪衬地位，去为市井流行的风情添色增彩——至少在这张《词典》中是如此。如他为黄耀明写了不少好歌，即使近年也有不少佳品，可该碟偏偏只选了《漂流睡房》和《春光乍泄》两首入时之作，不知是否有意为之，反正足以反映其近年的主调——这些歌使我想到的一个意象是：浮华声色中，一杯低度数的，不求醉人但求制造气氛与情调的，颜色漂亮杂七杂八的鸡尾酒上，漂浮着的那一堆晶莹、细腻、芬芳的泡沫。 漂浮，我在上文已用过这个词。正是这样，这些轻轻浅浅的、悦耳如风听过就算的作品，与其说是向下的堕落，毋宁说是向上的浮起。我喜欢现世的水面，也留恋形而上的海底，然而在这一时代，只有少数人如刘以达还在痴迷奇诡、瑰丽、洁净的《水底乐园》（科学研究表明，最清洁、最未受污染的水源是深层海水），人们纷纷追求向上，由深海浮出水面（更不必说那些从不曾领略海底风光者了）。 不过，恰就像人类从海洋中进化上岸后已再难回到他的家园（要回去也只有借助现代工业制造的工具，潜艇、潜水衣等，而无复本来面目），这是造化的规律、发展的必然，也是很好的象征。回不去了，所以我并没有批判林夕之意，因为我们与他一样，都无可挽救地漂浮于水面，生命就像浅酒上的泡沫又让情感陶醉于这种泡沫，生活就像怒海上的睡房又把灵魂寄居于如此睡房。
第四部分香港词人记痕（4）
潘源良： 两个自我，或一种策略 在我心目中，潘源良是一个“异数”，作品左右逢源、雅俗并举，既是大众情歌的杰出弄潮儿，又“出人意料”地常会有脱俗超拔之作。别的作者也存在这种情形，但据我看不如他那么突出，因此很可以作为一个典型来讨论。 先看他的情歌：《爱情陷阱》、《情已逝》、《痴情意外》（与时葆茵合作）、《容易受伤的女人》是其风靡万千民众的得意之作，分别令谭咏麟、张学友、陈慧娴、王菲的巨星地位得以确立。此外，风行一时的作品还有《还有》（情之微妙，要结束它吧，“尽力避免到最后还有”，然而，“就是害怕到最后 / 还有”），《最爱是谁》（爱之难以捉摸，人对自己的“最爱”并无绝对的答案，“为何离别了却愿再相随 / 为何能共对又平淡似水”，面对苦苦寻觅得来的眼前人，偏又后悔，对另一个她梦魂相牵），《闭着眼睛再见面》（一份“自怜的欺骗”），《遥远的她》，《半梦半醒》，《风雨故人来》，《海誓山盟》，《留住我吧》……即使一首不太出名的《失恋专家》，也有一个小故事可说说。此歌有两句：“背脊很酸 / 身躯很软 / 像块将酒精完全吸清光的海绵”，十多年前在大学时，我曾借郭小霖这盒带给一个朋友，她还带时什么也没说，我以为北京女子对香港歌曲听不入耳，后来有次我们宵夜喝酒，�
