4302-读库0601-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
×卣夂写桓雠笥眩勾笔裁匆裁凰担乙晕本┡佣韵愀鄹枨蝗攵罄从写挝颐窍购染疲滩蛔〗财鹚氖Я担担骸鞍Γ业笔钡母芯酰驼嫦窆×爻模骸臣购芩帷�/ 身躯很软’……”其情歌的刻画细微、妥贴人心可见一斑。 然而，他又创作了一批“另类”的、直面社会的、带形而上思索的优秀作品，让我不止一次惊讶：原来这也是潘源良写的！比如，他是达明一派（及“后达明”）的主要作词者之一，像深刻展示时代病症的《四季交易会》，痛诉社会对青年压抑、残害的《没有张扬的命案》，揭露政客虚伪、善变的《同党》，刻画世态人心的《十个救火的少年》，感慨聚散、怀念好友的《今天应该很高兴》，反映自我分裂矛盾人格的《我有两个》，用比喻手法回顾香港历史、表达回归前港人心态的《明珠的婚姻》，叹息时间摧毁美好的《当美丽化作灰尘》，等等，都出自其手。又如达明之外，他为泰迪罗宾写的《乡愁》：“星 / 不闪也罢 / 让我看清楚家乡貌 / 长夜念过去 / 淌下了几滴泪 / 泪光中怎看见 / 是故乡的星……实在太远 / 已不可再归家 / 就是太远 / 每晚夜更想家……”这是“太空人”组曲之一，把对象置于茫茫太空，短短的篇幅，写出苍茫、刻骨的乡愁，即使从未远离家乡的人听来也会动容。现代都市人在灵魂深处都有一种“生活在别处”的情意结，及一种有家难归无枝可依的愁绪（精神家园或是被自己忍痛割舍，或是被外力无情掠走），这首歌正牵动了那份“回不去了”的苍凉。 潘源良这种现象或许可以解释为一种文人通病，无论在商业社会还是专制时代，都会有那么一批工匠式文人，听命而作，接受来单订做，只有才华没有个人主见，顾客或主子要什么，潮流风行什么，他都能以生花妙笔及时奉上。 但我情愿提供另一种可能性：他并非毫无自我，《爱情陷阱》是真实的他，《四季交易会》也是真实的他，两种“主见”并存于他身上，他也“有两个”，通过不同形式展示出来的，都是有感而发的真情作品。 对潘源良有信心，是因为我在他不少作品里发现智慧之光的闪烁。如《凭着爱》写到：“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒 / 才骤觉开开心心简简单单已极好”，这是爱情的哲理，也是生活的哲理，就是要经过那样的跌倒，才能明白和接受平常的爱与生活。类似的还有《你好吗？》中的“唯求一壶浓茶 / 来平静内心的风沙”，《偷闲加油站》中的“让你我完全投入平淡 / 让简单的我回复简单”——当然，这种返璞归真的论调即使在流行歌曲中都也是老生常谈了，那么我们看看他这方面其他的佳作。 为达明写的几首作品：《你还爱我吗？》，一方面，因“现况天天在变化”而担心情感也会变，另一方面又觉得“没变动只怕僵化 / 习惯天天共对 / 怎么知道情会否简化”，矛盾中自有理性的思考。至于《同党》在讽刺左摇右摆面目不清的政客之余，所流露的自嘲（那歌词似可视为他对自己两面式的写作状况的认识），以及《玫瑰园》的智者心怀，我都已在《哀艳达明词》里谈过了。在此更值得一提的是为林子祥写的《昨日街头》。 这歌先是用近乎白描的手法，写小时候“瞒住母亲 / 报称功课做完”、到街头玩耍，那球场外的“安乐园”雪糕档、“百乐门大戏院”、橙子新鲜诱人的“万利”、卖鸡粥炒面的“老张”……，都给童年带来了欢乐，令他留下亲切的回忆。到现在，一切都几经改变：“老张”已拆迁，“百乐门”只留下旧入场券，“球场现在是七百个家庭同住的新村 / 鲜橙早已被装罐”……云云。老实说，类似的作品古今中外有如恒河沙数：过去的淳朴乐园如何如何，今天城市化工业化怎样怎样，今昔之叹，是文人的“强项”，尤其在“怀旧”成为一种“强势消费”的时下更是吃香。但潘源良的可贵之处、特别之处是能从另一角度去看待，接下来他写出一份明悟：“谁人现在为此数百万人筹划跟打算？”“原来在这社会 / 必须适应自然”，“莫问昨天的好 / 今天怎么不出现 / 谁人用过心机 / 了解地球在转”。这个角度也是一种高度，不但对人（数百万人的生计），而且对天——发展变化，是自然之道，我们总批判“适应社会”会造成自我的丧失，但为什么不想想，城市化工业化其实正是人在适应自然（规律）之道呢？地球总要转下去，有所丢失也是常理，为什么我们不对负载着我们辛勤奔波劳碌、为我们创造一切的这老地球，寄予一点同情，却还要去诅咒所得的一切呢？！ 因为有这些充满睿智的作品，使我相信他不会是一个应景文人。前述的“两个真我”，并不一定是人格分裂、两副面具那样的贬义，还可理解为：有那么一种人，雅俗并存于心胸，既深入又浅出，随意挥洒，互无碍滞；甚至，所谓“雅”、“俗”只是我等无聊人的人为设置，真正智者的心目中本无这样的划分，万物等同，从其所好，随心而动，任由评说扰扰而并无计较。这是一种我景仰的境界。 这会是潘源良吗？如果觉得似乎太夸张了，那么还有一种可能性也是存在的，即：他是借讨好世俗从而保全真正的追求。写主流情歌以维持生计，更维持他的词人地位——词人身份若不存，如何能让另类作品走向社会？这也许是悲剧，是无奈，是商业文化对高尚的压抑，令“雅”要沾“俗”的光才能生存；但也可以从好的角度想，视之为商业文化对高尚的贡献：因了“俗”的自由，“雅”才得以走进人群。 我想起了“蓝战士”。八十年代有个摇滚乐队取名Blue Jeans，“蓝战士”是音译意译结合，潘源良为他们写过一首歌，歌名就叫《蓝战士》，可推想是相当于乐队宣言的。这“地下乐队”所面对的是：“从前情怀再找不到”，“世界却爱新的一套”，“世人笑称他老套”，“知音偏偏找不到”，“受伤多得不可胜数 / 却换来冷嘲式劝告”……但，他们的信心不因此动摇，“他清楚 / 他的歌 / 真的好 / 尽管多么古老”，决心“战士路 / 只身走到老”——这，又何尝不是潘源良心灵一角激情的宣示呢？然而后来，作为一个团体的“蓝战士”终于不能把战士路走到老，散伙了。无法维持下去有生计的原因，也有不肯适应商业文化游戏规则的原因，包括接受不了市场对个性的摆布制约，不肯在“来单订货”面前低头，于是，其主要成员黄良升宁愿向社会低了头，转行去做保险顾问——既然斗不过了，与其挣挣扎扎、委曲求全，使心爱的事业变质变味，不如干脆放手，不让形而上负担形而下的重压，老老实实做个“社会人”去弄两口饭吃，倒还可以使理想干干净净地保存在回忆中，这，是一种选择。 可是面对类似情况，也有人不曾放弃。虽已“梦似烟花心似水”（《烟花句》），然而因为太心爱、觉可惜、除此之外没有其他长处等等原因，坚持下来，在出世与入世间求得一种平衡，有机会就去写非主流的心声之作，平时则写些大路货色、垃圾作品以求生存，但也尽可能写得像样一些，在媚俗的面目下悄悄注入一点思想的元素，这，是另一种选择。“一生四面八方 / 都有着恶运埋藏 / 你我也一样 / 只有抵抗。”（《结伴同航》）抵抗的方式，是黄良升那样彻底的决绝、“卖身不卖艺”，还是潘源良这种明智、通达的策略，真的说不上谁更好，也说不上哪种选择更能维护理想和心爱事业的尊严、高洁，总之，面对现实的恶运，存在着这样的选择吧——也许，我说的已经不是、或不仅仅是潘源良了。
第四部分香港词人记痕（5）
林振强： 手中失去，心底爱抚 林振强最引起我注意的，是他对被离弃者、被压抑者，及自外于社会主流者的描写。这类题材其实也算常见，且不能说林振强写得最好，只是觉得他对这个主题写得较多，取材较广，塑造的这类人物较全面，因而可以以他为例，展示流行歌曲中的这一领域。 情歌是流行歌曲中的主要类别，首先出场的自然是失恋者。林振强笔下“没结果的一些感情”（为黄凯芹写的歌名）林林总总：有被玩弄如《小丑》的，“街坊笑他太笨 / 将心送给女人 / 应知这种态度 / 今天已经老土”。有穿起情人留下的毛衣当是跟情人再次抱拥，让它“从此每天饰演你”，回味旧日一场好戏，“准许我做旧角色 / 准我快乐地重饰演某段美丽故事主人”的《傻女》。有弹吉他的男子，“我在笑我似个笑话 / 一生都追踪空气”，痴心苦等，既盼她跟新欢快乐，又怕新欢伤了她的心、愿意随时再接受她（《吉他低泣时》）。有弹钢琴的女子，奏出旧日彼此喜欢的老调子，不禁泪下，“激奋敲琴”（《雨夜钢琴》）。还有什么也不弹的，但偏偏听到夜店里播着“旧日你喜欢哼的歌”，于是“独坐以黑暗作伴侣”，“闭起眼睛想过去”，感受《绝对空虚》的痛苦，只但愿自己没有往昔、没有记忆。然而，也有人在一把风扇的懒懒转动下，不经意想起多年旧爱，“唯荡进淡淡记忆中 / 不舍去 / 在打转 / 在转”（《也许》）。《我和你》并肩走过的四季那么美，是难怪会“闲时留在过往中打转 / 轻抚琐碎的旧片断 / 仍是那么眷恋”的了。《一些事一些情》总长系于心，“从前虽已是静如水 / 沿途望望旧日散聚 / 仍然静静掉下眼泪……繁忙的岁月令人疲累 / 只好夜半随回忆荡远去”。记忆是如此重要，以至有时候，明知“没法可相恋到底”，但为了“让记忆添一分美丽”，唯求相伴《最后一夜》——说什么“有没有将来”呢？“以后未来是个谜 / 不必牵强说盟誓”。但有时又厌倦了“凭着游戏来代替闷”的一夜惰，到底“无根的一晚不会解闷”，《拒绝再玩》不羁偷欢的把戏。可恨的《偷心者》，令从前喜欢的雨天都变了色成为《蓝雨》；然而不是所有故事都可指证谁对谁错的，情形也可能是：“哭你我坚持 / 仍然未能成事”，“我痛心你我坚持 / 却终于理智”。（《再会了》）爱走到如此地步，怎不教人有刻骨的《倦》意…… 看厌了男女情爱，我们且听听另一种告别之歌。1989年陈慧娴暂别乐坛离开香港时，林振强为她写下了《千千阕歌》这首经典作品：“明日纵使千千阕歌 / 飘于远方我路上 / 来日纵使千千晚星 / 亮过今晚月亮 / 都比不起这宵美丽 / 亦绝不可使我更欣赏 / 因你今晚共我唱……”当我们也逢着盛宴将散时，这样的歌，岂能不引起内心共鸣；而当已来到从前说的“来日”，回望长逝不回的良宵佳日的一切，重温此歌，更是感慨系之矣。 陈慧娴早年一曲《反叛》也是林振强写的，说师长关心，要她温习功课；亲戚夸张：“沙滩中充满坏人”；爸爸紧张，“不准穿短裤热裙”；“妈妈天天训导 / 说少女要留心 / 男孩如凝望你入神 / 万别让他接近”。自感常常像个犯人，“每次我说我不满 / 尊长即加倍主观 / 次次判我不对 / 太似冒牌法官”。这种“到处有太多审判”、“但被限制怎去玩”、“成年人常令我烦闷”的苦闷和反叛心态，怕不仅仅让青春期少男少女会心的吧？ 人与社会的相互拒斥其实还可由少年阶段往前推，也许就是天生的。像《三人行》里的小女孩，“童年时逢开窗 / 便会望见会飞大象……飞象如共我 / 常在天上漫游”，旁人骂她“失常”，但她“任人胡说只是坚持”，已懂得“漫长漫长路间 / 我伴我闲谈”。长大后，更是不去管别人说我“自满，以心做伴”的闲话，“我任人胡说只是旁观”。“没有别人来我心内敲门”也好，反正“已练成能往心内奔驰”。 这首歌有一份自得其乐的悠然，但自我放逐、在现实主流之外保持独立的胸怀与眼光，并不是总有这种好心情的。会惆怅，像《这一个夜》，“坐于窄巷”，“脚边一只 / 破旧皮箱”，奏着吉他唱着带凉意的孤独的歌，慨叹“何时才付满空虚帐单”；也会愤怒、迷惘，目睹世上“私心将彼我封锁 / 香槟侧边太多肚饿 / 政客说慌偏偏却通过……老妇幼子也中枪火”，种种肮脏令“蓝天碧海都不好看”，而祈愿“世界不分肤色 / 不分你我”等等，却被世人“笑我太天真太傻”，只有悲歌质问《一切为何》。 被离弃、被伤害不仅仅来自横向的社会现实，更有纵向的——时间。这方面，林振强写过两首关于和涉及怀念父亲的歌。 《空凳》，写“曾在远远的以前 / 这凳子里 / 父亲仿似巨人”，“在远远的以前 / 凳子很美/ 父亲很少皱纹”。如今，时间已永远带走了父亲，想要和他再度促膝而坐已不能，追悔“过去我说我最是要紧”、“懒说半句我爱他”，但，“听我叫喊 / 只得一张空凳”。 《追忆》则先写童年时看走江湖耍把戏艺人的表演，然而戏班终要离去，令“我”开心的木偶不会留下；然后，“从前在那炎夏里的暑假跟我爸爸笑着行 / 沿途谈谈来日我的打算 / 首次跟他喝啖酒”，然而父亲也终于离开这个世界了，他不禁问：“为何为何曾共我一起的 / 像时日总未逗留？” 描述父子情的亲切，之前还有许冠杰写的一首《父亲的钢琴》，这都是八十年代的作品。然而到九十年代，达明另一重要词作者周耀辉为黄耀明写的《你真伟大》则如是说：“为何为何爸爸你懒去听我说话 / 为何为何爸爸你永远要我听话”，“爸爸爸爸如全知”，“说我太过放肆 / 孩儿孩儿如无知”，“何时何时爸爸你我放弃有高下”，“你那样永恒 / 你那样坚壮 / 你那样伟大 / 你似上帝我却似蝼蚁”，“是你生我是你在锁我”，“是你给我 / 望你别给我 / 望你不要关心太多 / 若你经过 / 让我亦经过 / 让我飞去 / 即使折堕”。前后对比，社会伦理、人心思潮的转化，在“父与子”这一题材上都悄然得到印证。 不过这只是插话，《追忆》更令我看重的，是它接下来的对流逝的领悟和豁达：“然而就算哭仍暗私下庆幸 / 时日在我心留低许多足印 / 从前从前曾共我一起的 / 现仍在心内逗留”。 前面介绍的情歌已有好几首写到过回忆，看来林振强对此颇有心得。这也是文艺作品的永恒主题，但在香港流行歌曲的范围内，要数直接以“追忆”为题的这首，曾带给我最深的感动与感触——在我知道自己将为人父时，恰好曾重听此歌，看着林子祥牵着儿子的手、唱着它来作为其二十年回顾纪念演唱会的压轴。 成长的困惑、失落后的孤独、孤独中对生命本质的最深领悟与感激，都包含在这首歌中。 是的，时间是人类的最大敌人，它掠走一切美好，改变、击溃、扫落、乃至毁掉我们。而人类要对抗时间（是对抗，求不败，而不是战胜——不存在战胜时间的方法），只有两条出路，一是生育，用下一代的生命延续我们，使自己无法兑现的愿望不至灭绝无形；二是记忆，用追忆来把美好留在心里，求得永恒。仅在这两点上，时间是无能为力的。 岁月无情，时日不挽，但我们可以抚摸着心底留下的印记，“从前谁曾燃亮我的心”，不管人、物、事、情，都“始终一生在心内逗留”，正如泰戈尔说过：“把我�
