4302-读库0601-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比下去。回过头来看录像，她的努力还是卓有成效啊。 好像那次演出开始，孟京辉就拉起山头自称“穿帮剧社”了，命意大概是“别人属于无心露怯，我们属于有意穿帮。”
影苑与札记名剧的儿女们（5）
随后不知怎么的就过了三年，我埋头写电视剧，都不知道老孟在忙些什么，就知道他带领《我爱×××》出过一次国，还为此写了检查。再看他的戏，除了1995年的《放下你的鞭子沃伊采克》，居然就是1997年的《爱情蚂蚁》了。 《爱情蚂蚁》，那是一出多么好的戏啊，据说才花了两万七千块钱，中戏的戏剧研究所出品。在孟京辉的作品中，这也是被忽略的天才之作，只因为现场的录像效果不佳，没有出碟，以至埋没。 以色列作家韩乐闻的原著我无福分享，但是知道他被称为“以色列的良知”，精于刻画生命中的哀伤，此公1999年骨癌去世，他的遗作《安魂曲》，前一段也曾来京演出。 翻译者改编者黄纪苏的文字，我是叹服的，“文心译胆推纪苏”，我就是那一次结识了这位谦谦君子。那个剧本在《外国文艺》发表过，应该还能找到，名字好像是《亚克比与雷旦头》，我知道，黄纪苏还有一种译法，那就是《假泼皮与赖蛋头》。 关山参与了歌词创作，张广天的作曲更是悲慨大气的抒情——每当男女主角歌唱他们未来将如何甜蜜厮守，共渡黄昏的时候，全体演员就冷冷合唱：“这一天不会来临，我亲爱的人……”就这样被否定，就这样被断送，蚂蚁的爱情，爱情的蚂蚁。 “不刷牙不梳头不洗脸，那时候我还是个小青年，不读书不看报不学习，那时候我还是个小青年……”这首则纯粹是广天的口气，上海人的口气，那么亲切寻常，亲切的寻常的怅惘。 “桔子黄了，就要熟了，狐狸老了，眼睛暗了，生锈的钥匙，打不开房门，风吹过沙漠，不留下脚印……枕头破裂，飞出了羽毛，河水涨起，淹没了大桥……” “我知道这是结局，我已经永远失去。我知道这是结局，一切都无能为力。风一样走近，又云一样走开；雪一样凝固，又水一样流去。暮色重了，却没有一丝睡意；天光亮了，却还要起床穿衣。用脂粉把自己层层包起，用笑容掩不住脸上的哭泣。” 这样的歌词，在那个清冷的舞台空间唱起，犹如冰洞溶解的第一声滴答，不知道是吉是凶，然而，你明白，改变已经发生，意义日久自明。 这部戏的主演陈建斌，数年后因为电视剧《结婚十年》而走红，走红以后也没有褪去自己占领话剧舞台的野心，另一主演是男周迅，现在还在戏剧学院辛勤教学，虽然他从《阳台》开始，就证明了自己是这一代话剧演员的中坚力量。女主角陶红，大陶红，独特的嗓音，还有那种不管不顾没心没肺的风采，让这部三人出演的戏剧没有任何遗憾了。 本剧作曲和现场演奏者张广天。也正式踏入了戏剧圈，他与黄纪苏以及本剧策划沈林合作了史诗剧《切·格瓦拉》之后，又独自前行，走向《红星美女》《鲁迅先生》《圣人孔子》《风帝国》《左岸》……而沈林则完成了《盗版浮士德》，黄纪苏带来《一个无政府主义者的意外死亡》，两个戏让主演陈建斌充分满足。 值得一说的是，《意外死亡》的文学本带有鲜明的黄纪苏风格，是以大资本家收购了剧场，然后宽容和蔼的要求上演一出讽刺资本主义的戏剧来开头的，但是孟京辉的导演台本没法这么处理，除非不思公演，所以我们最后在剧场里看到的，是另一个更稳妥更机智的开头，失去了黄纪苏原本的共讽意味。 其实，这些年还是看了不少难看的戏，用黄纪苏的话说：“名义上是看戏，实际上是看表。” 但是1998年，刁奕男编剧蔡尚君导演的《保尔·柯察金》让我重新振奋，主演胡军还是当年风采，更重要的是，编导懂得怎么提炼这个故事。没有什么双目失明后的奋力写作，没有组织上的电话、处女作的出版和读者的热烈反馈，那些篇章正像《离婚了就别再来找我》的小俗尾巴，其实完全与保尔无缘。 老刁的这个版本，结尾就是保尔与爱人达雅的父亲丘察姆的对话： 丘察姆：那就告诉人们为什么而活吧，人总得有梦想吧？ 保尔：我们需要的不是这些，而是用生命去换取真理。 丘察姆：去死，那什么时候活呢？ 保尔：活着，就是要斗争。你问得好，什么时候活呢？我也一直在问自己，可以说，你刚才的那番话，逼着我要找到答案！ 答案是什么？ 就是全体演员最终走到台前，吟诵我们每个人都听到的那段名言——“人的一生应当这样度过……” 这是答案，也是剧终，朝闻道，夕死可矣！ 所以戏剧在这里落幕。 是落幕的时分，也是驻笔的时分。 《恋爱的犀牛》的深情与流传，《切·格瓦拉》的尊严与震撼，已经无须赘述。 因为一切都近了，近了，随着回忆，久远的日子已经近了，快要跟眼前的岁月融在一起了。所以理应驻笔，让一切还是泾渭分明的对峙，过去与现在。 海子在他的汉俳《文艺复兴》中这样写道：“那是劳动的时光，朋友们都来自采石场。” 我感念曾与他们邂逅，同谋，我感念自己曾经目睹的幕启幕落，感念那舞台上诞生的一切——就像黄金罡唱的“走得出的岁月走不出的队列，想得起的诺言想不起的似水流年”，一切都应深切致意。 钱穆老人说过：“能存吾记忆中，方为吾生命之真，其在吾记忆之外者，皆非吾生命之真。”所以我不遗憾于忽略了什么，遗忘了什么。 一个网友读了我这篇文章的雏形，跟了一句说：“鹦鹉在晒命啊。” 鹦鹉是网友对我的称呼，我喜欢夏虫的这个比方。 确实是在晒命。 就像金斯伯格的诗句：“钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。” 我们的青春，正和钥匙摆在一起。 （感谢廖一梅女士提供的回忆片断）
编辑手记出台记
2005年11月10日中午，俺奔赴三联书店前夕，突然想到，应该到银行换些零钱。结果，在银行羁绊半小时左右。匆忙上路，俺陆续接到短信催问，最终迟到了二十分钟。
换零钱并没有错，错就错在俺太相信祖国的银行。这真是记吃不记打，其实俺这些天经受银行、邮局系统的蹂躏已经够多……扯远了。等俺鼻尖冒汗地上到三联书店二楼咖啡馆，心里叫一声苦：已经有十几人矗立在逼仄的过道中，看俺上来，就蜂拥而上，直欲辱之而后快。
俺的如意算盘本来打得很好：这次坐台，大家既可以顺便在书店购一些书，为其带来一些人气，一些朋友坐在咖啡馆里，也可以为其带来一些营业额，所以想到了之后，先献给老板两本书，说明来意，应该不会有问题。但当俺碰着两本《读库》一脸谄媚地走向老板时，她此前已经完全被咖啡馆里从来没有出现过的人群惊呆，怒冲冲地问你们要做什么。
俺急忙让大家抓紧时间散去。好在大家非常配合，迅速将书拿到手，然后在老板的逼视下逃离现场，据说保安马上就要上来了。这些被急忙赶走的人中有两位家长，是替需要上课或上学的孩子来的，他们一点半就到达，俺居然连声解释道歉的话都来不及说。
等三四个人坐下来，一个兄弟又去点了一杯茶之后，老板才安静下来。这时苗炜师傅来捧场，老板总算见到个熟人，苗师傅结巴而坚定地说，放心吧，老六不不是坏人。老板的脸色终于缓和下来。此时，王大娘、老腻、小于、杜易桥等人也赶来助拳，他们分头点了点儿东西，静静地坐在邻座，为稳定安定团结的局面起了很大作用。
除掉俺迟到这个错误外，这个下午就像苏菲·玛索的面孔和身材一样完美。众多只是通过短信联系的朋友一个个赶来，将一包包书陆续瓜分掉。小回姑娘不得不一包包地将书从库房拎出来，三联书店的人盯上了她，居然在人家的书店里卖书。于是大家不得不替换着去拎书。俺原本预定今天会跑掉六十六本，但过了没一会儿，就发现这是一个甜蜜的错误。腻哥和杜师傅不得不杀奔城市的另一端，从俺家的总库提出几包货来。
整整一个下午，俺晕晕乎乎的宛如先吃了春药又吃了安眠药，幸福的哼哼声连成了一个长音。偶有不爽的是这里的通信屏障，接电话时断时续，短信的发送效率更是惊人，植物小朋友拿到书，又磨蹭了一会儿，告辞走人，这时俺收到了她的短信：我大约一小时后到三联。
另一处不爽是俺蹩脚的笔迹。生日时，一个朋友送俺一盒无印良品的签字笔，说你丫可以用它签字。其实这种东西就像中国古时候的春药，属于扶强不帮弱的，俺的字在其笔下，愈发显得难看。有好几个读者用鄙夷的眼光看着俺，估计他们有一句话硬压着没说出口：这本签过名的书能换掉吗？
更不爽的是这本书留下的一些遗憾。由于未能执行严格的三审三校，书中被当场发现了N处错误，特别是limd_dsx兄弟，更是得理不饶人，这几天斗发了性，挑出来更多的毛病，让俺老羞成怒，决定0601出版前，不把这小子拉来做义工，实在难解心头之恨。
如今，俺接到的义工申请已不下六人，大多集中在校对方面。而在坐台这天，有几个兄弟直接就冲了上来，都云鹏兄弟特意将去深圳的转机时间延后了一天，来三联为读库吆喝，如果他以后失业，可以直接到书店应聘书托。另两个兄弟更是可怜，他们坐在台桌边，每来一个读者，俩人便要在脸上扮出对俺渴慕又敬仰的表情，好换取新人对俺的信任。整个半天下来，他们的脸部肌肉都僵了吧。
最大的感动来自一个叫赵薇的女孩。在俺出台的前天晚上，她发来短信，先声明自己不是小燕子，然后声明愿意做本次坐台的义工，对外可号称是俺的私人助理。接客没一会儿，她就来了，坐在俺的旁边一下午没有挪窝。这个娇小玲珑的姑娘居然是广播学院的博士生，令俺非常吃惊。不过用博士生当出纳就是不一样，坐台结束时，俺刚接完一个电话，她已经将帐目理得像葛朗台一样清晰，连不同面额纸币的张数都统计了出来。俺不得不说，智商高的人，就是扫大街，都能扫出个诺贝尔奖来。
结束了一天的哼哼后，俺往家里赶，愈发感觉中午去银行换零钱的举动是多么错误，大家大多备好了零钱，如今俺已经成了出租车司机最欢迎的人——俺拥有鼓鼓一口袋的零钞。
接下来这几天，俺忙于整理外地朋友的邮购信息，写信封、装书，然后提着两纸袋书去邮局，上封，排队，邮寄。插句广告，人民文学出版社的纸袋真结实啊，俺那天去串门，自己的袋子坏了，就讨了一个人文社的牛皮袋，最近一周若干趟邮局跑下来，另一只袋子每次一换，而人文社的这款历经擦损，已经磨出了路易·威登的质感。这次0600号，俺只能支付给作者非常菲薄的稿费，前两天接到冯家师妹的电话，说张志新连环画的两位作者表示，稿费他们不要了，用来预订明年的读库。又说，画家带口信说，张志新烈士的妹妹也想买几本0600，俺那个激动啊，说千万别说“买”字，俺赶快给寄去。
做这些事情的时候，俺像个农忙的农民一样幸福充实且充满企盼。两个月前的那个夜晚，上天使俺灵光闪现，做出了一次赌博式的选择，目前看来，对于俺来说，没有比做这件事情更有意义的了。
在那一天，在这一周，俺结识了那么多见面或神交的朋友，也知道了有那么广博的地域，散落着一个个读书人，浙江嘉善县，这个地名是俺第一次听说，居然有两份订单出自这同一个地方；山东的王刚，在今天下午上火车离开北京前，在万寿路邮局与俺进行了一次《读库》的交接；今天下午俺跟一位出版人探讨，他说上海如今的书市很不景气，而江浙沪原来可是中国图书业的半壁江山啊，俺说，《读库》最多的订单就是来自上海……
或热烈或戏谑，读着一封封妙趣横生的来信，俺的傻笑声经常把上帝都惊动。最长的一封是广州的马伦兄弟，写了上千字来控诉汇款时的贱样；一个女孩先是向俺道歉，说她只能订购0600，因为她在那个繁华都市里上班，工资只有1800元。俺更坚定了俺的判断，读书这件事儿，跟性别年龄职业体重学历长相和血型无关，还有财富。
就是这个女孩，要买两本0600，一本留给自己，一本送给那个她喜欢了七年的人。
除了衷心的祝福，我们还能说什么呢？
编辑手记《读库》编辑手记之一
把美编摁住
我毕业参加工作的时候，正是新闻机构告别铅与火、走向光和电的历史性阶段。从铅字房搬到激光照排车间，用上电脑，心里那个兴奋啊。高科技就是高科技，许多闻所未闻的技术手段，既丰富又便捷，心里那个新鲜啊。
画版时，我花样翻新，一个标题都恨不得变换六种字体，然后是勾边立体倾斜渐变，再铺上花里胡哨的网纹，无所不用其极的美化，就像突然有钱的穷哥们，要把家里所有的首饰都挂在身上，不把别人的眼睛晃瞎就不痛快。
后来，我慢慢老实下来，懂得尊重别人的眼睛了。
再后来，跟杨大婶在路上溜达，他突然说起一栋很牛逼的机构，只是用一个很小的牌子、很小的字标着自己的名称，更显牛逼。他的这番话让我很受启发，真正自信的东西，是用不着占那么大地方，用不着那么张牙舞爪地去刺激别人，好像大家的眼睛都看不见似的。
我更加老实下来，懂得信任别人的眼睛了。
这次设计《读库》，我跟合作多年的美编艾莉说，抛弃一切美化手段，去掉一切装饰，越少越好，越小越好，让读者基本感觉不到装帧设计的存在，就可以了。在这样的思路下，《读库0600》被鼓捣出来。
其后一天，见到出版人尚红科，我献上一本0600，他对装帧比较推许。我说，其实很简单，美编把自己的创作欲望摁住，别老想着显摆，就可以了。
是啊，美编能控制住自己的创作欲，真是一种美德。老尚说。
你看现在的书，连个页码都要具有强烈的设计感，你根本就看不清哪里标着页码。我说，书都做得不像书了。
他为自己前不久出版的一本书感到遗憾，后悔没把美编的创作欲给扼杀掉。美编对我说，不玩些花样，怎么显得我们的设计牛逼呢？那要我们还有什么用呢？于是，就听了他的。
我对老尚说，您应该对美编说，当别人都玩花样的时候，你不去玩，岂不更好？
编辑手记《读库》编辑手记之二
摆事实不讲道理
“媒体怎么着才能好看？”
“不讲理就好看。”
这两句对话发生在我和一位大学同学之间。两年前她策划央视一档节目，跟我探讨起业务来。所谓不讲理，就是少说些道理，少发些议论。我对央视的说教嘴脸一直躲之不及，就像邱小刚在某处闲笔说到水均益，“电视节目主持人中最善于诱导观众去归过于人的一位”。如今看同学有机会参与决策，急忙劝她为民造福，替人民开扫出一片清净的空间。最终�
