曾卓散文集-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黑暗和腐行，是也有着深刻的感受的。
痛恨法西斯，又不满于苏联的社会主义，对于资本主义社会也感到绝
望。那么，出路究竟在哪里呢？作为一个个人民主主义者，作者在精神上显
得彷徨无依。他只能将同情和爱抚寄托在雷维克这样的人身上，教导人们去
做一个善良、正直、诚恳的人；他只能让他的人物去经历苦难，在暗淡的爱
情和真诚的友谊中去得到一些温暖；他只能让他的英雄去进行一点惨烈而无
力的个人斗争——他只能用低沉的、多少有些伤感的调子讲述这样一个故
事，用以抒发自己的悲哀、痛苦、愤懑和内心的寂寞。他深爱他的英雄，他
将全身心都沉浸到了他所创造的世界中去，这是《凯旋门》有着感人力量的
一个主要原因，也使《凯旋门》的艺术成就高出于我们所看到的他的其他几
本小说之上（如《流亡曲》、《生死存亡的年代》。至于《西线无战事》那是
他最早的作品，虽然轰动一时，在艺术上就更差些）。但也正因为是这样，
作者彷徨无依的精神状态也大大损伤了这本书的艺术价值。他只能使读者感
到心的沉重（虽然和作者精神状态相近的人也可以从中得到一些慰藉和温
暖），而缺乏鼓舞人心的激情，缺乏教育人的积极意义。
特别是，这本书是在第二次世界大战中写的。反法西斯的烽火在全世
界燃烧，千千万万的人横遭迫害，千千万万的人壮烈牺牲；有多少可歌可泣
的故事，多少英雄的诗篇。我们无权责问作者当时为什么选择了这样一个题
材，这在作者当是孕育成熟了的，觉得必须一吐为快的。但我们有理由对作
者表现在作品中的那种精神状态表示困惑。
作者是当代著名的德国作家，他的第一部长篇小说《西线无战事》是
反映第一次世界大战的杰出的作品，使他赢得了世界性的声带。《凯旋门》
出版后，也受到了广泛的注意，成为一时的畅销书。作者是有艺术才能的，
他的表现手法和艺术经验有许多地方值得我们借鉴。但是，同样值得我们借
鉴的是，通过《凯旋门》我们又一次认识到，艺术才能还不是最重要的。好
的艺术才能还要看是在怎样的思想感情的支配下面。
作者缺乏理想主义的光芒来照亮他自己、也照亮他的人物的道路，这
是《凯旋门》成为一个悲剧的原因。同时，这也是作者的悲剧。
我想说，这也是许多资产阶级作家的悲剧。１９７５年
高龙巴复仇女神
梅里美的中篇《高龙巴》①虽不像他的另一部中篇《嘉尔曼》那样有
名，也是他重要的著作之一。这两部小说都是以女主角的名字作为书名的。
这是两个国籍不同，有着各自独特性格的女性。她们的性格我们未必完全能
接受和喜爱，但同样闪耀着令人目眩的光彩，不能不引起读者的赞叹。
故事发生的地点在法国的科西嘉海岛。那是拿破仑的故乡。发生的时
间是在十九世纪二十年代以前，拿破仑失败以后不久。当时资产阶级文明还
远远没有能够越过大海征服这个海岛。那里保留着古朴的、带点中世纪野蛮
的民风。岛上当然也有法律。但人民往往不顾法律，而凭着他们的良心和古
老的遗风行事。这古老的遗风之一就是“愤达他”，意为复仇。
那不是一般意义上的复仇，还有着特殊的涵意，即一人受辱，及于近
亲，所以近亲也有报复的责任；报复的对象也不限于仇者本人，也及其近亲。
——这部小说叙述的就是，高龙巴如何促成了一次“愤达他”，如何导演了
一曲惊心动魄的复仇的戏剧。高龙巴，从外表看，是绝伦的美丽，而且端庄、
大方。但她是在这座海岛上生长的，是海岛的真正的女儿。平时她是温顺、
有礼的。而当她激动，特别是当她面对仇人时，眼中就闪耀着奇异的火焰。
她没有受过什么正式教育，在一些涉及文明的常识方面惊人的无知，但她能
够对所接触到的人事说出最准确的意见。她同情那些绿林中的土匪——在科
西嘉，土匪并不是一个坏的名称，她说宁可出卖自己的面纱，也不能不以面
包和枪弹接济他们。而对那些官兵们，她有时倒加以嘲弄。她从小就东抹西
涂的写诗，她是一个有名的挽歌女，善于临时编唱出动人的挽歌。
就是这样一个村姑，她发誓要为被暗害的父亲复仇，不达目的，决不
罢休。而她终于达到了目的。
她家的家世，可以追溯到七百年前，一直在岛上享有崇高的威望。他
们有一个仇家：巴里岂尼家族。由于年代久远，结仇的原因已弄不清了。高
龙巴的父亲台拉？雷皮阿曾在拿破仑军中当过上校，后来因拿破仑倒台而被
迫退伍，隐居在乡间，经常受到当了村长的仇家瞿弟斯？巴里岂尼律师的刁
难。后来有一天，雷皮阿被暗杀了。有证据证明，那是当地一个著名土匪干
的。那个土匪在几天以后为巡逻兵打死。人们认为这件凶案已经了结了。但
高龙巴则认为那证据是巴里岂尼伪造的。就在父亲的尸体前，她编唱了一首
“巴拉太”（即挽歌），当众指出真正的凶手是巴里岂尼家，并表明了复仇的
决心。这首“巴拉太”流传开来了。一种紧张的气氛笼罩在这有着旧恨新仇
的两个世家之间。
当地的习俗使她——一个女子不能与她的仇人血刃相见。她将复仇的
希望寄托在军队里当上尉的哥哥奥索身上。她等待了两年。奥索终于退伍回
来了。
奥索是很年轻时就离开了家乡参军的，长期受到了资产阶级文明的熏
陶。他勇敢，重视荣誉，只是在他身上已很少具有他妹妹的那种野性。他不
相信巴里岂尼家是杀害他父亲的凶手，所以当他得知父亲的凶讯后，并没有
急急从部队赶回家乡。这次退伍回来，也并没有怀着复仇的要求。而且，他
已不太习惯于岛上的那些野蛮的民风了。使他谨慎行事的还有一个重要原
因：他已倾心于和他同船上岛的一个名叫丽弟亚的英国少女。那少女再三劝
告他不要为岛上的野蛮的风习所左右。她还送了他一枚戒指，要他时时记住
她的劝告。不过，这一枚戒指可能还有她没有说出的涵意吧。
然而，他终于不能自主地沿着他妹妹所布置的复仇的道路走去了。高
龙巴精心策划所产生的效果压倒了丽弟亚小姐赠送的戒指的魔力。
高龙巴初与哥哥见面时，她一句也没有说到复仇的事，虽然奥索在她
的每一个眼神和动作中都觉察到了她的意图。她的避而不谈是在等待适当的
时机和气氛。几天以后，高龙巴将哥哥带到父亲的坟前，为亡父的灵魂祈祷。
她又让他看了父亲遇害的血衣和两颗致命的枪弹。她充满激情的悲痛的倾诉
使他感动而且搅乱了他的心。已被压服的科西嘉人的本性在他的血液中翻腾
了起来。高龙巴又设计将州长和村长瞿弟斯律师与他的两个儿子诱到了家里
来，拿出了有力的证明，指出原来的罪证是瞿弟斯伪造的。同时她还大胆地
请来了两个绿林土匪作证。奥索不得不相信父亲的遇难是出于巴里岂尼家的
阴谋。当瞿弟斯的两个儿子恼羞成怒，企图杀害他时（是高龙巴及时地扭住
了行凶者的手臂救了奥索的），奥索终于立下了复仇的决心了。
但他还想以比较文明的方式，通过一场光明正大的决斗，而不是以野
蛮的暗杀来解决问题。然而，当他独自一人去迎接将到他家作客的丽弟亚小
姐和她的父亲时，遇到了巴里岂尼两个儿子的埋伏。他在左臂受伤的情况下，
用丽弟亚小姐的父亲赠送给他的长枪，以快速的两次射击结束了那一对兄弟
的生命。
奥索成为了人们夸耀的英雄，高龙巴也以有这样一个哥哥而自豪。其
实，这更是高龙巴的胜利。她的决心，她的智谋，她的勇敢，使她成为了这
一次复仇事件的真正的主角。与奥索比较起来，她更是一个强者。她实现了
她自编的“挽歌”中的话：“我要那只放枪的手，我要那只瞄准的眼睛，我
要那颗起这个恶念的心？ 。”
穿插在这一幕戏剧中的英国少女丽弟亚和她的父亲奈维尔上校，只是
陪衬人物，增加了一些色彩，一些情趣，也帮助推动了情节的发展。丽弟亚
与高龙巴是一个强烈的对照。一个是资产阶级的贵小姐，一个是带着野性的
村姑。她们都美丽、聪明、热情。然而，丽弟亚颇有一点娇气、任性，相当
浓厚的虚荣心。在高龙巴闪闪发光的形象面前，她要黯淡得多。
在小说中，还出现了两个生活在绿林中的土匪。其中一个曾经在拿破
仑手下当过兵。另一个是更奇妙的人物：在学院里研究过神学的大学生，他
懂得好几国语言，能随口引经据典。他希望得到的礼物是荷拉斯的集子。他
粗犷、豪迈、而又温文尔雅。他们都有命案在身，于是一不做，二不休，公
开反抗社会，过着随心所欲，但也是动荡、危险的生活，遵守着他们自己的
荣誉观念和道德观念。他们受到群众的掩护和帮助，高龙巴就经常接济他们
面包和弹药。而在必要时，他们也肯为了帮助高龙巴，冒着风险挺身而出。
他们的形象和高龙巴的形象是互相辉映的。
一个美丽、端庄、热情、而又勇敢、野性未驯的少女，一个惊心动魄
的复仇的故事，其中还穿插着一场奇异的爱情，背景又是在一个有着野蛮古
风的海岛上，这样就使这部小说具有很大的吸引读者的力量。梅里美的创作
方法是现实主义的，但内容却富有浓厚的浪漫色彩。他极善于安排情节，制
造情势，从而表现出人物的性格。正像一切艺术大师一样，他能够用寥寥几
笔就使一个出场不多的人物栩栩如生，而对那些主要人物的性格则更是精心
刻画。他是通过了自己的体验去创造他的人物的，因而读者也能够体验到人
物在各种情势下的心情，虽然他并没有过多地去描写人物的心理活动。卢那
卡尔斯基谈到梅里美的创作方法时说：“这些作品表面上极为冷静。？ 。在
他那整个精湛的艺术里，作家们的感情不是短缺，便是被深灭地隐藏着。”
我倾向于后一判断：他的表面的冷静下面是隐藏着激情的。这一点在《高龙
巴》里面表现得特别明显。他的文笔又是那样洗练、生动，还掺杂着一点幽
默感，就更使这部小说成为了艺术中的珍品。
不过，这部看来并没有什么深厚的社会内容的小说，除了为我们带来
了一幅动人的风俗画，给了我们一些艺术享受以外，有什么更多的积极意义
呢？
可以借用卢那卡尔斯基的话来回答：“如果说他喜欢描写凶狠的男男女
女，如果说他醉心于作奸犯科的事情，如果说他不顾道德的话，那么这首先
是为了用他的优越感做鞭子，从远处去抽打心怀偏见的庸庸碌碌的俗流；他
了解的近在他身边的俗流，由中上层阶级代表构成的俗流。”这是十分精辟
的见解。梅里美是一个有着高度文化素养的学者和作家，长期在法国政府中
任官职。但他从幼小时起就受到法国大革命思想的影响，对资产阶级腐败的
社会风气是不满的，对那些虚伪、浅薄、骄奢淫欲的资产阶级的绅士、淑女
是鄙视的。不过，他也并没有为自己寻求一个可以追求的理想，并没有向现
实斗争的决心。他过着优裕的生活，内心却是寂寞、苦闷的。他在直接描写
资产阶级人物的小说中，都带着批判和嘲弄的语调。
他更多的作品却都充满异国情调，他赞赏那些淳朴、勇敢、生气勃勃、
带着野性和反叛精神的人物，用以发泄自己对资本主义社会的不满。《高龙
巴》就是这样的一部作品。
那么，在今天，这一部作品对于我们有什么意义呢？
当然，除了是一次很好的艺术享受以外，没有什么了不起的教育意义。
但我还是想谈到一点：我们可能觉得高龙巴的野性稍稍重了一些，甚至于感
到她稍稍冷酷了一些。然而，她那种为了复仇而全力以赴的精神，为了达到
目标不避任何阻挠和艰险的勇气，还是激荡着我们的心的。１９８２年１１
月３０日鄂城墩
美的寻求者
— —关于巴乌斯托夫斯基
在和一位友人的谈天中，议论到小说中的“美”的问题，使我想到了
苏联的一位老作家巴乌斯托夫斯基。在五十年代，人民文学出版社曾印行过
他的选集，后来，上海的新文艺出版社又印行过他的文艺短论《金蔷薇》，
当时都很受读者的欢迎。
他是一个带牧歌情调的诗人，但以小说家的面貌出现在读者的面前，
他的作品大都浸润在一种诗意里面。
他不以艺术为神明，他是一个生活的赞美者。只是，他如此的善良而
温情，以至血与火、人世的纷扰和苦难，似乎是他柔和的心所无力承担的，
因而往往为他所无视或回避。他所追求和喜爱的，是他的心所能感应的东西，
而他的心是过于柔和了。他的作品单纯、明净，有着诗意，然而在题材的选
择上就有了很大的限制。他寻求美、发现美和歌颂美，在他的标准和他能达
到的范围内。
他并不想粉饰现实，但当他在表现和描叙他的世界的时候，有时就不
能自已地将他心境中的色彩和情调去涂抹在上面，使之闪烁着浪漫的光辉。
可以设想，他曾深受过去时代的那些优美的艺术的影响和熏陶，他的作品往
往有一种古朴的牧歌风味，即使他歌颂的是新的生活和新的人。
他的作品在情节上几乎没有波澜壮阔的开展，人物的个性生动但缺乏
深厚的社会内容。
一般说来，他的作品没有深刻地反映现实，也没有强大的思想力量。
不过，他所追求的原也不是这些。他表现的往往只是一种情调，一种气氛，
一种微妙的情绪，企图从这中间去体现性格的美和生活的美。这不是简单的
事情。他的长篇（就我所看到的说），虽有一些片断的闪光，总体看来却是
散漫无力的。有一些短篇，由于情节的平淡和人物性格的简单，也显得肤浅
和腻味。但当所要表现的题材与他的心完全交融无间，可以让他的想象奔驰
的时候，他就能达到艺术的峰巅。《盲厨司》、《一篮枞果》、《雨蒙蒙的黎
明》，特别是《夜行的驿车》，给人如此深的艺术感染，有着这样强的艺术魅
力，那是可以与任何第一流的短篇比肩的。
他不是一个伟大的作家，但我觉得他作品中的某些素质，正是我们的
许多作品中所缺少、然而应该具有的。我所指的是对生活的美的追求，洋溢
着的对生活的激情。他的作品帮助我们更好地理解生活的美，加深了我们对
生活的爱。我喜爱那些深刻地反映了现实的作品——在那些作品里面，也达
到了诗的高度，如契诃夫的《第六号病室》、莫泊桑的《羊脂球》、高尔基的
《二十六个和一个》等，但我也喜欢巴乌斯托夫斯基的小说形式的诗篇。
我想抄引一段话在下面，这是他的小说《一篮枞果》中的主角、作曲
家爱德华？葛利格写一支送给一个守林人的女孩的乐曲时，想向她表达的思
想感情，我觉得这也正是巴乌斯托夫斯基自己向年轻的一代说的话，从这中
间可以感受到他的心灵，也可以看出他的风格：“你像太阳，像柔和的微风，
像清晨一样，你心灵中开放出一朵白色的花，使你身上充满了春天的芳香？ 。
我经历过，见识过，而且也懂得生活；不管谁对你讲什么话，永远要相信生
活是美妙的珍贵的东西。我是一个老人，但是，我把我的工作，我的才能，
我�
