曾卓散文集-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


它们的矛盾，宣扬为了人道主义的原则可以放弃革命和背叛革命。
但是，雨果是同情革命的，而且，也认识到革命暴力的作用和意义。
在《悲惨世界》中，他借一个老共和党人的口说过“法国革命自有它的理论
根据，它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是一个改进了的
世界。？　。进步的暴力便叫做革命。暴力过去以后，人们就认识到这一点：
人类受到了呵斥，但前进了。”在《九三年》中，他又借西穆尔登的口说过：
“革命有一个敌人，这个敌人就是旧社会，革命对这个敌人是毫不仁慈的？　。
革命在文明身上割开一道很深的伤口？　。”郭文在临死前也说过：“文明有
它的瘟疫，这阵大风（指革命——引者）治好了它。也许大风选择得很不够
好。可是它有别的办法吗？它所担负的是那么艰巨的清洗工作！在瘟疫的恐
怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。”这些话说明了革命的意义，采用暴
力的必要性和不得已性，也说明了革命的成果“是一个改进了的世界”。那
么，在这个意义上，革命不正是最大的人道主义吗？然而，雨果没有从这一
点深入下去得出应有的结论。看到革命有那么多的流血和牺牲，他的良心总
还是有些不安，有些不忍。也可能革命暴力中某些偏差和某些过火的行为（这
是不可避免的）和假借革命的名义所犯下的一些罪恶（这是应该避免的，但
历史的错误有时也会重复），使他有些不满。于是，希望用他所理解的人道
主义来唤醒人们的良心，希望用他所理解的人道主义来代替暴力。由于他的
思想上的矛盾，他并不是那样雄辩的。从艺术上看，他编了一个多少有些牵
强因而也就是不够真实的故事，不得不有意无意地违背了人物性格的逻辑发
展。在主题思想上也是无力的，经不起深究的。雨果所宣扬的人道主义胜利
了么？否！英雄郭文的高贵的灵魂连同他的神圣的理想，在他的教师的灵魂
的陪伴下面，飞升到无极的天上去了，在还充满着苦难的尘世的大地上，让
他们过去的战友（他们已损失了两个优秀的领袖）去同敌人（其中有被救的
朗德纳克）进行血与火的斗争。郭文不仅背叛了革命，也背叛了真正的人道
主义。
正是在这个意义上，我们说郭文的死连同西穆尔登的死，是一个真正
的悲剧。它对我们的教训是：浅薄的人道主义一超过某一种限度，就暴露了
它的虚伪性和反动性。
但是，对于雨果这种浅薄的人道主义，或者说资产阶级的抽象的人道
主义，我们在给予必要的批评的同时，也须作出具体的分析。我只想指出一
点，在认识这种人道主义的浅薄，有时还是虚伪和反动的实质的同时，我们
也不要完全抹煞它对受难的人民的同情和对暴政压迫的不满。雨果用仁慈、
博爱、道德这样一些药方来改革旧社会的想法，其本身是幼稚的，可笑的，
但他暴露旧社会的黑暗，批判旧社会的罪恶，还是应该加以肯定。他的《悲
惨世界》、《巴黎圣母院》等都是这方面的例子。不过，在那些作品中，他的
人道主义的批判对象是旧社会，而在《九三年》中，和人道主义发生矛盾的
却是革命，所以，这种人道主义就大大减弱了它的光芒，而显出了更浓重的
暗影。
雨果的一生几乎占据了整个十九世纪。在他的晚年，科学的社会主义
思想已广为传播，无产阶级已意识到自己的历史使命而登上了政治舞台。雨
果却还是停留在资产阶级民主主义的立场，思想上还有着很深的空想社会主
义的色彩。不过，他终究还是一个有着进步理想的政治斗士，他对受难者和
被压迫者怀着深厚的同情，对人类的将来有着巨大的信心，而且在探索着人
类前进的道路。他的思想、性格上的弱点和进步的方面，都明显地反映在他
最后的这部长篇小说中。它还是一部重要的作品，它反映了那个重要的时代。
问题在于，我们对它所宣扬的那种人道主义必须有清醒的认识。１９７９年
１０月小阁楼
在大海面前
—　—从《迷人的海》谈到《老人与海》
看完邓刚的《迷人的海》，我很自然地想到海明威的《老人与海》。
在这两个中篇里面，都写到了一个老人和一个少年；都有一个共同的
主角：海；都写到了人与自然的搏斗，与生活的搏斗。这两个中篇在写法上
也是有些相近的，都极省略地写到人物的身世、社会关系，创作方法是现实
主义的，却又带着强烈的寓言色彩，表达了人生哲理。
《老人与海》是海明威（１８９９—１９６１）晚期的作品，发表于
一九五二年，那时候，他早已是一个享有盛名的大家了。这篇作品使他获得
了诺贝尔文学奖金（也由于他长期以来在文学上的贡献，和他在当代文学风
格中所发挥的影响）。邓刚，用我们当前的标准来看，还算是青年作家：三
十七岁，在文学事业中刚开始他的道路。《迷人的海》不是他的第一篇作品，
却是他最初引起广泛注意的作品。我设想，他写这篇作品时，是多少受到了
《老人与海》的影响的。
然而，这两篇作品又是不同的。题材不同，人物性格不同，那是当然
的，我主要指的是，作品本身的主题意义和蕴含的感情的不同。那原因，不
是在于两位作家年龄的差异，而是根源于作家本人的精神态度，他们对待生
活的理解和对待生活的态度。
海，是多少古往今来的诗人、作家歌颂的对象。我们可以将许多美丽
的形容词放在她的身上：辽阔、庄严、温柔、奔放、深邃、壮丽？　。然而，
有时她又是凶恶的，有着狂风、暴雨、巨浪、暗礁、漩涡？　。我曾在一首小
诗中说：多少人，多少人
在海的风浪中苦斗
在海的怀抱中沉没
在海水的咸味中融合着多少眼泪但是，海的迷人之处，不仅在于她的
美丽，而且也在于她的凶恶，对于某些人来说，是更在于她的凶恶。如果仅
仅只能欣赏海的美丽的一面，那么，这样的人是并没有理解海，也不能真正
地爱海的。
苏联作家巴乌斯托夫斯基记述过，在某一处的海岛上，渔夫们在一块
巨大的圆花岗石上刻上了一行题词“纪念那所有死在海上和将要死在海上的
人们”。这题词使巴乌斯托夫斯基感到忧伤。而另一位作家却认为这是一行
非常雄壮的题词，他是这样理解那意义的：“纪念那些征服了海和即将征服
海的人。”
这位作家的理解是对的。
许多水手、渔夫决不因为畏惧风浪就不到海上去；决不因为畏惧死亡
就不到海上去。当然，他们需要在海上谋生。但是，也因为他们对于大海有
着深厚的感情。即使在岸上休息时，即使因年老不能再出海时，他们也常常
向往着海，听到大海的呼唤。他们的雄心，甚至可以说，他们的生趣，就在
于和风浪搏斗，和大海搏斗。在这搏斗中，显示出他们生活的力量，也显示
出他们对自己的信心。
而大海，也正是生活的象征。
我们每一个人都是在生活的海洋中。我们欢喜阅读描写海的文学作品，
不仅是由于对海本身的喜爱，也是由于往往能从其中获得对生活的启示和激
发在生活中搏斗的力量。《迷人的海》写了一老一小两个“海碰子”。他们从
事的是这样一种行当：凭一口气潜入海水的深处，捕捉海珍。这是辛苦的，
要在冰冷的海涛里浸泡，然后，爬上岸来，点燃事先准备好的柴草堆，让冻
僵的身体在几尺高的火苗堆上反复烧烤，再跳进冰冷的海涛中去。这也是危
险的，海上不时有风暴，海下有刀锋箭簇般的暗礁，而且还有着凶狠的狼牙
鳝和鲨鱼？　。海碰子，那是将生命抛进大海碰大运的人。
那个老海碰子身形魁梧，有岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，
伤痕累累的身躯，黑胶板一样富有弹性的皮肤，那是五六十年来他在冰冷的
海水里和灼烫的火烟中锻炼出来的。关于他，流传着一些传奇式的故事，在
这一带海岸线上享有盛名。
而那个小海碰子看样子不到二十岁，几乎还是个孩子。翘起的鼻头和
红嘟嘟的小嘴，脸蛋上还毛茸茸的，像一个注满汁水的小香瓜。他还只是一
个初出茅庐的小家伙。
《迷人的海》是在这两个海碰子的关系上展开的。
这一带有两个海湾。在山那一面的，叫半铺坑，是一个平静的海湾，
即使风起浪涌，也伤不了筋骨。在山这一边的，叫大石湾，这里的景色雄伟、
壮阔，只是海上海下都有着更大的危险。然而，这里有着更多更好的海珍，
还有传说中的神物——为有着钢刀一样的身子，一公一母交错立在那里的错
鱼守护着的神物。老海碰子一向是独自在这边——在这他认为是男子汉的海
中活动。而这一天，一个年轻的海碰子闯了进来，他也舍弃了那温柔的海而
选择了这男子汉的海。
这一老一小两个海碰子开始是冷淡、疏远、相互轻视的。老海碰子不
满意小海碰子的服装（穿着那样一身小挽领、紧贴身的摆浪的衣服，来逛海
么？），也不满意于小海碰子手中的亮铮铮的鱼枪（世世代代的海碰子都使
鱼叉，叉的鱼还少吗？那可是腕上的硬功夫，练不出来，便想新花样，懒人
懒招儿）和窄窄的小脚上套着的大胶皮脚之类的“新式武器”（什么玩意儿），
更不满意于小海碰子的傲慢态度（不先来拜上两句，就随便地摆开了架势，
立了门户，真是太放肆了）。而小海碰子初初见到久已闻名的老海碰子时，
也感到很失望：人们把老海碰子说得那样威风，那样神能，原来只是一个使
着锈斑斑的鱼叉和可笑的葫芦头的老头子，他断定自己比老海碰子强一百
倍。
但是，他们的关系终于逐渐转变为相互帮助，相互尊重，结成了通过
生死考验的情谊。
小海碰子虽然富有进取精神和勇气，装备了具有更大威力的新式工具，
却究竟缺乏经验，在多次失败后，使他不能不像一个见习生那样向老海碰子
学习。而且，有时是依靠了老海碰子的帮助，他才得以从困难和危险的状况
中摆脱出来，他从内心滋生了对老海碰子的钦佩和感激的感情。虽然，他一
方面还是在暗暗地与老海碰子较量。
不管怎样，老海碰子对小海碰子是怜惜和关心的，他不满意于小海碰
子的自负、冒失，却也喜爱他的朝气和勇敢。所以，即使是开始的那种冷淡、
疏远的关系中，他也还是在必要的时候帮助他，用威严、简单的话语教导他。
他知道小家伙正在暗暗地与自己较量。这是一种挑战。于是他拚足了全部气
力。他是不会让小海碰子超过自己的，他要永远是强者。但他从观察中终于
知道不能小看对手。小海碰子的火枪的确比自己的鱼叉有着更大的威力和准
头。虽然他是深深地爱着那生锈的鱼叉的，那上面有着他祖父和父亲的血，
他拿着它战斗了一生。但它显然是落后了。而他自己也显然一天天衰老下去，
小海碰子虽然嫩稚，却正是开始。当他意识到这些，一种痛苦的绝望的情绪
就涌了上来。
而同时，在他的内心渐渐滋生着对小海碰子的一种愈来愈强烈的全新
的感情。那原因是，他知道了小海碰子也正在寻求着、向往着那为错鱼所守
护着的神物——那也正是他的先辈和他自己所寻求和向往的。当他还是一个
不懂事的少年，就常常跟在村里送葬的队伍后面胡乱哭啼，后来，他自己也
还是勇敢地扎进了这个浸着先辈的血水，凶险而迷人的海湾。现在，与他抱
着同一愿望的青年出现在他的身边了，而且，是带着全身新的武装。他感到
了两代人之间的联系，他在小海碰子身上看到了希望，寄托了希望。
所以，在那一天早晨，当他发觉小海碰子没有接受他前一天的警告，
冒失地投入到风暴席卷的海中，面临着灭顶的危险时，他毫不考虑自己的安
危，跳进了噬人的激浪中，救出了小海碰子。而且用自己的身体去温暖小海
碰子的冰块一样僵冷的身子。
后来，他们又经历了一次为箭鲨追袭的危险。是小海碰子绑在脚蹼上
的两块红布吓退了箭鲨。老海碰子原本是瞧不起这胆小者发明的玩意儿的，
在那次经历以后，当小海碰子也在他的脚蹼上绑上两块红布时，他却觉得那
像两股火焰在他脚脖上燃烧，他的整个身子发热了。
这一老一小两个海碰子，在一个共同的追求下，有了血肉的联系和通
过生死考验的情谊。他们并肩战斗在浪涛滚滚的大海中？　。
这是一曲嘹亮而雄壮的赞歌。
这是对大海的赞歌。听说作者在少年时就从事海上生涯，对大海熟悉
而且热爱。他细致、生动地刻画出了海的性格：美丽、温柔而又凶恶——因
而是迷人的。
这是对为错鱼守护着的神物的赞歌。神物，永远闪耀着神秘的光辉，
吸引着、鼓舞着世世代代的人去寻求它，去获得它；它引导人们永远凝望着
前面，为人们开拓了无限宽阔的天地。
这更是对大大小小的海碰子们的赞歌。他们以寻求和获得神物作为希
望，在蓝色的大海——那浸透着先辈们的血水中搏斗着。面对困难，是那样
勇敢；面对危险，是那样无畏；面对将来，是那样充满了信心。前一代人哺
育和教导着后一代人。他们都是强者，一代又比一代强。因而，他们总有一
天会达到他们的希望——获得那“神物”。
用不着解释，这是对生活、对理想、对在生活的海洋中为理想而战斗
的人们的赞歌。海碰子的那种精神是能够也应该体现在一切在生活的海洋中
浮游着的人们的身上的。这曲赞歌也是对人们的热情的呼唤和激励。
《老人与海》也是一曲赞歌，在调子上就要低沉得多。
海明威也歌颂了一个老人，他衰弱、孤独，几乎为一切人所遗弃。他
独自驾着一叶小舟在茫茫的大海上，先是与一条捕得的大鱼搏斗，后来又与
一群追食着大鱼的鲨鱼搏斗。他失败了，鲨鱼吞食完了他捕得的大鱼，留下
来的只是一副鱼骨。他也胜利了，因为他能承担各种痛苦，因为他以坚韧的
精神与困难、艰辛、死亡战斗过，他失去了一切，却并没有被打垮。
这个老人也可以说是一个英雄，但比起老海碰子来，他就缺乏那样一
种昂扬的气概。老海碰子对自己的力量、对将来都充满了信心，无论情况是
怎样困难，他永远在一个希望的召唤下抬着自己的头。而这个老人，在茫茫
的大海上，却时时意识到自己的孤独和渺小。在一个紧接着一个出现的困难
中，他常常渴望休息，渴望得到好一点的“运气”，而且常常不自觉地呼喊
着上帝，这不仅是出于一种宗教习惯，也是出于一种无奈和无力感。并没有
任何美丽的希望激励着他，他所要求的仅仅是起码的温饱而已，而这也是如
此不易。
《迷人的海》中写了一老一小两个海碰子。在《老人与海》中，除老
人外，也写到了一个少年。那两个海碰子寻求着一个共同的目标。他们都是
强者。小海碰子从老海碰子的经验中学习到很多东西，而他有着更新式的装
备，因而将是更强的，他将沿着老海碰子踏着的浪头干下去，更接近于那个
目标。《老人与海》中的那个少年只是老人的陪衬。他是老人最亲近的伙伴，
和老人一道出海打过鱼。他关心老人，给予尽可能的照料。他敬佩老人，看
到老人的失败和那双满是伤痕的手，他哭