曾卓散文集-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
应该还有新的海的梦。
七星剑
今年夏天到西安，随朋友逛旅游商店，看到有宝剑出售。怦然心动，
想买一支。店员取了几支来看，都不满意。然而，从此要买一支宝剑的念头
就常常在我心中浮起。
我要买这样一支剑：剑长三尺有余，剑柄是古铜色，挂着一绺红色的
丝须，黑色剑鞘上直缀着七颗闪闪发亮的星星。拔剑出来，寒光逼人——我
想的是近６０年前曾有过的那一支“七星剑”。
在汉口市一中念一年级时，经过了几次选拔，学校派我参加全市中学
讲演比赛，居然得了第一名。所得的奖品就是这样的一支七星剑。在大会上
为我授奖者名叫陈泮岭。不记得他当时是一位什么官员，但记得他是国术的
热心的倡导者。
我洋洋得意地背着宝剑回家。全家人当然欢喜不尽。传观一过后，那
支宝剑就由母亲悬挂在床前。她再三告诫不准我动它。虽然那剑并未开口，
她还是怕我不小心伤了别人或伤了自己，但我有时还是偷偷地站在椅子上取
将下来把玩、舞弄一番。在闪闪的剑光中有过少年人的一些遐想：仗剑远游，
闯荡江湖，路遇不平，拔刀相助？ 。抗日战争时期，武汉沦陷前，为了继续
求学，我只身去了重庆。母亲则随祖父祖母及二叔三叔等逃难到广西省的灵
川县。在母亲携带的少量衣物中，就有这支七星剑。抗日战争胜利前一年，
在国民党军队湘桂大撤退中，祖父带着家人又一次仓皇逃难。搭不上车（也
搭不起车吧），一路都是步行。在惊慌、混乱的气氛中，在如潮的人流中，
一家人被冲散了。母亲还幸得和二叔、二婶在一起。她原来身体就不好，途
中风餐露宿，再加之焦虑不安，终于病倒了。她原是想到重庆找我的。我也
一直焦虑地期望着她的到来。但她拖到了贵州省都匀境内，实在无力走动了。
当时又风传敌骑即至。她不愿拖累二叔、二婶，就让他们先走，并拿出一只
戒指让他们转交我。她一个人倚坐在一面破墙边，以后就没有了下落，当时
母亲留在身边的就只有这支七星剑。
母亲是经“父母之命，媒妁之言”来到我家的，几年以后就被我的父
亲遗弃，跟着祖父生活。她当时还不过二十五六岁。我是她唯一的寄托和安
慰，我十六岁时就与她辞别。阔别六年后，在那样兵荒马乱的情况下，她凭
着那一双包过的小脚想跋涉千里来到我身边，却未能如愿。在那样一种悲惨
的情况下，从人间消失，只有那一支七星剑——儿子的一件奖品陪伴她。母
亲远去，我不知那支七星剑流落何方。我写过一篇长文和两首诗纪念母亲。
而想买一支七星剑也用以来悬挂在床前的念头是最近才偶然引起的，却久久
浮沉在心间。母亲逝去将近５０年了。我知道她姓段，却不知道她的名字。
她也没有留下一张照片。也许我真的逐渐进入老境了，所以有时难免有怀旧
之情，我当是想通过一件实物来寄寓我的怀念。而且，那也会引起我对如梦
的少年时代的一些回忆。只是，岁月如流，万事皆变，我能在哪里买到一支
像当年那样的七星剑呢？
巴金的一封信
前几天，和老朋友朱文尧在闲谈中回忆起少年时代的一些旧事，谈到
当年读了巴金先生的《雾》、《雨》、《电》三部曲后，他深深钦佩书中的杜大
心、陈慧等人物，因而鼓起勇气给巴金先生写了一封信。
文尧是我在汉口市一中时的同学，他比我高一年级。同时，我们又都
是一个小型读书会的成员。参加读书会的除本校的几个同学外，还有别校的
几个学生。这不是严密的组织，每周末集会，交换着看各自写的一些习作；
谈谈读了一些文艺书籍和流行的哲学、政治经济学著作的心得，更多的是讨
论时局。开会不拘形式，有时争得面红耳赤，有时随便闲聊。那是１９３５
年，在当时迅速突起的抗日救亡的浪潮中，各地都有不少类似的读书会。
文尧当年不过十三、四岁，但已在一位朋友编的汉口《时代日报》副
刊《时代前》上发表了一些小说和散文。他用的笔名是“叶夫”。巴金先生
是他最敬爱的作家之一，他的思想和文笔都很受其影响，他在给巴金先生的
信中说，他要像杜大心那样为革命而努力，甚至奉献自己的生命，不愿再上
学了，想到上海当一名印刷工人，希望先生帮助他实现这一愿望。
他事先没有和朋友们谈到写这封信的事，他以为巴金先生是不会回信
的。然而，回信很快寄到了。文尧后来在一篇回忆文中是这样写的：“信封
是纯白的。信笺是３２开的米黄色的道林纸，流利的钢笔文字满满写了四页，
落款是很熟悉的‘巴金’二字的签名。信的大意是鼓励我要干革命的理想是
好的，但是要到上海去当个印刷工人，他却没有办法。他劝我这个‘少年’
要干革命也要多读一点书。最后，他写道：‘我赠你两句话：奋斗便是生活，
人生只有前进’。”
“巴金先生来信了！”不仅对文尧，在我们这些亲近的朋友中也都成了一
件大事。这一直成为我们好几天见面时的话题。从这一件事中，可以看出文
尧当年（那时他还不过１４岁）的热情和向往，虽然不免有一些天真的幻想，
但却出自纯洁的心。无妨说，这也反映了当时朋友们共同的精神状态。而已
有盛名的巴金先生愿意为一个素不相识的初中学生回一封不短的信，给予恳
切的忠告，也可看出对年轻一代的拳拳的心。他可能想象不到，他的那封信，
特别是最后的两句话，对几个正在人生道路上起步的少年，起到了怎样大的
影响。而今，我们读书会的朋友们，作为“老大哥”的熊家凤已不幸去世，
也有个别落荒的，但大都经受住了时代的风浪。现在仍留在武汉的只有文尧
和我了，两人都已年过七十，相对晤谈，回首往事，想起巴金先生的那两句
话，比起少年时来，当然有更深切的体会。即使在今天，那对我们还是一种
激励。我并愿以此转献给当代的青少年们。
“黑龙江，黑龙江！”几个人同时欢呼着。现在，我们是站在
黑龙江边了。
我们在塔河县停留了三天。下一个目的地是漠河县。这边县委的负责
同志已答应派汽车送我们去。就在动身的前一天下午，一位本地区的朋友（他
是我们在同住的宾馆中认识的）从呼玛县打来了长途电话，告知从黑河县开
向漠河县的轮船恰好明天将在呼玛停靠，问我们愿不愿意改走水路，这样，
就可以在黑龙江上航行三天。船票他可以设法，只是，能不能买到有卧铺的
舱位，还没有把握，要看船上旅客的多少。我们访问团的领队邵燕祥同志征
求大家的意见时，大家一致欢叫着赞成从黑龙江上走，有没有铺位没有关系。
第二天早晨，告别了这几天在百忙中殷勤地接待我们，现在又赶来送
行的主人——县里的负责同志们；告别了塔河，我们十四个人乘坐一辆大的
交通车，兴致勃勃地上路了。
下午一点多钟，到达了呼玛，在县委招待所休息。两位上任不久的县
长（其中一位是女同志）来看我们。他们都只有三十多岁，都是大学生，都
已在本地区工作多年了，都显得那样质朴和热情，向我们介绍了本县的一些
情况，并招待我们进了午餐。下午四时乘车去码头。于是，我们就面对久已
向往的黑龙江了。
我怀着异样激动的心情凝望着浩荡的大江。
江水果然是泛黑的，白色的浪花轻柔地在黑水上翻动。两岸都是长满
落叶松、樟子松、白桦树的山峦。百米外的彼岸就是异国，我是站在祖国的
边缘线上。
在《山海经》中，就有着关于这一条江的记载。由于它的水色是微黑
的，而龙又是中国古代所崇奉的神物，它被人民命名为黑龙江——一条神圣
的江。我还看到了这样一个有关它的神话：“在那久远的过去，这里常年有
一条黑龙，后来从北边飞来一条白龙。两龙乘云跃出，激烈相斗。黑龙吐珠
为雨，旋尾成风，终于战胜了北来的白龙，此后，它以水为阵，蛰伏不出？ 。”
（参看门瑞瑜的《漠河白夜》）
“九一八”事件发生时，我是小学三年级学生。老师常常用沉痛的语调，
谈到被强占的那一片富饶的土地，谈到“白山黑水”——长白山、黑龙江，
谈到那里的三千万受难的同胞。“白山黑水”从此深深地铭刻在我幼小的心
灵上。抗日战争时期，“辞别了白山黑水，流浪到黄河长江？ 。”的悲壮的
歌声又常常在我耳边震响。当我自己也不得不流亡时，也常常唱着这支歌，
用以抒发自己对失去的故乡的怀念，对失去的国土的悲痛。我也听说过许多
关于义勇军战斗在白山黑水间的可歌可泣的故事。而现在，我是站在早已解
放了的国土上，面对着多少年来在我心中流响的大江，这条环卫着祖国的大
江，我兴奋，我激动。黑龙江，是的，一条神圣的江。它是不会被缚住，也
不甘心受辱的。它庄严而雄浑，用壮阔的波涛书写着历史，穿过曲折的峰峦，
浩浩荡荡地流向前方？ 。
虹 霓
我们将要乘坐的一艘小航船停泊在岸边。没有趸船，一块跳板直接从
岸上伸向船上，人们正在忙着上货下货。我们不急于上船，就在岸边散步。
当我们乘车驰向码头时，我从匆匆的一瞥中感到呼玛是我进入大兴安
岭后所见到的最美丽的小城。整洁的街道，高高的行道树，绿叶下一地浓荫。
两旁的楼房各有不同的形式和风格，在参差中形成一种和谐。行人和车辆不
多。小城在淡淡的夏日阳光的笼罩中显得那样静谧而安详。而它的江边也是
漂亮的，有一条长长的两丈多宽的、石块铺成的林荫道。在这样的林荫道上
散步，眺望黑龙江，是一种愉快的享受。
但是，船上的货物已经上下完，我们必须上去了。而那也正是时候，
因为我们上船不久，就落起了大雨。我们挤坐在狭小的船舱内，兴高彩烈地
谈天，听着江上哗哗的雨声。不一会，雨停了，忽然起了一阵欢呼声。谁在
窗外大声喊：“来看虹呀！”舱内的人都急急忙忙地穿过狭窄的过道，爬几步
木梯，涌向船面的甲板上。
看，在东面为雨洗净的淡蓝色的天空中，两条平行的半圆的彩虹从我
们的岸边一直弯向对岸遥远的丛林中。这就是古人所说的“虹霓”。内环是
虹，外环是霓。
由于大多时间都是在城市中生活，我从来没有看到过一条完整的虹，
何况是这样两条平行的完整的、瑰丽的虹霓。
我也忍不住欢呼，接着就几乎是屏息地靠在船栏上，凝望着虹霓，凝
望着在彩色映照下波光闪动的黑色的江流和绿色的山峦、森林？ 。沉醉在大
自然以她豪放而又温柔的笔触所创造的画幅中。
响起了汽笛声，在虹霓的环照下，我们的船慢慢启动了。
暴雨，雨后明朗的天空，瑰丽的彩虹，在激流中乘风破浪地前进？ 。。
这一壮丽的景色和一次难忘的航行溶合在一起，将深深地留在我的记忆中。
此岸和彼岸
在三天的航程中，除了睡觉，我大多时间是倚站在船栏边或是半躺在
船头的顶棚上渡过的，有时候还冒着微雨。为的是珍惜这难得的在黑龙江上
的时光。
我怀着奇异的心情望向彼岸，那边就是苏联。由于航道的关系，有时
我们的船还更靠近那边一些。绵延不绝的山峦和森林，看不到人烟。我们的
船在第一天下午经过了他们的一个小镇，可以看到几幢白色的两层楼房和一
些木头平房。有几个大人和小孩在岸边望向我们。
另一次是第二天晚上，我们的船经过他们那边一个小城，夜色中只看
到一些房屋的黑影和稀落的灯光。曾经有两次，苏联的巡逻小艇在离我们不
远的江面上飞快地驶过，两个年轻的水兵都挥着手向我们致意。我不必在这
里回顾不愉快的历史，也不必在此刻谈到记忆犹新的流在这条河上的鲜血。
我想起了开船时横跨两岸的长虹，那应该也可以说是一个象征：无论如何，
人民的友谊是永在的。
我有时在感受上很难相信咫尺之间就是异国。黑龙江上的景象是使我
动心的。当我想到我是航行在祖国的边缘线上，就涌起了更为激动也更为深
沉的感情。两岸是一样的山，一样的森林，白云飘逸地在两岸间浮动。而这
边岸上的每一片树叶、每一棵草，都牵引着我的心。而且，我觉得，我是越
过了这些山峦和森林，望到了整个的祖国。
望前方
这是七月底，在内地，正是盛暑，尤其是在我的家乡武汉，当是最酷
热的日子。而在这里，在江风和微雨中，我穿上薄毛衣还感到凉意。由于这
里是祖国的最北方，夏季的白天也远比内地长，晚上八点多钟还闪耀着落日
的光辉，午夜两点多钟，天就开始发亮了。
我们到达漠河的前一天晚上，已经九点多钟，旅客们都已在舱内休息
了。我们一行中的大多数人还留在船面，有几个人倚站在船头的铁栏边，我
和另两个人站在甲板的小顶棚上。
我们不仅是留恋于在黑龙江上的最后一夜，而且也是为眼前的壮丽的
景色所吸引。
天已黑了，两岸是沉沉的山林，看不到一点灯火，黑茫茫的江面上偶
尔有航标灯闪亮。
而在西北方，在船的正前面，却还有着一片明亮的天空，布满了彩霞。
那下面是凝固的黑云，高低起伏有如山峦，而在那中间又波动着白色的云
海？ 。我没有能够很好地描绘出那壮丽的景色，那实在是难以描绘的。我也
很难表达出我当时的感受。一种因为美而引起的喜悦，一种为美所陶醉的激
动，使我的心轻轻战栗。而这时，站在船头的王燕生在喊：“老曾，唱一支
歌吧！唱一支老水手的歌！”
于是，迎着江风，在马达和涛声中，我唱了，用嘶哑的歌喉：
从前在我壮年时，须发未苍筋骨强，朝思暮想去航海，此心哪在故乡？
现海风使我心伤，波浪使我愁，
看晚星引来乡梦上心头？ 。这的确是一支老水手的歌。我唱它，只是
因为有着强烈的唱歌的欲望。那首歌的怀乡的感情，并不符合我当时的心情。
恰恰相反，我觉得我是为什么所吸引，所召唤，要奔向前去。我们的船正在
前进？ 。１９８４．９．１８
在大江上
黄鹤楼笔会于四月二十八日至五月十日举行。其中有九天在长江上度
过。我们乘坐“扬子江号”旅游轮从武汉溯江而上，到达重庆后又返回。这
里是我在这次航行中的日记。参加这次笔会的，有公木、阮章竞、邹荻帆、
李普、严辰、萧乾、苏金伞、宗璞、罗工柳、杨筠、荒芜、秦兆阳、黄钢、
黄裳、端木蕻良、绿原这样一些来自全国各地的老诗人、老作家、老画家。
此外，还有本省的徐迟、骆文、碧野、胡国瑞、黄铁、李蕤、李冰、莎蕻、
管用和等（有几位同志因事没有上船）。除宗璞、管用和外，这些同志都是
六十岁以上的高龄了。年龄最长的苏金伞已经八十，其中好几位还抱病在身。
而他们一直都满怀激情，兴致勃勃。在我的这几则日记中，简略地记述了旅
途中的一些见闻，有时也不免谈到同行诸位中的若干情况，或者也可以算是
这次盛会的一点侧记吧。
四月三十日
上午九时，登上“扬子江号”旅游船。按发给的编号，各人找到了自
己的舱位。两人一间，我和绿原同居一室。“扬子江号”前年八月才下水，
往返于武汉和重庆，是走川江的最大的一艘旅游�
