曾卓散文集-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


可就是打不败他”。
这是一篇小说，但也可以将它看作是一个寓言。海明威在这里唱出了
对人类顽强战斗精神的赞歌。而且小说是以乐观的调子结束的。通过那个小
男孩将再度伴着老人出海，预示了新的战斗和新的希望。
我冷静地思考过，是不是拔高了作品的主题呢？我以为并不。以上所
说是作品的内容所内涵的。我也并不认为作者所歌颂的打不垮的精神，如某
评论家所说的，是既空洞又抽象，“实质上也是一种阿Ｑ式的精神胜利法”。
我认为，无产阶级的战斗者也并不是完全不能从中汲取力量的，只要通过正
确的理解和消化。
但是，我们当然也要认识到，作为资产阶级个人主义者海明威的局限
性。他既看不到社会的出路，也看不到群众的力量，他是在一个虚弱的立足
点上来歌颂个人斗争的精神的。因而，他歌颂的英雄只能是失败的英雄。《老
人与海》的乐观主义只能是广阔的暗空中的一抹微光，而且贯穿全篇的是一
种忧郁痛苦的基调。
老人是一个真实的劳动者的形象，或者如某评论者所说的不过是一个
有劳动者外表的海明威式的知识分子呢？——我们认为，是一个真实的劳动
者的形象，虽然，可能稍有一点理想化。一个真正的作家是不肯将他笔下的
人物简单地当作是自己的传声筒的。如果桑提亚哥只是化装了的海明威，这
篇小说就不会有这样感人的力量。桑提亚哥的思想感情并没有超出他这样一
个劳动者的思想感情。他在茫茫的海上与大鱼生死搏斗时，那种将大鱼既看
作是敌人又看作是兄弟的心情，应该是可以理解和体会的。在海明威笔下的
这个老人并不是一个有着深厚社会内容的典型，然而是可信的、真实的形象。
但老人桑提亚哥身上是有作家海明威的影子的。他的儿子格雷戈里？海
明威在一篇回忆录中写着：“海明威笔下的主人公就是海明威本人，或者说
是他身上最好的东西。”这话是对的。我们在许多作品的某些人物中都看到
了作家自己的影子。只不过，在《老人与海》中，我们感到海明威在思想感
情上与桑提亚哥是更紧密地融合在一起，他喜爱他，歌颂他，他真正进入了
“角色”，老人在大海中的感受和感情，是他真正体验到的。在某种意义上
和从某个角度看，老人是海明威的化身。然而这并不与我们前面所说的老人
是一个真实的艺术形象这一点相矛盾。
在一九二六年，海明威出版了《太阳照常升起》，在这部长篇小说中，
他表达了在第一次世界大战后，一部分美国年轻的知识分子对现实的深刻的
绝望。他因而以“迷惘的一代”的代表的身份受到了注意，而有的人将这部
长篇小说看作是“迷惘的一代”的宣言。从那以后，他一直在进行他的人生
探索和社会探索。他参加过西班牙反佛朗哥的斗争。他在作品中暴露过资本
主义的黑暗，表现过反法西斯的热情。他同情中国的抗日战争。他是一个严
肃的有正义感的作家。但是，他始终没有能够走出个人主义的圈子，因而，
也始终没有摆脱悲观主义的束缚。虽然“迷惘的一代”作为一个文学流派在
进入三十年代后就已瓦解，从思想上说，晚年的海明威依然是一个“迷惘者”。
从表面看，海明威是一个取得了辉惶成就的大作家，名誉、地位、金钱他都
有。他豪放、豁达、慷慨。但是，还有另外一个海明威，没有看到人类真正
的出路。而且，由于在战争中受过几次伤，这损害了他的健康。而且他老了，
写作愈来愈困难。他内心是苦闷、悒郁、悲凉的。在茫茫的人海中挣扎、浮
沉。《老人与海》中是表现了他灵魂深处的某些本质的东西。他不仅在老人
桑提亚哥的身上寄托了他对生活的感受，也企图将老人的英雄气概作为激励
自己的榜样。
据他的儿子的回忆，海明威在后期写作起来已不如以前那么轻松自如。
“过去是一口喷水井，而现在却不得不用抽水机把水抽出来。？　。他已不再
是诗人？　。，他变成了一个匠人，埋怨自己的命运，叹息他的打算成了*萦
啊！倍？　。罄矗？　。坝倘缧⊙舸阂谎？　。*他的天才又回来了，从而孕育出了一部
杰作（指《老人与海》），规模虽然不大，却充满了爱、洞察力和真理。”无
论如何，我们可以同意，由于对题材的爱，由于作者与对象无间地融合在一
起，是这部小说能取得某种成就和能感动人的一个重要原因。——但是，总
的说来，他在写作上是愈来愈感到困难。以致他不得不说出这样的话：“那
本书我写不完了。我不行了。”“我整天都在这张该死的写字台前？　。可是我
写不出来。一点也写不出来。你晓得，我不行啦。”他的儿子说：“他总是竭
力要赢。输，他是受不了的。”他的一位老朋友马尔科姆？考利说：“如果他
不能写作，他就不想再活下去了。”一九六一年，他用一颗猎枪子弹结束了
自己的生命。恐怕不能仅仅解释为病的折磨，这应该也是他所赞赏的老人桑
提亚哥英雄气概的另一表现方式。但是，我们也可以将那看作是对在茫茫人
海中挣扎、苦斗的个人英雄主义者的一声丧钟，他们在个人的力量丧尽以后，
就看不到更大的希望了。
珍　珠①
从大海中捞取到一颗巨大的珍珠，对于一个采珠人来说，应该是最大
的幸运了。那难道不是他们梦寐以求的么？然而，斯坦倍克却为我们讲述了
这样一个故事：印地安人奇诺，偶然捞到一颗真正的“稀世宝珠”，他和他
的一家并没有得到幸福，却引来了种种不幸和灾难，承受着惊惶、悲痛甚至
死亡。珍珠是从大海中捞出来的，他宁可将它再扔回大海——也许大海是珍
珠最好的藏身之所。他宁愿没有得到过珍珠，回复到原来贫困然而平静的生
活中去，然而过去的生活已经破碎了。
这是用诗的调子讲述的一个激动人心的故事，一个发人深省的故事。
渔夫奇诺既年轻又结实，黑红的头发覆在棕色的前额上。他的眼睛热
情、凶猛而又明亮。胡子又稀又粗。他的妻子胡安娜，黑眼睛好像一双亮晶
晶的小星星，是一个顺从、愉快而又有耐心的女人。然而她有着铁的意志，
几乎比她的丈夫还能耐劳和挨饿。再加上一个幼小的婴儿（他们叫他小狗
子），就组成了他们的家了。他们住在墨西哥的一个海湾边。生活是贫困的，
然而奇诺的心中有着一支温暖的“家庭之歌”——奇诺是印地安人，印地安
民族曾经是伟大的作曲者，凡是他们看见、想到、做过或听到的东西都变成
了歌曲。
故事是从一个黎明开始的。这是像其他的早晨一样的一个早晨，又是
一个特别美好的早晨。然而这一天开始就为奇诺夫妇带来了不幸。他们的睡
在摇篮中的婴儿被一只蝎子咬了，那是可以致命的。母亲胡安娜用古老的方
法进行了抢救：用口去吮吸伤口，好将毒液吸出来。他们还是不能放心，又
抱着孩子到城里去求助于一个白人医生，却受到了羞辱，由于拿不出更多的
钱而被拒之于门外。
接着，他们似乎交了好运。当他们出海打捞珍珠时，奇诺在水底发现
一个非常大的珠母，在那嘴唇似的肌肉里，一道阴森森的闪光，随即贝壳就
闭上了。他的心急剧地跳动，慢吞吞地用力把那珠母揪了下来。上到船上后，
他心中强烈地震响着“可能有的珍珠之歌”，然而又潜在地颤动着“可能失
望之歌”。妻子胡安娜看出了丈夫的激动，也感染到丈夫的激动，屏住了呼
吸望着珠母，然后轻轻地说：“剖开它！”
那是一颗曲线完美的巨大的“稀世宝珠”。
而当他们在狂喜的心情中望向婴儿时，发觉那肩头上的红肿正在消散。
奇诺把头向后一仰，号叫了起来。他的眼睛往上翻转，他大喊大叫，
身体挺得笔直。
一个新的命运开始了。
在珍珠的耀眼的光芒中，他想到的、看到的是什么呢？
他对围聚在他茅舍里的邻居们说：“我们要举行婚礼——在教堂里。”
“我们要买新衣服。”接着，他大胆地提出了一个奢望：“一支枪，也许，一
支来复枪。”最后，他说：“我儿子要上学？　。他会有知识，而通过他我们也
会有知识。我们就会得到自由。”最朴素的要求，也是最高的愿望。他在巨
大的幸福前几乎昏眩了，几乎不相信那可能实现。而且，他一辈子也没有一
下子说过这么多话，于是，他害怕起来了，正如一个说“我想要”而又没有
信心的人那样。
而他没有想到的是，真正值得他害怕的是在另外一方面。他没有想到
的是，在这个渔村和邻近的城里，都随着“稀世宝珠”的发现在跳动和震颤
了。他没有想到的是，各式各样的人都对他发生了兴趣，每个人都跟他的珍
珠发生了关系。当他在珍珠的光辉中诉说着自己的梦想时，那“稀世宝珠”
也进入了每个人的梦想。只有一个人妨碍着大家，而那个人就是他——奇诺。
他因此变成了每个人的敌人。
他的破旧的茅舍光临了高贵的客人。首先来的是头发花白的神父，他
说的好像是一些祝福的话，但在奇诺的耳朵里，邪恶的歌和珍珠的音乐尖声
地对唱着。后来的是医生——早晨拒绝为小狗子看病，现在主动地来了，对
孩子的健康表现得那么关心，说蝎子螫伤将会产生怎样严重的后果。于是从
皮包里取出一小瓶白色的粉末和一个胶囊让孩子吞下。这些药的作用在于使
已经好了的小狗子痉挛，呕吐，以便于他过一小时后再来治好他。看，这条
小命是他救活的！
在城里的那些收购珠宝的商人们，虽然有着各自的店铺，事实上都是
为同一个大老板经营。他们进行了周密的安排，期待着奇诺的到来。当那颗
“稀世宝珠”出现在他们面前时，他们内心在发抖，却以轻蔑的语调议论着，
说它“又大又笨，至多只能算是一个希奇的玩意儿”，想用低得只能算是抢
掠的价格收买它。
而在黑夜，就来了偷盗的人，抢劫的人。在一次搏斗中，奇诺受到了
重重的一击，他的前额破裂了。在另一次搏斗中，他失手杀死了对手。现在
他成了一个杀人犯了。
胡安娜首先敏感到了珍珠带给他们的不是幸福而是灾难。“这东西是邪
恶的？　。这颗珍珠就像桩罪恶，它会把我们毁掉的？　。我们把它扔回到海里
去吧！”
但奇诺不愿意。
他其实并不是不知道，他们的这个种族几百年来是受到那个神父、医
生所代表的种族的侵略、掠夺、欺骗？　。。而且，就在他的同族人中，他也
看到了贪婪的眼睛。
他也同意他哥哥说的话：“你反抗的不是那些收买珍珠的人，而是整个
制度，整个生活方式。因此，我替你担心。”所以，他自己说：“我害怕所有
的人。”
然而，当妻子背着他，在夜半想将珍珠扔回到海里去时，他赶去愤怒
地夺回了。
不仅仅因为珍珠是他唯一的机会，他在珍珠的柔和的光辉中看到了希
望和幸福，看到了儿子的未来；而且也因为一种郁结的仇恨正在他心里滋长。
他感到豺狼的包围，兀鹰的盘旋。他要斗争下去，“我是一个男人”，屈服是
可耻的。他感到自己受了侮辱，“那比我的生命还要重大？　。这颗珍珠已成
了我的灵魂，如果我放弃它，我就要失去我的灵魂。”
而且，他的茅屋，那为他们一家遮蔽风雨的破败的茅屋，被人放火烧
毁了。他的小船，他们一家赖以为生的古老的小船，被人砸坏了。在矮树丛
里还躺着一个死人，那是他杀死的。
他将被认为是杀人犯而受刑。每一条道路都被切断了。
他只有在黑夜中走向了新的途程，和他的忠实的、温顺的、坚强的妻
子胡安娜；和他们的亲爱的头生儿小狗子。他们将走向一个大城去出卖珍珠，
勿宁说，去寻找他们的命运。
那座大城会是他们的天堂吗，或者，那是另一座炼狱？我们不知道。
因为，他们并没有到达。通向新的命运的道路是艰难的，他们在草原和山丛
中小心翼翼地走着，不愿留下一点足印，但追踪的人还是紧随在后面。三个
猎户正像追猎野兽似地追猎他们。
两天以后，在金黄色的迟暮时分，奇诺和胡安娜归来了。他们并排走
着。胡安娜把她的披风像个口袋一样扛在肩上，那里面有一小包软绵绵、沉
甸甸的东西，那是小狗子的尸体，他被追踪者枪杀了。而奇诺杀死了那三个
追踪者。现在他的胳臂上挂着一支来复枪。
在围聚着的人群的紧张、惊奇的眼光中，他们沉着、庄严地走着，像
是悲哀的神，又像是复仇的神。他们走过他们的被烧光的茅屋的废墟，连看
也没有看它一眼。他们来到海边，站住了。奇诺放下来复枪，用微微发抖的
手在衣服里掏摸出珍珠，那丑陋的、灰黯的，像一个毒瘤的珍珠，他听到了
珍珠的走了调的、疯狂的音乐。他慢慢地转向胡安娜，把珍珠向她递出去。
肩扛着小尸体的胡安娜向他凝视着，柔和地说，“不，你。”
于是奇诺把胳臂往后一甩，使尽力气把珍珠扔了出去。在可爱的绿水
的深处，珍珠的音乐越来越低，逐渐消失了。但故事在我们心中所引起的音
乐却还在激荡？　。曲线完美的、有着柔和的光辉的珍珠是丑陋的么？不，丑
陋的是通过珍珠所映照出来的那种压榨、贪婪、欺骗、掠夺？　。丑陋的是那
些人的思想感情。
不是珍珠是邪恶的，而是人是邪恶的，而是社会制度是邪恶的。正是
在那样的社会制度下孕育出、滋生着那样的人。
奇诺斗争过，他失败了。他的四周包围着豺狼，他的头上盘旋着兀鹰。
无论他个人怎样勇敢，无论他有着怎样的斗争的决心，他是不能不失败的。
杀死了那三个追踪者，他原是可以走向那个大城的。而他没有去。因
为他已失去了他的儿子，那是他的爱，他的希望和未来。他不能用使他牺牲
了儿子的珍珠去换取他自己的幸福。而且，他也应当认识到了，珍珠可能为
他带来更大的灾祸。他和他的妻子带着儿子的尸体回到了故土。当着众人将
珍珠扔回到大海，这样来表示他的深重的悲痛和仇恨。
他曾经说过，放弃了珍珠他就会失去灵魂。现在他自己将珍珠扔进大
海中去了，他并没有失去灵魂，相反的，他的灵魂得到了锻炼和提高。
他的梦想和愿望只有一项实现了：他得到了一支来复枪，那是从追踪
者手中抢来的，那是杀死了他的儿子的凶器，现在是在他的手中了。在实际
上那没有很大的作用，然而可以将那看作是一个意味深长的象征和启示。
作者在小说的引言中说：“如果这个故事是个寓言，也许各人都会从里
面领会他自己的意义，也以自己的生活体验去读它。”是的，可以将它看作
是一个寓言。然而，作者并不是编造一个故事来说明一个生活道理。这原是
一个流传在印地安人中的故事，作者加以改造和丰富了。人物各有着自己的
血肉和性格，生活场景是真实的，文笔生动、细腻，充满了感情和诗意。作
者是从现实生活出发的，但又不是飘浮于生活的表面，而是将生活提到了寓
言的，或者说，哲学的高度。对照一下我们的某些“主题先行”的作品看看，
是不难受到启发的。约翰？斯坦倍克（Ｊ．Ｅ．Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ，１９
０２—１９６８）是与海明威、福克纳等齐名的现代美国作家。他的代表作