曾卓散文集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是不难受到启发的。约翰？斯坦倍克（Ｊ．Ｅ．Ｓｔｅｉｎｂｅｃｋ，１９
０２—１９６８）是与海明威、福克纳等齐名的现代美国作家。他的代表作
长篇小说《愤怒的葡萄》在四十年代就翻译了过来。另外，《相持》、《月亮
下落》、《人与鼠》、《前进的客车》、《红马驹》等长短篇小说，也都早已有过
译本。不知为什么，近几年来却很少介绍他的作品。其实，我以为，比起海
明威、福克纳来，他在我们是更可亲的。他在年轻时长期过着流浪生活，从
事过多种职业。他常常以劳动人民的生活为题材，表现了他们的善良的品质，
歌颂了他们求生的反抗和斗争。斯坦倍克并没有一个明确的世界观，然而是
资本主义社会的暴露者和抗议者，对劳动人民有着同情和爱。从《珍珠》中
就可以看出这一点。这个著名的中篇也可以算是文艺瑰宝中的一颗珍珠。１
９８２年１月
为了介绍斯蒂芬？茨威格的著名的中篇小说《象棋的故事》
①让我们从一个值得研究的
问题开始：为什么有的作品制造了非常紧张的情节，描写了非常激烈
的场面，我们读起来却无动于衷，甚至感到读不下去；而有的作品叙述的只
是一件小事——譬如我们要介绍的这篇小说中一盘象棋的胜负，却引起了我
们这么深切的关注呢？
要解答这个问题是并不困难的。主要在于前一类作品没有写出有血有
肉的人物，作者只是在那里编造故事情节。如果人物的形象不是真实的生命，
如果人物没有成为读者热情地关切的对象（如同关切他的知心友人），那么，
无论怎样紧张的情节，怎样激烈的场面，都不可能激发读者的感情，不能引
起他的关注的。后一类作品则是塑造出了人物的真实性格，我们对情节如何
发展的关心，是出于对人物的遭遇和命运的关心。所以有一些看来是一般无
关重要的事，但由于和人物的遭遇和命运联系起来了，而取得了重要的意义。
这一道理，我们的作家们的理解是比这里的简略的说明更深刻和更完
整的。但理解是一回事，在创作实践上如何体现又是一回事。看看某些电影、
戏剧、小说，我们不能不常常想到这一问题。
而在人物的性格塑造，主要是心理刻画上，茨威格的长处是值得我们
注意的。《象棋的故事》不能算是他最好的小说，也不能代表他主要思想倾
向，然而是可以说明他的心理刻画技巧的例子。
那是一次引起了我们极大的关心和兴趣的棋赛，虽然那不是一场正式
的比赛，而只是在轮船航行中旅客间的一次偶然性的活动。
交手的一方，是年轻的世界冠军米尔柯？琴多维奇。这是一个传奇似
的人物。在棋桌上是一个无与伦比的大师，曾经击败了许多世界著名的选手。
可是当他一从棋桌边站起来，就无可挽救地变成一个怪里怪气、近乎滑稽可
笑的角色：行动滞重，沉默寡言，而且，像他的恼怒的对手之一所刻薄地指
出的，“在任何领域都惊人地无知”。他原是一个贫困的孤儿。
他的象棋天才是偶然地为收养他的同村的一位神父所发现的，在稍加
训练以后，他很快就跻身于世界名手之列了。他从过去的手足失措一变而为
冷漠的、往往表现为极其笨拙的目空一切。而且他极其贪婪，依靠棋艺聚积
着钱财。
在这次航行中，他却遇到不可轻视的敌手了。而那不过是一名普通的
旅客，一个默默无名的人物。在昨天他和旁人对局时，由于那个无名人物的
指点，他本来一盘必胜的棋被逼成了和局。这不仅是使他少赢了两百五十元
美金而已，也损伤了他的自傲，也可能难得地引起了他的好奇。于是他主动
提出来要与这个无名人物比赛一次。
这也不能不引起读者的好奇心：这位无名人物是一位怎样的人呢？而
且，他说他二十或者二十五年没有摸过棋盘，又怎么可能有那么高的棋艺呢？
我是一向不大习惯于去研究和分析作品的布局的，认为那样往往容易
将一篇有生命的作品解剖成了一具僵尸。但对于《象棋的故事》的布局，却
想略略说几句话。小说是以第一人称的身分叙述的，首先由作品中的“我”
为我们介绍了那位世界冠军，他的经历和个性。那个“我”知道了那位传奇
般的人物和他同在一个船上后，他热切地想去结识，用尽了各种办法都没有
得逞，于是，就想起了猎人屡试不爽的策略：模仿山鸡发情的叫声来引诱山
鸡。他和他的妻子在吸烟室里对棋，想以此将象棋大师吸引过来。但首先吸
引过来的是一位因钻探石油赚了一笔大钱的名叫麦克柯诺尔的苏格兰采矿工
程师。这是一个自以为是、颇为得志的人，即使在最无足轻重的比赛中，也
把失败看作是降低自己的身分。他心里充满了特殊的优越感，以致把任何阻
力都看成是对自己极不应该的反抗，几乎就是对自己的侮辱。当他一听说著
名的象棋大师在这一艘轮船上，就冒昧去邀约他来下棋，而且接受了每盘赌
金二百五十元的约定。这是荒唐的，等于将钱向大海中扔。然而在输了一局
后他还不服气，要求下第二局。当他在第二局已陷入绝望时，一个偶然出现
的旁观者为他出了主意，使他得以下成和局。
茨威格生动地写出了在对棋时大师的那种骄傲自大，目中无人的性格。
他明显地让对手们感到他对他们的轻视。他随手地下一步棋，然后懒洋洋地
躺在安乐椅里翻阅画报。一直到将对方“将死了”，也不抬头看他们一眼。
茨威格也生动地写出了那位工程师好强、倔犟、死不认输的性格。他宁可损
失大笔金钱也要取得一次胜利，而这又是他绝对无力做到的。几位热心的参
与者也都愤愤不平，只想压倒那位大师的傲慢之气，却也一筹莫展。在这种
情势和气氛下，作者让一个无名者——真正的主角——出场，几句话就表明
了他棋艺修养的精深，在接受了他的意见后，挽回了败局。参与比赛的人和
旁观者都无比地激动了，而那位傲慢的大师也知道自己遇到了真正的敌手。
他第一次抬起头来，看了看那位无名者，而且主动提出来，愿意第二天与他
较量一次。
我只是想指出作者这种善于制造情势和烘托气氛的本领，而无意于推
广这种在“节骨眼”上让主角登场以吸引读者注意的创作技巧。事实上，这
种技巧在我们不少作品中都已运用了，而且往往运用到了这样的地步：损害
了艺术的真实感。而损害了真实感的技巧就不是真正的技巧。所谓技巧，应
该是力求表现生活的真实。离开了这一点，那至多也不过是雕虫小技。
茨威格比较欢喜某种戏剧性的情节，但他不是企图以情节的曲折、离
奇去吸引读者，而是想去表现在一种特殊情势中，人物的心理状态。他说：
“我在写作上的主要志趣，一直是想从心理的角度再现人物的性格和他们的
生活遭遇。”《象棋的故事》中，关于那位无名者怎样在一种绝无仅有的情况
下学得了精湛棋艺的描写，是作品中最精彩的核心。
那原也并不是什么复杂的故事：他出生于奥地利一家古老的名门望族，
二次世界大战前，主持着一家律师事务所，充当法律顾问和管理一些大修道
院的财产，还受托管理皇室某些成员的资产。国社党徒早就注意到了他的事
务所，在那里安排了密探。在希特勒的军队进入维也纳的当天，他被党卫军
逮捕了。他们想从他那里获得皇族资产隐匿的情况。他被安置在一家旅馆的
单间里，被完全孤立起来，除了看守，看不见任何人的脸；除了审讯，听不
到任何人的声音。在一次提去审讯的等候中，他冒着生命的危险，从挂在墙
上的一件雨衣的口袋中偷到了一本小书。他怀着无限的喜悦回到了他的房间
里，使他失望的是，那是一本他读不懂的棋谱。他恼怒得几乎想将这本小书
扔到窗外，但后来他终于渐渐看懂了书上的那些术语，而且以有格子的被单
当作棋盘，用省下来的面包瓤子做成棋子，将小书上的一百五十盘名家棋谱
下了一遍又一遍。当他已烂熟这些棋局之后，他就自己和自己下棋。这是一
件不可思议的事，就像想跳过自己的影子一样的不近情理。一种人为的精神
分裂终于引导到精神上的崩溃，他变成了癫狂。最后一次的癫狂大发作却拯
救了他。他被送进了医院，渐渐恢复了神智，并在医生的帮助下，从法西斯
统治下逃了出来。
就是这样一点情节，作者写了将近两万字，只有少数几句对白，主要
是心理刻画和内心动作。写到那个人当初被关进那个单间的情景，没有什么
事可做，没有什么可听，没有什么可看，他在虚无和孤寂中所感受到的痛苦
和压力。写到在开始的审讯中，他的复杂、焦虑的心情。他无法忖度敌人究
竟查明了多少情况。敌人真真假假的问题使他实在难以回答。如果承认了敌
人还不知道的某件事，他就可能毫无必要地使别人遭殃；而如果否认的事情
过多，结果就将害了自己。写到审讯之后，他回到那一片虚无之境以后，如
何来回考虑、反复思索，仔细检查向审判官说的口供中的每一句话，这比审
讯之苦更加残忍，因为这种脑子里的审讯永无休止。写到他的头脑如何渐渐
陷入混乱状态，力量如何渐渐支持不住，几乎将把一切，说不定还有更多的
东西都说出来，宁愿出卖十二个人，使自己得到片刻的休息。写到在这极端
严重的危急关头，在一次被提出去，站在另一个房间候审时，他如何感到这
种等待和站立的折磨同时也是一种幸福，一种快乐，因为这个房间与他住的
那个房间不一样，他如饥似渴地看着一分日历上的短短的一行字，贪婪地观
察着挂在一个衣架上的几件湿漉漉的军大衣，注意到大衣上的每一个皱褶，
一连几分钟屏住呼吸、目不转睛地凝视着一件雨衣上的一颗水珠是否会顺着
皱褶流下来。写到他如何发现了有一件雨衣口袋中有一本书，他兴奋、激动、
陶醉，“把书偷来！”这念头像闪电似地闪过，而且像烈性毒药似地立即发生
作用，他冒着最大的危险终于把书偷到了手，蒙在身上，他胡乱地应付了那
一场审讯，将书带回了房中。写到他如何喜悦地想象着那将是一本什么书：
一本值得学习的哲学著作吗？一本可以背诵的荷马或歌德的诗集吗？而当他
终于打开那本他所看不懂的棋谱时，他是多么失望；写到他如何渐渐看懂了
那些术语，用床单当棋盘，用面包瓤当棋子，依照棋谱下棋，这样快乐地度
过了几个月的时光；写到当那些棋谱已为他所烂熟，他开始自己将自己当作
对手下棋，这样一种双重的思维事实上是以人的意识的完全分裂作为前提
的，在这种情况下，他如何渐渐走向疯狂？ 。这一环扣一环的每一个过程的
心理变化，那种复杂、激荡的心情，那种尖锐的思想斗争，是比曲折的情节
更吸引人，比单纯的真枪实剑的场面更令人惊心动魄；比一个悲欢离合的故
事更扣人心弦。——文艺作品是以人为中心，要塑造出人的性格，而只有写
出人的内心世界时，才能真正写好人，创造不仅外貌逼真，而且是有血有肉
的形象。
在心理刻画上，茨威格是有着值得注目的成就的。借用友人绿原的话：
“他处处将心比心，设身处地，用自己内心的火光来照亮对象精神的奥
秘。？ 。这个特征是可以从当时西欧的科学（如心理学）研究成果找到一部
分渊源的。”
然而，我们也感觉到，他有时是过分地注意心理刻画，将心理刻画本
身作为了目的。以《象棋的故事》为例，有人将这作为反法西斯的作品。诚
然，作品也揭露了法西斯的阴险残暴，如何将一个正常的人折磨成疯狂。但
是，我们感到，作者主要的志趣和注意力是放在研究一个特殊环境中一个人
的精神变化这一点上，以致冲淡、削弱了应有的对法西斯的激愤了。斯蒂芬？茨
威格（１８８１—１９４２）是奥地利著名的作家，在近代，是在国外拥有
最多读者的少数德语作家之一。他在十几岁时从写诗开始了他的文学道路，
当时深受象征派的影响，沉醉在个人幻想的天地中。第一次世界大战摧毁了
奥匈帝国，也推毁了他的海市蜃楼。同时由于罗曼？罗兰等人的影响，在文
学上转而面向实际，写了不少有名的小说和传记。但他的深受古老文化熏陶
的思想感情还没有合上时代的节奏。不像他的师友罗曼？罗兰那样，有积极
的人生态度和人生理想；不像他所敬爱的高尔基那样，有明确的追求目标。
他困惑地看着这个混乱的世界，不满于资产阶级的腐烂、残酷的生活和那些
唯利是图的形形色色市侩，同情那些受迫害的不幸的小人物。他没有以明澈
的眼光仰望将来，倒常常在徘徊低吟的心情中留恋一种牧歌似的生活，在自
己的艺术天地中去寻求慰藉。他这样的人生态度和心理状况，是经受不住第
二次世界大战那样强烈的炮火的震撼的。一九四二年初，当法西斯不可一世，
气焰嚣张到顶点时，他和他的妻子一同自杀了。留下一封哀婉低沉、真挚感
人的遗书，告白了他的无力。《象棋的故事》是他死后才发表的遗作，写的
是法西斯的残酷和暴行，也流露了他的思想感情的低沉。——一件真正的艺
术作品除了反映所写的现实内容外，总也会反映出作者的灵魂的。１９８１
年６月鼓浪屿
沉重的时刻
不是生离。不是死别。不是在硝烟弥漫的战场上。不是在绞刑架的投
影前。托马斯？曼的著名短篇《沉重的时刻》所描述的是：德国的伟大诗人
和剧作家席勒在创作诗剧《华伦斯坦》的过程中，是以怎样的心情面对他所
遇到的障碍——他无法写好一个重要场面。
一个作家，在他的创作过程中，是经常会遇到这样那样的障碍的。他
可能写不好一个场面，可能掌握不住一个人物的性格，可能找不到必需的细
节？ 。这是很正常的情况，每一个作家都会遇到的。席勒自己在过去创作别
的作品时也必然遇到过的。但为什么这一次问题显得这么严重，以致面对那
障碍的时刻，成为了他生命中的沉重的时刻呢？
这是一个严寒的冬夜。周围的人们，连他的妻子绿蒂和孩子们，都已
经熟睡了。屋子里一片寂静，只能听到扫过小巷的风声和打在窗子上的雨声。
席勒正在病中——还是几年来一直折磨着他的伤风。几个星期来，医生严禁
他离开屋子。此刻，他倚立在已经熄灭了的冰凉的壁炉前，面对着那无法写
下去的作品。他是这样看待它的：“这个负担，这个压迫，这个良心的痛苦，
这个必需喝干的海洋，这个可怕的任务，它是他的骄傲和不幸，他的天堂和
地狱。”他是将他的未完成的作品提到了这样的高度。那么，这就不是简单
的一个创作上的问题了。而是，写这样一部作品，是他发自内心的要求，是
他的事业，是他的荣誉，也是时代赋予他的庄严的使命。无论怎样困难，他
必需完成它。然而，此刻他感到自己无力跨越和征服那障碍，无法完成它。
于是，他焦躁、痛苦、沮丧。
然而，又不仅仅是由于创作中的遇到了一个障碍以致引起了他的焦躁、
痛苦、沮丧，实际上，他的内心原就隐伏着一些消极的东西，存在着一些矛
盾，一些斗争
