1978-一个推销员的诞生-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腹诙甏禾欤钡谝坏郎恋缁撇悖叫蚜巳嗣嵌岳椎绲目志宓氖焙颍拖窦唇龇⑷プ鲅不乇硌莸穆硐吠爬习逡谎偌鹚难菰保媳芾咨璞缸急赋龇ⅰ！北芾渍氪砩痰恼绞酰�1879）
上图展示了能说会道的旅行推销员正在描述神奇的避雷针，承诺它将保护农场主全家人的生命安全和财产安全。
下图描绘了在大量其实没有必要的避雷针被安装在各个建筑物上之后，一个粗壮的“结账员”前来收取大笔应收款的场景。注意，甚至在狗窝上也装了一根避雷针。书贩与福音派信徒
美国早期还有其他许多种类型的“沿街叫卖者”，他们的工作就是现代推销的原型。在一个已被确认的宗教机构、而且政党之间竞争激烈的国家；推销、宣传和观念的传播占有重要的地位。尤其是巡回布道者，他们所倡导的自我转变的主题也被专利药品推销员和小贩所采纳，来指导他们的自我改进。
小册子和书籍，尤其是《圣经》，是小商贩和布道者常带的物品。福音布道者开创的许多技巧后来都被销售人员采用了。乔治·怀特菲尔德是18世纪一位著名的传教士，正如一位同时代的人所说的那样，他是一位“神学传播者”。他周游全国，进行令人印象深刻的讲道，还在报纸、手册和杂志中传播他的信条。怀特菲尔德利用了商业革命，通过印刷业和运输业的改进帮助自己实现传播福音的目标。
在18世纪晚期和19世纪早期，民粹主义传教士反对正式的教堂等级和讲道的礼貌作风。宗教领袖通过宣传和广告来吸引民众。尤其是卫理公会教派的巡回牧师，他们发明了一种具有相当商业潜力的旅行推销术。到1800年，卫理公会教徒们已经建立起非同寻常的网络来传播他们的信条。他们建立了一支由300多名支领薪俸的巡回传教士组成的队伍，其中每一个人负责一个巡回。
早年出版的詹姆斯·欧文回忆录揭示了卫理公会的巡回牧师与小贩之间的相似性。在回忆录里，欧文记录了自己在巡回旅程中一边讲道一边推销书籍的情景。19世纪30年代早期，作为一名巡回传教士，他开始出发去各地布道。“教堂官员给了我一项‘计划’，要求我每4个星期至少完成36次布道，这还不包括临时的布道和葬礼，”他写道；“这个计划给出了每项任务的名称……每到一处的教班领导者的名字以及其他任何住在那里的教会官员。”作为报酬，欧文获得免费膳食和交通津贴，以及每月100美元的标准工资（如果已经结婚，他将得到双倍的金额）。他通过在旅途中推销书籍赚到了额外的钱，巡回传教士们经常这么做。
巡回牧师靠近并改变灵魂的方式和推销员赢得顾客的方式有异曲同工之妙，可以借鉴。欧文在他的回忆录中描述了他的布道技巧——他本打算用这本回忆录来指导年轻的传教士。他举了一个例子：有个布道者遇到了一位非常敌视他们的布道行为的农场主。尽管布道者“磨破了嘴皮子”，想通过忏悔和祷告来说服这个人，但最终没有成功。欧文则采取了另一条途径，他选择了用“善良”来征服这个人。“一天早上我去拜访他，发现他独自一人在干草地里劳作，”欧文写道，“他粗鲁地招呼了我一声，但我并没有在意。我询问了他农场的情况，每亩地要割多少干草等等。我告诉他说，我想锻炼锻炼身体，如果他愿意给我一把耙子，这段时间我可以帮他干活。”欧文一直努力工作到晚上，然后他被留下来吃晚饭。晚饭过后——那时，他已经赢得了那个人的信任——欧文邀请他和他的妻子与自己一起来做祈祷。他们照做了，于是，欧文又增加了一个追随者。
欧文甚至试图在他的书中讲授有关说服或改变信仰的更加普遍的原则。有一次，一位牧师同行告诉他说，要想转变一个人的灵魂，布道时最好小心措辞，少用些热情洋溢的华丽词藻，因为“钓鱼”最好是用“一条丝线和一个小钩”，而不是一个挂着诱饵四处拨溅的大钩。然而，欧文是一位经验丰富的“钓者”，他知道“对不同类型的鱼需要不同”的方法。“如果我想要鳟鱼，我就会静静地移动鱼竿；但如果我想要白鲑，我就会在水里拨溅，因为噪声会把它们吸引过来，而且它们喜欢丰盛的鱼饵。”这种来自宗教的普适法则，与20世纪后期出版的那些和宗教无关的专门讲授销售技巧的畅销书中所提到的非常类似。
在具有一流管理水平的书商中，有不少在为圣经协会效力。美国圣经协会和美国福音传单协会都有大量的销售人员为它们出售或发放出版物。拉塞尔·萨蒙·库克（1811～1864）——一位巡回传教士——多年一直领导美国福音传单协会的活动。库克加入了这个1841年成立的社团；精心培训了一支推销员队伍来销售宗教出版物。到1856年，美国福音传单协会已拥有547名全职的销售宗教书籍的书贩。
1816年，美国圣经协会成立于纽约市。从1820年起开始雇用大批推销人员为其工作。在整个19世纪，圣经协会不断加强其对代理商的控制。1853年，它制订了一本24页的说明手册。手册建议代理商把他们的交易写成日志。它还告诉他们要每月把记录送交总部。在每月的记录中应该包括“你所经历的有趣事件、《圣经》及圣经协会的正面影响、对圣经事业的反对以及遇到的反对类型等。请珍藏起有趣的事件，然后将其交给我们，以便将它们记录下来，并出版其中的某些部分”。
非宗教书贩也和传教士一样，带着《圣经》和宗教小册子到处去卖。宗教书占据着战前的图书市场。但是，小贩们也会带上《新英格兰初级课本》、韦伯斯特的《美语拼读课本》、《农夫年历》，以及一些讽刺性的书籍，比如18世纪的小说《芬妮·希尔》；或者《一个快乐女人的回忆录》。他们提供的书籍的种类比许多书店都要多。通常这些书都是装在一辆马车上，可以打开来展示。
早在1805年，费城出版商马修·凯里就雇用书贩来推销他的书，并指出不再可能单纯依靠自己店内的零售来维持生意。他必须转向“强制贸易”，通过旅行代理商来得到图书订单。他雇用了说话风趣幽默的梅森·洛克·威姆斯这位美国早期最出名的小商贩。
身为牧师的威姆斯像欧文一样，体现了巡回传教士与书商之间的联系。威姆斯出生于马里兰，在新英格兰成了一名专职牧师，后来在18世纪90年代开始他的巡回传教士和图书代理商的工作。在他的职业生涯中，他大部分时间都在为凯里工作，不光是卖书，他还将有关客户需求的宝贵信息反馈给凯里，经常建议出版商提供更加丰富多彩的内容以及一系列自我修养的文学作品。威姆斯自己就写过许多书拿去卖，其中包括爱国者的故事，比如他的《华盛顿的一生》（1800），把关于华盛顿和樱桃树的虚拟故事加以普及；还有教化式的小册子，像《醉汉的镜子》。但是，生意的支柱主要还是《圣经》。他在1800年给凯里的信中写道：“感谢上帝，《圣经》仍然卖得很好；我想，比‘华盛顿’还好……我惊喜地发现，民众对《圣经》具有如此的敬仰之情。多好的一本老书啊！我希望我们在这个世界乃至未来的世界都靠你来生存！！”在其他许多写给凯里的信中，威姆斯不断缠着他的出版商给他增加佣金，付给他更多的薪水。
除了那些出售宗教书籍的人以外，其他的小贩和旅行推销员也常常从传道的角度来看待他们的职业。推销与福音传道之间的联系在人寿保险的销售中尤为明显，这一业务在那些由教会组织的为穷人募捐的社团中已有先例。康涅狄格州共同寿险公司的一名代理商这样看待他的工作。“我去波特兰和科尔切斯特做了短期访问，昨天早上刚刚返回来，在那儿我大力宣传人寿保险，”他写道；“在科尔切斯特，我发现人们（用传教士的语言来说）对于寿险的认识还处于最不开化的黑暗之中，非常渴望听到我们的布道和我们对各项保险条款的解释。”
在福音传道式的销售中，销售是一种改变信仰的形式。这种销售模式有助于推销员“铸造”一个坚强的自我，来面对经常遇到的、不可避免的拒绝，激发起他们追寻目标的热情。以一种通过改变客户的宗教或精神信仰的方式来开展推销的观点一直与其他各种非宗教式的推销方法同时存在着。索尔斯坦·维布伦曾在1923年指出，商业推销术的根源可以在福音传道的历史中找到：“通过宣传信仰来进行推销，这绝对是在所有的基督教徒中进行销售推广时最具影响力的、最悠久的、最庄严的、最自然的也是最合算的一种销售方式。”
第一部分 沿街叫卖的小商贩——个体小商贩第3节 交易的经济和文化障碍
对于携带着马口铁器皿、时钟、图书、避雷针以及其他商品的小贩来说，工作中会遇到很多阻碍。在美国早期，尽管运河及铁路旅行的条件已经有所改善，但是当时的运输及通讯能力仍很有限。船运的货物可能不会按时到达，或者可能会在运输途中受损。例如，通过水路运送全木时钟经常会导致某些部件膨胀或变形。19世纪30年代的一个小贩给他的雇主送回一张便条说：“去年秋天运出的30台座钟直到今年春天才迟迟抵达俄亥俄……金属部件都长满了锈，很多都被水泡胀了，所以只能等到我把齿轮擦干净之后才能运转。”
除了运输和接收货物的困难，买卖过程中还会遇到缺少统一货币的问题。在《1863～1864国家银行法》颁布、美钞开始印刷之前，各州及民营银行都有自己印制的各自不同的货币。要想知道某个地区发行的纸币是否能为另一地区所接受是很困难的。不管如何，在一个州使用另一个州发行的纸币时，得按照一定的比例打折扣。此外，由于纸币是由许多不同的银行按照多种样式印制的，伪钞也是一个严重的问题。因此，很多小商贩更倾向于进行物物交换或以赊账的方式进行买卖。在商店里，店员们知道如何拼命杀价，用黄油、鸡蛋或其他的商品来交换货物，而不愿使用纸币。“货物出门概不退换”是当时的规矩。
小贩们遇到的另一个问题是各州各县都要向他们征税。各地的店主一般都抱怨这些侵入他们地盘的旅行推销员或商人，于是就游说本州的立法部门对外来的推销员强行征收各种税费，这曾一度限制了全国市场的拓展。早在1806年，弗吉尼亚州的商人就抱怨其他州的小贩把该州的钱都挖走了。宾夕法尼亚州通过了一项法案，规定所有销售“外国”（即指该州以外）制造的商品的小贩都要持有许可证。而马萨诸塞州则在1846年颁布了一项沿街叫卖许可法案。虽然大多数许可证都允许小贩在州内经商，但有些县还为此加收费用。例如，阿拉巴马州麦迪逊县的推销许可证在1825年是39美元。这些费用的存在迫使小贩们转入地下；偷偷摸摸地四处走动；以避免支付。
小贩们还会遭受文化上的批评，因为他们象征着不断发展的以市场为基础的经济。这些针对他们的批评说明了他们当时所处的社会背景。在民间故事中，来自北方的小商贩被描述成极其擅长欺诈的“北方佬”，出售用新英格兰工厂里的废弃木料制成的假肉豆蔻或火腿和其他骗人的商品。实际上，“北方佬”一词在南方已经被用做一个动词，意为“欺骗”。随着19世纪40年代越来越多的德裔犹太小商贩出现，反犹太商人的批评也日益增多。商店店主，以及对犹太人侵入他们的城镇强烈不满的其他商人，都加入了极力推行许可证法令的行列当中。
小贩们不稳定的生活方式和持续不断的交易是导致一些人轻视这一职业的部分原因。在1823年的著作中，耶鲁大学校长蒂莫西·德怀特指出，以经商谋生的结果通常都是“有害的”。德怀特抱怨说，他的家乡康涅狄格州有太多的年轻人都在赶着装满货物的马车做买卖。“靠在小物件上讨价还价来开始生活的人几乎无一例外都会成为骗子，”他写道；“这样的人很快就会把做成一桩好买卖作为他的首要目标，而他也会很快就把每一桩有利可图的买卖都当成是好买卖。作为一个商人；本应在脑子里具有的商业技巧和诚实的交易思想，现在却满是骗子的伎俩。”
亨利·戴维·梭罗认为推销术是一种不自然的、浪费的力量。在《沃尔登或林中生活》（1854）中，梭罗描述了一位印第安人想要在康科德推销篮子的尝试。那个印第安人慢悠悠地向一位知名律师的家中走去，但却没能入内。律师拒绝说，他一个都不想要。印第安人觉得这难以理解。“你打算把我们饿死吗？”他在离开大门时叫嚷道，因为他认为他已经完成了他的工作，做好了这些篮子，购买它们则是律师的义务。简言之，这个印第安人并不理解推销术。梭罗解释道：“他没有发现，他必须让这些篮子值得别人购买，或者至少让他们认为值得，或者做些别的他们认为值得购买的东西。”梭罗对这种交易和努力促成交易的卖方的态度很是反感：“与其研究如何让我的篮子值得人们来买，我宁愿研究如何避免去推销它们。”对于梭罗来讲，自力更生带来了推销术，随之而来的还有欺骗、诡计和对抗，这些都是不必要的。推销员所激发的过度消费会让人倦怠、腐化、堕落；它把人从真正的生活乐趣像散步、读书和交谈中分散出来。
有人批评某种类型的小贩，托马斯·C哈里伯顿和赫尔曼·梅尔维尔就单单针对那些将新的产品或技术（如座钟）引入农村的小商贩，或是出售效用难以验证的商品的小商贩，像避雷针、保险或专利药品。
哈里伯顿是加拿大人，喜欢讽刺钟表小商贩的技巧。他创造出了山姆·斯利克这个虚构的人物。他首次介绍斯利克是在1835年的《钟表匠：斯利克镇的山姆·斯利克的所言所行》；之后在其他很多作品中描述了山姆的各种奇遇，比如《随员：山姆·斯利克在新英格兰》（1843），以及《山姆·斯利克的高明见解及其现代例证》（1853）。山姆·斯利克的故事使聪明过头的北方小贩形象流传开来。正如斯利克本人所承认的那样，要想做好买卖，关键不是拥有好的商品，而是要知道如何把它们卖出去：“你得会甜言蜜语，还要了解人的本性。”斯利克运用“奉承”，或者说“恭维”，以及其他手段来推销他的商品。在一则故事中，山姆来到一位教会执事的房前，他马上就开始称赞房子的美观和宽敞，奉承执事，吹捧他的健康和活力（“您能顶上十来个年轻小伙子了，为什么？”）。山姆还曾使用过另一条诡计，就是让一对农场夫妇在他巡回期间帮他保管一个钟。他把钟上好发条，挂在墙上。他心里知道，当他几个月后回来取它时，农场夫妇肯定已经习惯于这个钟的存在了，所以就会购买这个钟。“如果我们从未拥有过某件奢侈品，那么我们也能一样生活，但如果一旦拥有了，‘人类的本性’就会使得我们不会自愿放弃它，”斯利克如是说。
对北方小商贩最强硬的一位批评家是赫尔曼·梅尔维尔。梅尔维尔于1853年在《帕特南》杂志上发表了一篇描述避雷针推销员的策略的短篇故事——应该
