4269-红碱草-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：“妈，那您不如织件毛衣，反正费一回事儿。”
母亲说：“妈自有打算。”
除夕之夜，外面静得出奇。我和母亲坐在一起吃年饭。一盘花生米、一大碗猪肉炖酸菜。小饭桌上摆着三双筷子，三只小碗。
父亲不在，屋内异常冷清。往年阖家团聚的那种温馨与祥和成了奢侈的回忆。
母亲打开桌上的一瓶二锅头，将三只小碗里浅浅地倒了一点儿。我一下又想起了父亲。
父亲被关进监狱后，我费尽心机打听到父亲的下落。那天我偷偷跑去看父亲。把门的人一听我是反革命的儿子，便厉声训斥道：“小狗崽子，胆儿不小哇，不躲远点儿，还敢上这儿来。”
“我咋不能来？”我疑惑地望着他。
“你老子是什么东西你不知道哇？他要当权，我们工人阶级就要吃二遍苦，受二茬罪。”把门人瞪着我，“你还认他为父亲，还想当狗崽子？”
“大叔，我跑了这么远的路，好不容易找到这儿，您就让我见我爸一面吧。”
我带着哭腔，像个乞丐般地不住向他哀求：“我求您了，求求您了。”
把门人轻蔑地瞅着我：“你这小狗崽子，咋这么没脸没皮？亲不亲线上分，赶紧滚开。”随后将大门咣当一声关上。
我气得咣咣地拍打着大门，直拍得手肿起来。
一会儿，门又打开，突然一盆冷水泼到我头上。我激得浑身起了一层鸡皮疙瘩，蹲在地上瑟瑟发抖。
“滚，快滚！”那人叫道，照着我就是一脚，随后扬长而去。
我丧气地跌坐在地上……
“妈，爸来过信吗？”想到父亲我忍不住问了母亲一句。话一出口，又感到后悔，这不又触到母亲的痛处吗？
“唉——”母亲重重地叹息着，“前些日子，你爸托人带回了一张字条，上面只写着：我在这儿挺好，不要挂念。”母亲直怔怔地望着桌上斟了酒的小碗，眼圈一红声音颤抖着，“你爸苦哇，他浑身净是病，可他不肯说，唉。”
母亲的眼泪扑簌簌地滚落到端起的小碗里。我一阵心酸，跟着端起了盛酒的小碗。
母亲抽泣着说：“你爸除了过节喝点儿，平时从不碰酒。这碗酒是你爸的。来，咱俩敬你爸一杯。”母亲和我端起小碗同父亲平时用的那只碗碰了一下，她扬脖将碗里的酒一饮而尽。
辛辣的酒呛得母亲咳嗽起来。母亲手捂着嘴脸涨得发红，可她仍端起父亲用过的那个小碗。
“妈，您别喝了，我替爸喝。”我抢过母亲手里的小碗，屏住气一口干了。
这酒足有六十多度，我感到嗓子像着火似的发热，呛得咳出了眼泪。
母亲心疼地轻轻拍着我的后背，随手从那大碗里夹起一片肥肉递到我的嘴边：“孩子呀，快吃块肉，压压酒。”
我贪婪地嚼着肉，止住了咳嗽。下乡后头一次尝到肉，哇，真香啊！我劝母亲也吃几块。这肉炖酸菜里只有薄薄几片肉，母亲全都夹到我的碗里。
第一部分你找谁呀？（2）
“妈，你也吃块肉吧。”我给母亲夹起一块肉。母亲又将这块肉夹回到我的碗里说：“孩子，妈不爱吃肉，妈知道青年点伙食清淡，你正是长身体的时候，你多吃点肉，妈才放心。”母亲瞅着我消瘦的脸颊，声音有些哽咽：“看你才去几天，就瘦成这个样子，妈心疼啊！你别惦记家里，这城里咋说也比你们青年点强啊！”
我一下怔住了，放下手中的筷子，仔细地瞧着母亲。
母亲怎么变得这样憔悴、苍老。才四十多岁，脸上已出现那么多皱纹，下巴颏儿尖尖的，颧骨明显地突出来，仿佛只有一层皮包着骨头。母亲脸色干黄，两腮深深凹陷，泪水不住地流淌着。
“妈……”我激动地喊着，再也说不出话来。
“我的天哪……这是怎么啦？”大年初一早晨，一位女人悲怆的哭声将我惊醒。
我走到院内，见西厢房那家的门大开着，屋内一位中年妇女披头散发地跪在地上，手拍打着地号啕大哭。母亲和几位邻居在她身旁劝着，陪着掉眼泪。
“孩儿他婶，人死不能复生，你可要想开呀，哭坏了身子可咋办？”我的老邻居韩大妈流泪劝着。
这哭得死去活来的女人不是我们院的尚大婶吗？难道尚大爷他……
我心里咯噔一下。从邻居的口中我得知尚大爷上吊死了。
在我们这个四合院，住西厢房的尚大爷一家与我家的关系挺近。尚大爷大脸盘短粗脖子，身体像个圆筒子。他脾气火暴，每晚必喝三两白酒。他爱下象棋，每到星期天晚上，便邀父亲杀上几盘。他老伴儿在街道工厂当勤杂工。家里只有三个丫头，又都下乡了。
尚大爷解放前被国民党抓过壮丁，在运输队中学会了开车，他斗大的字识不了一筐。一天，连长给他填好了一张表，让他按手印，他不知上面写的是什么，便稀里糊涂地按上了手印。后来他才听说按了手印就参加了国民党。
辽沈战役中，他们团投诚，他被留在部队开车。解放后就来到父亲的工厂当了司机。他曾向组织如实交代了那段历史。组织上经调查，认为他入国民党属于被人欺骗，便没做任何处理。
哪知“文革”开始后，清理阶级队伍。造反派将他揪了出来，说他是国民党安插的特务，让他交代历史问题。他生性倔强，不承认是自愿加入国民党，说自己并没有做对不起人民的事。造反派将他关押，打得他遍体鳞伤。今年的三十晚上才放他回家，并叫他初一的早晨回去，继续交代问题。
我的心沉得像坠着一个铅砣，脚步沉重地走进尚大爷的家。屋内的大炕上立着一只破旧的炕柜，上面摞着带补丁的被褥。一个瘸了腿的旧立柜栽歪在墙角。家里没一件像样的东西。地上是堆未及打扫的碎玻璃碴子。
尚大娘抽泣着道出了尚家那个凄凉的三十之夜。
尚慕春两个在农村插队的姐姐在当地过革命化的春节未归。已与父亲断绝关系的尚慕春，一听说三十晚上父亲要回家过年，扭头跑到班里一个叫“棺材头”的淘气包家中躲了起来。满怀希望能与女儿相聚的尚大爷见家中冷冷清清，他红着眼青筋暴跳地对尚大娘大发雷霆：“瞧你生的这些小兔崽子，真是他妈的白眼狼，大过年的一个都不在家。养她们算作了孽。”尚大娘垂丧个头只顾掉眼泪。尚大爷拿起酒瓶一口气将一瓶酒灌下肚，随后朝墙上愤怒地砸去。“哗啦”一声，家中唯一的镜子霎时成了一堆碎片。
大年初一的凌晨，他趁老伴儿刚刚睡着，来到院里的公共厕所上吊自尽了。有人上厕所见里面吊着个人，吓得赶紧喊人。待解下绳套时，发现人已断气多时。
尚大娘哭得背过了气，母亲急忙掐人中，好一阵忙活才醒过来。她抓住母亲的手说：“老尚怎么想不开呀？他扔下我们娘儿几个不管，我可怎么办呐？老尚啊，你咋这么狠心呢？”母亲不知该如何劝慰，只是默默流着眼泪。
尚慕春突然回来了。她一见僵硬的父亲翻着白眼，舌头伸出老长，顿时惊呆了。她扶着门框，身体却软得像面条，一下便瘫倒了。她面色苍白，两眼发直，身体不住地哆嗦，嘴半张着说不出话来。
我不禁想起尚大爷在世的情景。尚家的三个女儿中，他最疼爱的老丫头尚慕春却最令他头疼和无奈。尚慕春从小就厌烦学习。她性格泼辣像个假小子，整天跟班里淘气的男孩在一起疯。有时还逃学，考试常常不及格，气得尚大爷没少扇她。尚大爷常来我家，在父亲面前发泄对尚慕春的失望情绪。父亲没少安慰他。他羡慕我的用功和听话，对我表现出特殊的亲近。有一次他到我家拍着我的头说：“你小子，学习这么好，长大肯定有出息。看你尚大爷没文化，多受憋。”
我说：“开车多神气，长大了我跟你学开车。”
“哎，开车以后也得有文化。要是你能当科学家、工程师什么的，那不比当司机更好吗？”尚大爷瞧着父亲说，“白书记，你说是不？”
父亲笑而不语。
如今，尚大爷就这样走了，走得这样仓促，这样悲惨。
尚大爷为什么要选择这条绝路？生命对于人只有一次，难道他不渴望生存下去，他不留恋这个家？
两天后，居委会左大妈领着一群造反派来到尚家，宣布说，尚大爷不老实交代问题，畏罪自杀，自绝于人民。要家里人认清形势，不要执迷不悟，如不检举他的罪行，绝没有好下场。
尚大婶怒不可遏地指着他们厉声道：“人都让你们逼死了，还要我检举什么。你们这些丧尽天良的，还我老尚……”突然发疯般地扑过去冲他们又抓又挠。有个领头的人，当时脸上被挠出了血道子，疼得龇牙咧嘴地怪叫。
这伙人一看不好，赶紧灰溜溜地跑掉了。
天上飘着纷纷扬扬的雪花。我裹紧棉袄在屋内来回走着。家里的空气实在沉闷，大年初六母亲就上班了，我一个人在家里觉得无事可做。本想春节回家能见到父亲，可今天都过了正月十五了，还不见父亲的影子。我的粮食关系已迁出沈阳，这次回家母亲要从她的口中挤出定量给我，我心里真不是滋味。
离规定的假期还有三天，我决定明天一早提前返回青年点。晚饭后，我告诉母亲，明天一早坐五点的火车回盘锦。
母亲一怔，放下手中赶织的毛线活问：“假期还没到，干吗急着回去？”
我说：“我已呆了十多天了，提前两天返回坐车的人能少点。”
“唉，早点也是应该的。你能陪妈这些日子，对妈心里也是个安慰。”
“妈，您的心思我懂，”我说，“早晚也得回去，何必跟大伙一齐挤车，多遭罪。”
“唉！”母亲叹了口气，“你这孩子就是犟。既然这样，你就自己决定吧。”
母亲为我做好了肉酱，装了满满的一罐头瓶，又烙了几张饼，让我带上，怕提前回青年点不开伙。
夜很深了，母亲仍坐在灯下不停地织着毛背心。
我劝母亲早点休息。母亲说：“你睡吧，我不困。”
一阵急促的闹铃声将我唤醒。我揉揉惺忪的睡眼，见时针正指向三点。我家离车站十几里路，得早点启程。
我刚穿上衬衣，母亲便走了过来。她将织好的毛背心递过来说：“孩子，快穿上吧。”
“妈，您原来是给我织的呀。”我惊讶地瞅着母亲。只见她眼圈发黑，面色憔悴，看样子母亲一宿没合眼。我心一热，说：“妈，您身体不好，还是您穿着吧。”
母亲说：“妈听说盘锦风大，冬天又冷。你下地干活穿上这毛背心，多少能挡挡风寒。”母亲的眼里盈满了泪水，“妈离你远不能照顾你，你要学会照料自己。”她不容分说将毛背心套在了我身上。
我眼圈一红，只喊了一声“妈”便说不出话来。
母亲用手抻了抻毛背心，擦了把眼泪，转身出去了。
一会儿，母亲默默地为我端来一大碗热腾腾的手擀面，里面还有两个鸡蛋。
我低头吃着，心里却酸酸的。
我提起旅行包，母亲送我到门外。一阵冷风吹过，我不禁打个冷战，又紧了紧腰间的绳子。母亲过来扯扯我的衣角，摸摸我的领子，用纤弱的细手再次为我系紧棉帽耳，就像我小时候，领我上幼儿园时那样，生怕我的衣服漏风冻着。
母亲借着门外昏暗的路灯，盯盯地看着我，大滴的泪珠无声地滚了下来。
我心里一阵战栗，眼睛顿时湿润了。我不敢正视母亲，只觉心里堵得难受。片刻，我声音颤抖地说：“妈，我走了，您要多注意身体。”
“到点里别忘给家来信。”母亲大声说着。
我不敢再看母亲，咬咬牙，大步朝公共汽车站走去……
第二部分离开了县城（1）
第六章
三轮出租车载着我离开了县城，在乡间公路上突突突地跑着。雨点落在车篷上，沙啦啦地不停吵闹。当年这条坑洼泥泞的土道已被平坦的柏油路取代，走出很长一段路也不见马车的踪影，取而代之的是各种农用运输车。
路旁沟里的芦苇簇拥着朝同一方向倾斜，似列队夹道欢迎的长长队伍。苇子顶端抽出毛茸茸、灰白、淡紫的芦花，如少女飘逸的秀发，在秋风中轻舞。路边时常可见那种紫红色的红碱草。
离开二十多年了，我仍对这条路记忆犹新。路两旁依然是闪着金波的黄澄澄的稻田，只是有的田埂四周围上了塑料布，这是近些年发展起来的稻田养蟹。间或可见蔬菜大棚，看来种菜难的问题已经解决。在很长的一段时间里，我生活在痛苦的记忆里，那段生活梦魇般折磨着我。我在此涉过青春的沼泽，那儿埋葬了我的初恋，也埋葬着曾经与我朝夕相处的战友。这些往事如锥般刺痛着我的心，那炼狱般的磨难令我刻骨铭心。而令我始终牵肠挂肚，苦苦寻找的芳芳，依然没有音信。她的失踪，使我对方怡玫的负罪感与日俱增。正是这种负罪感逼迫我拼命学习和工作，事业上的成功并未减轻这种愧疚的心理，反而愈发勾起我对方怡玫的怀恋。当年，正是在这条路上，我与方怡玫相识了，才有了后来那段悲苦凄绝的恋情。
我清楚记得三十年前，我提前回青年点的那个清冷的日子。
火车上，我靠着车窗向外张望，忽然飘来一轻柔的女声：“这有人吗？”
我心情郁闷，头也没回便生硬地甩了一句：“没人。”
这是开往锦州的慢车，不对号。这个女青年将旅行包放到行李架上，坐在了我对面。
列车上的座位已满，但过道上人不多。由于大批知青尚未返回青年点，才使车厢有了些许宽松与安宁。
我慢慢转过头，对面的那个女青年正侧脸瞅着窗外，我觉得有些眼熟。
她穿着灰色制服大棉袄，衣架上挂着黄色的棉军帽，脸色有些苍白。她转过脸时我才看清，原来是她。当我俩的目光相碰时，她眼睛忽然一亮说：“是你，你是二连的白剑峰吧。”
“咦，你怎么知道我的名字？”我诧异地望着她。
她微微一笑：“是兰桂芳告诉我的。”
哦，我想起来了，那天买牙膏，兰桂芳问过我的名字和所在连。
“我叫方怡玫，在三连。”她大方地自我介绍，目光里透出纯真的热情。
方怡玫忽然发现我额头上的疤痕，说：“那天在火车上你为我挨了打，真对不起。”
“没什么，”我说，“在小卖部我不是也把你撞得够呛。这回咱俩扯平了。”她嘴角微微一翘，嫣然一笑。
一阵沉默，车厢摇摆着发出咣当、咣当的声响。我转脸向外望去。沿途的树木光秃秃，枝头尚未发芽，显得干巴巴，田野里一派清冷，毫无生机。
方怡玫问道：“白剑峰，你怎么没到假期就提前回来了？”
我说：“哦，在家呆着没意思，提前两天回点，还可给家里省点儿定量。”
“那你咋提前回来啦？”我反问她。
“我和你的想法差不多。我不愿到日子�
