艺术的梦与现实-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国的译文里读过了，而且在对于文艺基本的认识上，它确实给予了我以
相当深刻的影响。后来有一个时候，我正有意地搜读着西欧过去许多伦
理学派、功利学派关于文学、艺术方面的论著，像奴尔都的《变质论》、
穆里斯的《艺术的希望和恐怖》以及罗斯金等的许多著作。当然我决不
会忘记了托尔斯泰——这位在艺术论上被有些人当做堂·吉诃德看的理
论家。我重新到书店里去买他的《何谓艺术》，同时并买了他的《莎士
比亚论》。大家都知道这两篇论文，是托氏晚年艺术观的有力的宣言。
而前者对于近代艺术，正是颗炸弹，它炸毁了许多虚伪和猥琐的艺术。
可是因为爆炸力太过凶猛了，连那些最好的珠玉也无差别地遭了殃。但
是，像以前我不知道《耶稣传》曾经遭受不应当的侮辱一样，在没有重
读《何谓艺术》的时候，我绝对没有想到它曾经受过那么严重的迫害。
在那篇托氏自己为英译本写的序文里，充分地记述着那种迫害的情形。
《何谓艺术》这篇论文的原稿，在俄国经过了政治的及宗教的两重检查，
不但把著者原意削弱了，甚至有些地方给改得恰恰和本意相反。而且它
的能够从僧侣们那里得到刊行的准许，还是靠出版者们多方奔走的结
果。对于这，正和知道了《耶稣传》的遭遇一样，我震惊了，并且深深
地思索着。
由于上述两段小故事，我们可以领会到人类学艺进程的艰险曲折。
在这种进程上充满了急滩、恶浪，充满了羊肠小径。有一个创见，就有
一种阻力。越是有进步意义的东西，往往也越容易受到非分的打击。而
这种打击，有时候实在离奇得使人忍不住苦笑。
但是，从另一方面看，也可以领会到人类学艺进展的必然和胜利。
那些真正有才识、有胆量的思想家、艺术家，只知道公布他们的真知灼
见。他们没有理会（至少，他们不重视）那将要到来或者已经到来的迫
害——那些从因袭的社会发出的，从腐败的统治者发出的任何残酷的奇
特的惩罚。他们决不因为计较着那些迫害，便紧闭了说真话的嘴巴。他
们觉得不把自己所知道的真理说出来，就是委屈了自己的良心，就是对
于人类的一种重大犯罪。历史也必然要给予这种忠勇的行为以最后胜利
的判决。因为人类必须进步，而说真话正是推动这种进步的重要力量。
能够发见真理而敢于宣布它的人，就是忠实于历史的人，因此也就是“历
史的公正”所眷宠的人。虚伪和不正的权力决不可能永远霸占住人间！
人类学艺的艰难曲折的进程，同时也就是它的光明四射的进程。我
们现在只有更加爱读《耶稣传》，更加重视《何谓艺术》。对于这些书
籍的作者，我们只有更加贡献以鲜丽的花朵。我们这一代的知识劳动者，
正竭力在艺术或科学的著作上发扬着说真话的、优越的传统精神。至于
对那些当时气焰迫人的僧侣、官僚之类，除了要给以唾骂或者为着寻寻
开心，现在又有谁愿意提到他们的大名贵干呢？。。
1942 年春作读完了《烈火》
这是一部应该早读完的书，但我竟一直迁延着，此刻才草草地把全
书翻阅过。我应当对我的朋友，这书的作者黎君谢罪。因为他早就寄赠
了我一册，使我有先睹之机会了。
替朋友的作品写点什么东西，往往易教人讥议他是在代吹法螺，故
为标榜。于是，聪明者便出于改署自己的名字，或佯说和作者怎样生疏
之话的种种取巧法门。其实，如果真的立意在过分地替朋友吹牛，这不
但侮慢了自家，于朋友尤其是的。——我总这样想。否则呢，我们对于
朋友的作品，随意地说几句由衷的话，与对于非朋友的何异？即使不自
觉的，未免稍为偏爱一点，那也可说是人情之常，用不着借重于巧妙的
法术以自讳。我是不学走这样的曲路的。我公开地说明着，这是在给朋
友的作品说几句话。
我不大懂得文艺的原理与批评，虽然也算读过了一点关于这类的书
籍。欣赏更不容易说。因为我的心灵是这样的粗笨，不很容易有
inspiration 的浮现。所以我这里所写的，什么都说不上，只是几句“读
后感”而已。似乎记得有人说过，读后感也是不易做的，要实在有所感
才行。那末，算了吧，这只是一篇旧式的“书后”。如此让步以后，该
再无人来挖苦了。
古文学家说，我们做文，要开门见山。我现在却像是袭取近人建设
公园的方法，于刚入门之处，先堆砌了一座假山，使人不会对于园中风
景一目了然。这虽然可说“巧妙各不相同”，但也颇有危险。原因是怕
像俗话所说的“头大尾细”。我还是赶快进入正文吧。
在现代小说中，最为普遍的材料，该无过于恋爱事件，尤其是在青
年作家的产品里，是十之七八以这个为主题的。《烈火》也没有逃出这
个例。集中13 篇作品中，便有6 篇——《落花小品》、《四季》、《社
交问题》、《幸福》、《姐夫》、《懦夫》——是全取材于恋爱事件的，
而且除《懦夫》外，差不多都是些“失恋的故事”。其他，如《出阁》、
《晦》、《复辟》等篇，虽非以恋爱为主要题材，但多少也带着这种成
分。隐约似听见作者说自己很喜欢《四季》一篇，——别人也多有这样
说的。诚然，这篇的结构是颇可称许的。但我总觉得《懦夫》更能打动
我的心。这是一篇严肃而悲惨的故事。取材的手段既不弱，描写也似乎
格外起劲。“一个没有思想的人，他根本就没有道德”，这是作者命意
所在的地方。虽篇中不无一二小疵，如事件进行的线索，有时微过于朦
胧，描写也略有过火而流于滑稽之处。但这些只算白璧微瑕罢了，即使
我说的确是些疵累。
《侥幸》与《神童》，是攻击新旧教育的。这里面大概取材于作者
自家的经验之处不少。所以有些描写得很真切的地方，使我们读了又笑
又恨。我们可感悟到经验在文艺上是怎样重要，而不可不力谋它的扩充
与应用，如果是有意于从事创作的话。
明显地表现着旧家庭、旧人物的腐恶与其自然崩坏的，是《晦》与
《复辟》两篇。《晦》篇中淑小姐的偷看《金瓶梅》和他们哥妹暧昧的
追逐，及《复辟》篇中小白脸和大少爷的同性爱，这些事昭彰地发生在
那讲究礼节、道德的家庭中。它在明告诉我们什么？《晦》篇中，宝宝
从学校回来，把他在街上所看见的狗性交之故事，报告给王太太知道，
是一段穿插得颇有趣味的情节。
全集中我最喜欢的，是《出阁》。这是一篇诗意蓊然的作品，用时
尚的话说，也可称之为“散文诗”。全篇情节很简单，意境却极佳胜。
自然的，他们想，这莲塘边从此再也不见这娴婉的洗衣女了。平日只要天气晴和，她嫌屋
门边的塘水昏浊，常时提起一桶衣服到这山腰的莲塘边来。西头有一带松荫，松荫下便是一段青
石崖。他盘坐在崖边角，扎起袖，系紧裙子，徐徐的搓洗，默默的空想。那里有野卉杂莲花的清
香，有山鸡的低唱，有翡翠的飞窜和斗然一条鱼跳出水面的微响。少年们便乘此机会来撩搭她了。
对她斜视着，对她窃语着，有的不自禁的脱下衣赤条条的投下水泅到她身边来。她尽自动作着不
语，有时但红着两颊掩住嘴笑；及他们闹的开不得交，她佯怒了，将捣衣杵轻轻一摆——“拍！”
“哎哟！”他们负痛走了。
这种带着几分抒情的静婉、幽丽的描写，在别的篇里是找不出来的。
此外，如《董夫子在画室》，是讽刺一个不新不旧的书家的怪状的，
《店徒阿桂》，则在描写五卅南京路惨案发生那天一个店徒的经历。这
些不一一细说了。
很多地方，能用未经人用过的方言及自造的语词，使文章有一种新
鲜的趣味。这是全集的一个长处。但似乎也有些缺点，如有一些应该用
具象写法的，作者却代以简单的说明。又在修辞上亦很有些不整饬、严
密的地方。若写作时注意一下，似乎就更好了。
我真有些歉然了。随意谈谈，竟指摘出了我的朋友作品的许多疵瑕。
这自然是有些托熟的缘故。我想我的朋友，我们高明的作者总不至于会
说我故意吹求的。欧洲尽有些文艺家，他们初次的作品发表时很少有人
称赞，甚至于大受攻击，必待第二次或三四次的著作出来，才确定了他
们的地位。这部《烈火》，是黎君的处女作，即使算不得很成功，也是
对他将来光明的前途无损的。黎君是一位很致力于艺术的人，他的创作
集，最近出版的有《雹》、《破垒集》。他那枝生花的健笔，正在继续
地写作着。谁能说他会没有很荣耀的成功在后头呢？期候着，并且致其
虔诚的祝福，我和一般的读者。
1927 年8 月18 日《拜仑传》序
我没有留心过现代的传记学。我既不大知道现在传记所到达的确实
成就，更不知道关于它的性质、历史、风格和效能等，学者们曾经有过
什么讲究。过去虽然也偶然读过一二册外国学者所写的“传记文学”一
类的小书，但是，隔了许多年日，那点儿知识，早已像月下远山影子般
模糊了。我现在来谈传记文学，不过仅仅拿个人一点微薄的经验做根据
罢了。
我少年时期，虽然也曾经在“子曰馆”里念过一些时候的“人之初”，
但是，大体上总算是受过新式教育的。而这种教育性质的不完全，恐怕
现在30 岁以上的人士是并不难于想像得到的事情。在那闭塞的小市镇的
学校里，我一面读着雇佣编辑家们撰述的课本，一面又哼念着那些唐诗
宋词的古典著作。像外国少年所容易得到的活泼有趣的名人传记等读
物，是没有福气上眼的。因此，我在传记文学方面的兴味发生得很迟缓。
可以说直到近年来才对于传记文学感到真实的爱好。
第一位启导我对于传记的爱重的，恐怕要算罗曼·罗兰先生。他那
几部名人传，我是用着对一册比一册更热烈的情绪诵读过来的。他不仅
仅教导我深切地了解和敬爱那些大艺术家、政治家，而且教导我去热爱
着记述那种伟大人物的文学。实在的，因为诵读托尔斯泰、米克朗基罗
和其他等传记的不容易找到比拟的感动，我才用很大的兴味和期待去诵
读《罗曼·罗兰传》、《雪莱传》及《伏尔泰传》。换一句话，由于罗
兰先生的启导，我才有意地去搜读兹维格、摩罗哀等名手的作品。而从
那些作品里，我吸取了最醇美的生命和艺术的液汁。
一本传记，或者说一本好的传记，对读者所能够引起的兴趣和产生
的实益，决不在一般的文学名著之下。你试想想，当我们披读着一个艺
术家、思想家或政治家的生平记录，他所受的熏陶，所处的环境，他的
思想和性格，行动和挫折，。。一切内外的现象和经历，都浮雕般显现
在我们眼前。我们有的时候，陪他高兴，有的时候替他掉泪。有许多事
情会唤起我们的沉思，有许多事情，又催迫着我们振奋。我们不是在读
小说，不是在听奇谈。我们是在接触一个真实的生命，一个活跃的灵魂，
而从那里得到了最实在的教益。我们读罗兰先生的《托尔斯泰传》的时
候是这样，读路德威希（Ludwig）的《耶稣传》的时候也是这样。
好的传记，是真挚的艺术。它是最动人情思，策人奋进的一种读物。
拜仑这个异国诗人的名字，在今天我们读书界一般人的眼中，总不
算是生疏的了。
有许多人在中学时代，就已经念过他那《哀希腊》诗章的译文。（而
且只要不是太缺乏热情的，就会发疯般喜爱它，直到长大了也不容易让
那印象从脑里消去。）而他毅然抛去诗笔，把资财和生命，都贡献给反
土耳其野蛮统治的希腊革命军的悲壮故事，更是长时期处在革命和战争
中的中国知识分子所从心钦仰和喜欢讲述的。但是，我们文坛对于这位
革命诗人的介绍，好像太过缺略了。《哀希腊》几章悲壮的诗歌，虽然
译述得那么早，而且一再地烦劳了名家的手笔。但是，直到现在，我们
还没有《哈罗尔德漫游记》，或《唐·璜》的译本，甚至于一个薄薄的
诗歌译集都没有。关于这诗人的生平，我们的研究家或介绍家也一样那
么吝惜。我们还没有一本关于他的传记，不管是写作或译述的。因此除
了少数能够直接阅读外国文书籍的以外，许多想比较详细地知道他生平
的读者，都不能得到满足愿望的机会。这种缺陷，实在已经到急待填补
的时候了。现在这个传记译本的出版，或者多少可以算做一点值得欢喜
的事情罢。
对于拜仑诗歌的价值，批评家有种种不同的意见。但是，他的诗作
是曾经摇撼过欧罗巴的读书界，而且差不多形成了一个文学上乃至于思
想上的“拜仑时代”的。在今天或稍后的世代里，他那狂风烈火般的诗
句，在一定程度上，仍然有着激动反对专制和因袭者的心灵的伟力。大
家只要承认这种已然的及可能的事情便够了。别的精细的剖析讨论，我
想让别的人在更适宜的机会去做罢。
谈到拜仑的生平，像这个传记里详细地所叙述的一样，它是一个汹
涌着惊涛骇浪的江海。他那幸福而又不幸的家庭，倾倒一世的诗才风貌，
放肆或者侠义的种种行动，。。这些构成一个惊心动魄的人生纪录。在
这里，没有平凡，没有因袭，没有死气奄奄的沉静。它是力，是反抗，
是不可捉摸的飞动。
是的，拜仑的某些行为，是诡异得叫人不免皱眉头的。像他一般地
对于女性的卑视，对于游乐甚至虚荣的耽溺，便是一些好例子。试读摩
氏《雪莱传》的后半部，在他那明确线条的显示下，我们分明可以看到
两个诗人灵魂的差异点——一个是那么天真和慈悲，另一个却是那么傲
慢而缺少情理。我们并不是不知道，拜仑所遭受的家庭、异性和社会的
冷遇及虐待是那么深重。但是，他那种过于矫激的行为，总很容易驱使
我们的同情和爱，更倾注到像雪莱那样天真率直的人物身上去。我们耽
爱质朴，而不喜欢矫情。
但是，从整个人看，拜仑的确是具有一种魅人的力量的。他像一条
铁索般牢系住我们的心。这不仅仅像雪莱那样，主要的是对他抱着一种
怜才的念头。我们对他怀有更崇高的爱敬。几年前，当我在陀勒（Toller）
那部名剧《机械破坏者》的篇首，读到拜仑爵士在贵族院慷慨地替劳苦
人民辩护的演讲词，我的心情禁不住热烈地腾烧起来。直到现在，我还
没有消失掉对于那个剧本的眷恋。在这个传记里，不是动人地记述着他
在意大利积极地参加当地革命团体（烧炭党）的活动情形么？这是和他
后来穿起绯红色的戎装，在那个偏僻的小村里，为希腊那古民族的文化
和自由而战斗而牺牲的行为，有机地相关联的，而且一样叫人心魂驰慕
的！
当然，我们不会把拜仑当做神看待。我们知道他的许多弱点，也知
道影响他的豪侠思想的时代浪潮。他的最好的思想和实现这种思想的行
为，原是当时欧罗巴社会的必然产物。而他因为出身、教养及生性等关
系，在思想上、行为上（同时又在作品上）不免遗留着种种束缚和限制
的痕迹。他是一个新旧过渡时代的人物，他虽然最后大踏�
