艺术的梦与现实-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关于这种现象产生原因的意见，在前面关于苏曼殊的诗作中已经谈过
了。
罗瘿公（惇曧）《壬子正月十二日作》云：
夜半惊闻戍卒呼，
咸阳一炬变榛芜。
① 《思旧集》卷十六。
① 《读胡仲旧诗有感》。
饱飏今识鹰难养，
非种谁言蔓易图。
辇下已成胠箧尽，
道旁空见窃钩诛。
九门禁夜行人断，
萧瑟春城冷月孤。
这是咏当年袁世凯为了不愿离开北方地盘，故意造出来的北京大抢
劫案的。作者虽不能深揭其奸，但也不失为对那大丑闻保留一种可信的
史料了。
罗瘿公《辛亥九月任公自日本须磨归国，相见于辽东，旋同还须磨》
第三联云：
百年此日并哀乐，
一姓何当问废兴。
落句，从现在看来是一种常识，但是在晚清北京士大夫中，却不失
为一种大胆的思想了。
人的某些固有的情感反应，虽然往往很顽固，可是如果有某种重要
的思想主宰其心，那么，它也是可以转变的。这种情况，不但是我们所
容易经验到的，过去的诗人，也往往在诗作里客观地表现了它。例如梁
鼎芬句云：
平生好幽居，
闻雨动凄怨。
浏浏竹间来，
昨宵独无闷。
草木歇薰煮，
禾麦发新嫩。
有如脱枷扭，
宽政不汝困。
书词尚皇媿，
民命重缱绻。。。①
作者素来是讨厌下雨的，可是，天旱了影响到人民的收成，就使他
对于雨声有了不同的情感反应。这自然只是一个例子罢了，在精神现象
上，这种情形是很常见的。
王安石《即事》七律第三联云：
佳招欲复杯中渌，
丽唱仍添锦上花。
上句用杜诗“喧呼且复杯中渌”，下句却分明是用俗语“锦上添花”
（另一句或作“寒炉添炭”）。但是注释家李璧却咬定荆公“未必本此”，
而另外引用了卢氏杂记一段关于宫锦的记载来敷衍。这种地方，最有力
地说明前代文人对于民间文化的阶级成见。其实，诗中融入一些民间谚
语，在宋代诗人的作品里并不是很少见的，像陈后山、苏轼等人的作品
就是好例。
解放前，有人指摘民间文艺因求押韵导致用语不通，举出了“地平
①
《公定太守书耒，喜得雨数寸，复报此诗》（《节庵先生遗诗》卷四）
川”等为例。我当时也颇以为然。后住北方，到各处旅行，常听说“平
川”一词，意犹“平地”，始知自己对于祖国语言所知道的太鲜少。近
读杨万里《过波子迳五十余里，乔木蔽天，遣闷》（绝句五首之一）云：
山穷喜见一平川，
不似林中不识天。
知宋人已经早把它写进了诗里。
又陆游《汉宫春》词（《初自南郑来成都作》）开头云：“羽箭雕
弓，忆呼鹰古垒，截虎平川”。更可见这个词在那时的流行程度了。
新文化运动发生后，林纾曾给北大校长蔡元培一信，攻击新文化运
动领导者的过激言论及文体改革。那封信和蔡的答书，后来成了研究这
段文化思想史的人所常引用的文献。
但林氏在这时期中（1918），曾做了几首五言古风（题目是《岁暮
闲居，颇有所悟，拉杂书之，不成诗也》）。其中一首，是谈他的第四
个儿子读经书的，开首几句云：
举世尽荒经，
人人咸坐朽。
昌言一无忌，
美恶变舜纣。
小壮薹拢�
叛道诋守旧。
吾力非孟韩，
安足敌众口？
这是攻击新文化运动主张的，与致蔡氏信及小说《荆生》，同样可
以见出这位卫道者的反对进步和一种无能为力的心情。不过一般文学史
家、思想家很少注意到这个材料罢了。
郁达夫与清代诗人厉鹗关系是相当密切的。他曾经以厉氏在湖州娶
月上的故事为题材，写作了《碧浪湖的秋夜》。又曾经到杭州西溪法华
山去寻找过他的坟墓。因为没有找到便做了下面一首颇致景仰和眷恋之
情的绝句：
曾从诗纪见雄文，
直到西溪始识君。
十里法华山下路，
乱堆无处觅遗坟。①
这些都是已经发表过的材料，稍为留心达夫文献的人大都知道的。
但是，达夫跟厉鹗的关系，并不止此。我近来重读《樊榭山房诗集》，
觉得达夫旧诗的气息跟厉诗也是相当凑泊的，这不仅像《毁家诗纪》里
的某些篇章的情调，且极像厉氏的悼亡姬等诗。
又达夫论诗说：“。。（不过）像那些文丐的什么诗选，什么派别，
我是不大喜欢的。因为他们的成见太深，弄不出什么艺术作品来”。这
种话跟厉鹗在《查莲坡蔗塘未定稿序》上所说，“诗不可无体，而不当
有派”一类的主张，分明是有相当关系的。自然，我们不能忘记，达夫
的诗和他的诗论，自有时代的印记和个人的因素在起作用，不能都归结
于前人的影响。但上面所说的那种情况，至少可以说是文学思想上的受
到启发或者彼此共鸣吧。
中国过去文人，咏花的诗很多，但是所咏主要就是梅、菊、兰及牡
丹、芍药之类，咏菜花的却很少见。这里多少透露着他们身份的局限和
兴趣偏颇的消息吧。
厉鹗有《城北泛舟看菜花》七律一首，第二、三联说：
连畦金粉雌雄蝶，
十里斜阳子母牛。
北郭不来游女赏，
东风多属野人收。
颇能写出菜花的情调和与游人的关系。但措词优雅、温婉，这也许
正是它的好处和自然局限吧。刘过诗喜用《列子》六■的典故，如：
不因此日沧溟近，
一钓哪能得巨■？①
安得长竿入我手，
翩然东海钓■归。这种修辞现象，大概是跟作者那种豪迈思想和诗
作有深切关系的。
刘过《呈王山义》二绝之一落句云：
岁寒老树虽荒寂，
会有腊戏春到时。
这也是雪莱“严冬既已到来，阳春其尚迢遥？”的意思。
东坡晚年在海南所作《被酒独行遍至子云、威徽、先觉四黎之舍》
三首之一云：
半醒半醉问诸黎，
竹梢藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，
家在牛栏西复西。
这首诗自然并不是什么高作，但它颇能写出当时的实景。清代封建
文人纪昀（晓岚）却批道：“牛矢字俚甚”。因为在他看来，像“牛矢”
这类字是入不得诗的。但是，我们却觉得东坡在这些地方是高出于过去
一般文人的。因为他觉得在什么地方，应该用什么词，就使用它，并不
管它雅不雅。这也正是我们所惯说的现实主义的态度。
1956 年夏，我与冯至、朱光潜等文艺界同人，赴西北旅行。途中作
绝句数首，中有一首云：
荞麦花红山雪丽，岭南无此好风光。
诗刊出后，读者来信质问，谓荞麦花“白”，不应说“红”。其实，
荞麦花有红、白二种，我在玉门归途所见的，确实是遍地红花。
近偶读吴虞《秋水集》，他在新繁所作绝句中有云：
朝日初升凉露满，
野田荞麦遍红花。
正是一证。又于右任《民治学校园杂事诗》中也云：
荞花如血棉如雪，
① 《寿建康太尉》。
② 《观白鹭州风涛》。
① 山，指祁连山。
早不躬耕计已非。
也是例证。
定庵诗爱连用“箫、剑”二词，如“怨去吹箫、狂来击剑”之类，
不一而足。这两件东西对于龚氏志士、诗人的两种身份都是很有象征意
义的。近代诗人，如柳亚子等，也爱沿用，以其心情有共鸣也。但“箫、
剑”连用，读者多以为单龚氏所独创，有些注者亦以为然。近读龚鼎孳
（芝麓）《人日同古久诸君作》七律，第三联云：“吹箫仗剑非无事，
辟谷封留总此身”，知龚氏实有所本。但不知芝麓语更有所出否？
苏轼句云：
暂着南冠不到头，
身随北雁与归休。
诗的好坏姑且不论，但是意思却是表现得相当明白。纪昀批评说：
“不到头”三字不妥当。其实不过苏氏用了民间语言，不合于封建士大
夫要求雅训的特别胃口罢了。这种在诗中运用口语的例子，唐人诗里便
早有先例，如李山甫《上元怀古》起联云：
南朝天子爱风流，
尽守江山不到头。
诗词咏物，须有寄托，才使人读了感觉意味深长。如果光咏物品本
身，即使很工巧，也没有多大的意义。杜甫咏马说：
所向无空阔，
真堪托死生。
陈维崧咏鹰说：
人间多少闲狐兔，
月黑沙黄，
此际偏思汝。①
读了都使人神志竦动。因为其中有关于人生、社会的寄托在也。
辛亥革命时，柳亚子在南京政府工作，诗友苏曼殊在寄给他的信中，
有下面两句诗：
壮士横刀看草檄，
美人挟瑟看题诗。
柳氏颇喜欢这两句诗。我们读者颇想知道它的出处，但始终找不到
什么线索。初日偶读《唐诗鼓吹》，见独孤及古别七律第三联云：
佳人挟瑟漳河晓，
壮士悲歌易水秋。
可能苏氏的诗是从这两句套出来的。但是它对柳氏当时的思想感
情，很有一种写照作用。【附记】
60 年代后期至70 年代中期，在我国，实为狂风冻雪时代（作为一个老知识分子，我除了受
批判、写检查之外，就是劳动及赋闲。但我又是个闲不得的人，因此，往往乘闲泛览着古典诗词
集子——这本来是我自幼养成的、最感兴趣的事。偶有所见或所感，就随手写在纸片上。日积月
累，这种纸片居然成袋。“四人帮”倒台后，有时也想加以整理。但是，因为忙着这、忙着那，
结果还是让那鼓鼓的纸袋长期闲躺在书橱的角落里。
近日杨占升同志，热心为我编纂文艺理论集子。他颇有穷搜细觅的豪兴，因为知道我有这
① 《醉落魂》。
堆被搁置了的诗话稿子，就取去抉择一番〔约略存三分之一〕。所选定稿，由同学们代为誊正，
最后由我自己略加校订。结果就是这篇稿子。
我从少年起，就爱读古今人诗话。只要能够入手，决不放过它。有的本子多年来不知读过
多少遍。到现在一入眼，还感到滋滋有味，（例如王士祯那部量少而味永的《渔洋诗话》）我在
壮年和老年时期，一再用这种传统的、简便的形式写述自己关于诗歌的观感，这不能说是没有缘
故的。但是，由于才识局限等关系，成就鲜薄，对于那些前贤们，不免深感到惭愧罢了。
1992 年1 月17 日于北师大宿舍鲁迅诗话（七则）
阻郁达夫移家诗的异文
我曾经和郁达夫是邻居。那是1933 年他从上海移居杭州东城的时
期。他所住的房子，原来是个尼姑庵，他花钱把它买了，后来把它扩建
一番，自署“风雨茅庐”。那时我在一个大学里教书，寓居恰好在尼姑
庵的旁边，因此，经常有往来。他那个小客房，自然是很熟悉的。鲁迅
写给他们的这首诗《阻郁达夫移家杭州》）的条幅，正挂在放着茶几和
靠椅的那面墙壁上，在另一面墙壁上挂的却是柳亚子写赠他的一首七绝
的条幅。
我到现在还记得鲁迅这首七律的末二句的文字是：
何以举家游北地，
川原浩荡足行吟。
如果我的记忆没有差误（我多年来，一直是这样记忆着），那么，
这跟一般所传的一些本子，文字上显然是有出入的。它存在着异文。现
在我们所看到的关于这首诗的本子，有《鲁迅日记》、《集外集》、《鲁
迅诗稿》等，这些本子在这诗的末句的文字上互有异同（上句也有异文，
但不是我们这里所要谈的）。《日记》和《诗稿》，首二字都作“风沙”，
《集外集》作“风波”。但是，我在郁家所看到的，这二字却作“川原”，
而且上句的末二字，不是“旷远”，而是“北地”。这两处异文，是过
去编辑者和注释家都没有提出过的。
关于这种异文的产生，大概鲁迅是在上面花费了艺术的匠心的。写
给达夫的诗幅上的词句，在创作过程上，可能是比较原初的。稍后，他
想想，上句“北地”这个词有些欠确当，因为当时中国“北方”也在国
民党反动派的统治下，政治环境并不一定比杭州等处好，所以把它改作
没有确定地域的“旷远”，因此，下句首二字（原来的“川原”）也相
应地改了（改为“风沙”，又改作“风波”）。他的《日记》的记载（不
一定就是当天写的，事情忙，可能一两天后再补写），怕就是根据这种
修改的结果。自然，这只是我一时的揣测罢了。
在鲁迅所作的旧诗里，异文的例子是常见的。它一方面说明诗歌这
种体裁的创作，要求文字上作更严格的推敲，另一方面表明鲁迅在这种
创作上态度的认真（虽然他自己并不特别重视这方面的作品）。
《自嘲》次联与唐、徐诗句
清初诗人唐允甲（坞耕）《来鹤亭怀古》七律第三联云：
残花野蕨围荒砦，
破帽疲驴避长官。
颇能写出乱后的荒凉景象和作者那种兀傲的性格。王渔洋（士祯）
很欣赏它，认为它和徐渭的下引一联相似（按，见《渔洋诗话》，但检
查徐文长集子，未见这联）。
疲驴狭路愁官长，
破帽残衫拜孝陵。鲁迅《自嘲》次联云：
破帽遮颜过闹市，
漏船载酒泛中流。
这和上两联在内容上、形式上都有些相近的地方。但是，它强力地写出
艰危的处境和闪耀着讽刺的锋芒，足以激起读者强烈的回响。这是唐、
徐的诗句所不能比拟的。
《答客诮》与《虎顾众彪图》
鲁迅在30 年代初，很爱幼小而有些淘气的海婴。因此，招来了一些
旁人不一定是怎样恶意的讥笑。他们认为像鲁迅这样钢铁般的战士，也
应该那样怜爱小孩吗？鲁迅为了“回敬”这种看法，作了一首《答客诮》：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？
知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。
关于这首诗，像他的其他诗篇一样，自50 年代以来，有着许多注释
家的注释和解说，对于这诗的后两句，不但句里比较不通俗的古方言“于
菟”，被注明它的意义和出典，有的注家，连“兴风狂啸”和“回眸”
等句也一一注出来了。但是却没有注家考出这两句诗意思的来源。大家
似乎都认为它完全是鲁迅凭空想象的结果。老实说，我过去诵读这首诗，
也没有注意到这一点。
近日因为思考诗歌的表现问题，重新检读了清人伍涵芬所编辑的《说
诗乐趣》，无意里发现《答客诮》下联的出典。该书卷八，引明人解缙
所作《虎顾众彪图》诗云：
虎为百兽尊，谁敢触其怒？
惟有父子情，一步一回顾。这明明是《答客诮》下联诗意的根据。但
是，《答客诮》虽是一种戏作，诗人仍然是有他自己明显的作意的。大
概，他为了表现自己的那种意旨，一时刚好记起（或看到）解缙的诗，
觉得很可以用来表达自己的思想，所以就把它采用了，使它融化在自己
的诗形里，成为自己创作的一部分。它不是生吞活剥的抄袭，而是把它
融化并且发展了——如用“兴风狂啸”描绘老虎，用“回眸时看”代替
“一步一回顾”。
诗人不但要善于运用恰当的典实，还要能进一步陶熔它、锻炼它，
使它为自己新的诗意服务。鲁迅与海涅
我们现在不能确切知道，鲁迅是从哪一年开始接触到诗人海涅的著
作的。但是，现在我们所能看到的他用古诗体翻的两首海涅情诗，据说
是1906 年所译。那时候，他从仙台医专辍学回到东京，热心搞文艺活动，
并继续学习德文。
后来，他书架上放有海涅的
