艺术的梦与现实-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是1906 年所译。那时候，他从仙台医专辍学回到东京，热心搞文艺活动，
并继续学习德文。
后来，他书架上放有海涅的小本集子，据说，这是他所收藏的仅有
的德国著名作家的集子。①
1933 年，鲁迅翻译了O·眦哈的《海纳（按即海涅）与革命》的论
文。他在后记里指出这篇论文对于中国读者有三点意义，那第一点，就
① 原出《皇明世说》。
① 周启明：《鲁迅的青年时代》，第51 页。
是使他们知道“一向被我们看作恋爱诗人的海纳，还有革命底一面”。
鲁迅过去所译的两首诗是爱情诗。爱情诗当然是海涅的佳作，在当
时的德国，它并不是没有一定社会意义的。但是，论到海涅更有意义的
作品，自然应该算他的那些社会诗，那些强烈的政治讽刺诗。
据说，鲁迅在晚年新买了德文原本的《海涅全集》，并且大有打起
精神，把它好好地诵读一番的意思。从隔海特来探病的增田涉（他的日
本朋友和学生），看了这种情形，并且跟他早年曾爱读尼采的事情对照
起来，于是作了一种推断：“那恐怕是从观念的孤高下来，更深入接近
现实的生活吧？”①
增田涉这话未必完全准确。但是鲁迅由于掌握了马克思主义和战斗
生活的深化，对于这位马克思所赏识过的德国诗人的作品，更感兴趣，
更深理解，是没有疑问的吧。
可惜，鲁迅逝世太早。否则，他或许要遗留给我们辉煌的关于海涅
著作的译品吧。
鲁迅与《锦钱余笑》
鲁迅青年求学时期，正是我国民族主义思潮澎湃的时期。特别是在
义和团运动之后，许多留学日本的学生，为了宣传这种思潮，搜集、翻
印了宋末、明末反抗异族统治者入侵的著作。像明末清初张苍水（煌言）
等人的集子就一再被当时那些志士、学者所校订、刊行。宋末郑所南（思
肖）的遗著，也是遭逢到同样的好运。最出名的当然是他那古井里埋没
了多年，到明末崇祯年间重见天日的所谓《铁函心史》。他的《郑所南
诗文集》（包括《锦钱余笑》在内）也被刊行了。
《锦钱余笑》是他所作的、由24 首构成的组诗。诗都是五言八句的
古体，从内容看来，大概是他晚年的作品。诗材多取于自身。也有涉及
世相的。在表现上，他用讽刺、嘲弄、反语、庾词等手法，因此在理解
上颇不容易。这大概是因为他的特殊遭遇和心境所决定的。（他除《心
史》外，还有120 首题画诗。都比这组诗好懂些。）
鲁迅在给日本友人写的字幅里，有两幅的诗是抄录自《锦钱余笑》
的。一首写给增田涉，另一首写赠增田涉的亲眷铁研翁。前一首的内容
是自嘲，因为有“而今吾老矣，无力收鼻涕”的句子，增田涉拿它去比
芥川龙之介的俳句“鼻水呀，总是挂在鼻尖上”（大意）。后一首却是
自嘲并且嘲别人了。他的悲苦的遭遇，我们可以从下引这首诗体会出来：
三十余年来，非不喜欢酒。
近日青天痴，也逐世人走。
骂詈古冰雪，赞叹新花柳。
安得不独行，鼻角插入口。
在这几句诗里，蕴藏多少愤懑不平的心情！第三联，如果用我们现
在一般理解去读它，就可能把作者的意愿曲解了。因在他的意境里，“古
冰雪”是高洁宝贵的，而“新花柳”却是指那些亡国后所遇到或产生的
可厌恶的新“物事”，那种“骂詈”和“赞叹”，是颠倒的。
鲁迅的接触《锦钱余笑》，不知在何时。早，应该是清末，也可能
在30 年代。因为当时商务印书馆所刊行的《四部丛刊》（续编）曾收录
①
（日）增田涉：《鲁迅的印象》。
了《郑蜀山清隽集》（附《郑所南诗文集》），而据增田涉的记述，鲁
迅是买过这部丛刊的。不管怎样，鲁迅是读过这组南宋爱国诗人的感想
诗，而且对它具有一定的共鸣的。
关于“缁衣”的解释
鲁迅悼念柔石烈士七律末联说：
吟罢低眉无写处，
月光如水照缁衣。
有些注释家怀疑“缁衣”一词，除本义（“黑衣”）外，还含有什
么深意。实际恐怕不是这样。记得鲁迅生平最要好的朋友许寿裳曾经说
过，那“缁衣”是鲁迅避难时实际所穿的衣服。我觉得这话是可以相信
的。
大家知道，“缁衣”一词，最早见于《诗经·郑风》。历代诗人多
应用它。晋代诗人陆机，有“京洛多风尘，素衣化为缁”的句子，慨叹
在大都市羁旅之苦。后人诗作，往往沿用此意。例如夏完淳（存古）的
诗句：
江海何年传锦字，
风尘吾党叹缁衣。
但是也并不是所有用这个词的，都是这样。例如王。。（胜时）题夏
存古集子的下面一联：
后死愧君兄事我，
教人清泪湿缁衣。
这里，“风尘化素衣”的意味也就很少了。
鲁迅的诗章，有些蕴藏着很深沉的意义，需要我们化工夫去探索、
考据一番。但是，并不是他所有的诗章都是这样。如果我们对他的某些
诗章（乃至一个普通的诗歌用语）都加以“索隐”或“生发”，那结果，
可能是“欲深反浅”了，这种例子，并不是少见的。
鲁迅集《楚辞》对子及其书写者
到过北京宫门街鲁迅博物馆的人，大都会在那纪念室（即“老虎尾
巴”）里看到壁上所悬的一幅对子。上面写的是《离骚》里的这两句：
“望崦嵫而勿迫，恐鹈鳺之先鸣”。
对联虽然是室主人自己集的，但是挥笔的却是另外一个人。他的姓
名是乔曾劬（大壮）。我以前只隐约地记得他是一位写旧诗的人。看了
那幅对子后，才知道他也是鲁迅的朋友（当时我没有注意到他在鲁迅日
记上的一再出现），从此留意起他来。
乔曾劬的著作，我现在在书架上有的，是《波外楼诗》（二卷，成
都刻本）和《波外乐章》（三卷，在《雍园词抄》里）两种。近日偶然
打开他的诗集看看，在第二卷里读到下面这首有关鲁迅的绝句：
论心形影偕周许，服政辛勤感夏高。
一十六年元气尽，堂堂白日下诸曹。
这是《送戴芦舲罢官南归》三首中的一首。据作者自注，周是豫才
（按即鲁迅）。其他三位是季上、穗卿和门仙。从这首短诗和《鲁迅日
记》看来，乔、戴都是鲁迅的好友，大概是教育部的同事吧？
【附记】
这篇诗话的最后一则，尽管不是正式谈论鲁迅自己所作的诗歌的，但是，它表明鲁迅跟《楚
辞》的亲密关系，和他借古词以抒写自己心情的精神活动。因此，不妨把它附在这里。这样做，
在前人的著述里也不是没有例子的。达夫先生的一首佚诗
——《集龚定庵句题》
郁达夫先生不但是一个出色的小说家，同时还是一个优秀的诗人。
他生前所写作的许多诗词，从50 年代以来，国外和国内已经有多种专集
刊行。他这方面的作品，大都被收罗入集了。但是，还不能说一点没有
遗漏。
记得60 年代初，苗子同志曾经作过这方面的辑集。他把所编成的集
子让我看，我给写了6 首绝句作题词，另外，还补充了3 首佚诗，那些
佚诗中的两首，在后来周艾文、于听同志编订出版的《郁达夫诗词抄》①
里已经收录进去了——即题为《汕头口占赠许美勋》（1926 年）和《闻
杨杏佛被刺感书》（1933 年）。后一首，达夫曾亲自书出示我。但是，
还有一首佚诗，却始终没有跟世人见过面。那就是现在我要提供的《集
龚定庵句题》的绝句。
1933 年冬天，我在杭州准备出国进修，因此，把手边一些事情结束
一下，也把那几年间所写的旧诗编集成册。那时达夫的新居正好在邻近，
我顺便请他看看，自然也想讨取一点有益的意见。他到底说了些什么，
现在已经回忆不起来了，可是，清楚记得他很快就集了定庵的句子作成
一首题词，并用浅红色的“粉笺”写了送我。这大概兼有一点赠别的意
思吧。那首题词的语句是——
秀出天南笔一枝，少年哀艳杂雄奇。
六朝文体闲征遍，欲订源流愧未知。
龚自珍（定庵）是达夫生平所喜欢的作家之一（此外还有厉樊谢、
黄仲则等）。他对龚的诗篇（特别是《己亥杂诗》之类）的熟悉是不用
说的。集句自然不同自己创作；但既然经过集者的选择和组织，也当然
不免渗入他的一定的情思。达夫这首集句绝诗，除表现了他的谦逊态度
之外，也透露出这位作家对诗歌的一些见解和爱好的信息。
达夫的手迹和我那不成器的《城东诗草》，都在日军进攻的炮火中
被消灭了。现在我在经历了半个世纪之后，首次发表这首一直被埋没着
的集句诗，一方面固然为了纪念我们惨死南洋的作家和故人，另一方面
也借以寄寓个人对于那些手迹和诗稿的怀念。
1985 年8 月25 日北京艺术的梦与现实
百忙中重读罗曼·罗兰几年前出版的一个散文集《战斗的十五年》
（它是我精神之海的灯塔。在遥远而漆黑的航行中，它给与我以无限的
照耀和安慰）。在《概观》篇论“法西斯是人道的仇敌”那一节里，对
安特留·马尔洛关于人道主义的意见，他提出了小小的修正。他说：
新鲜的，不是这些伟大的艺术家们在黎明之前赞美太阳。新鲜的，却是应答着他们的祈求，
太阳的光在上升着。是艺术的梦和社会行动之间架上了桥梁。在今天，艺术的梦已经不是天才的
预言的实在。它是把现实当做材料来造成的。它是在现实世界里实现着的。是感到那新的感觉—
—从前未曾有过的安全的感觉的。我们早已经不是步行在水面上的人。
恰像别的那些宝贵意见一样，这正是长时间地找寻着真理的伟大艺
① 浙江人民出版社，1981 年版。
术家（同时也是伟大思想家）的深刻见解。
欧洲近代的文明，一方面固然闪着稀有的光辉，另一方面却笼罩着
使人颤栗的黑暗。社会失去了公正的领导。阴谋和罪恶在叫嚣。健全的
文化萎谢了。淫佚和怪诞被重视着。在富有正义感和热爱真理的人看来，
这世界正像一个窒息的地狱。他们梦想着自由，梦想着纯爱，梦想着智
慧与创造。他们在自己脑子里幻造了新的国土和制度。像穆理斯、罗斯
金、托尔斯泰等艺术家或批评家，都曾有过这种理想。在他们的艺术中，
在他们的评论中，甚至于在他们里面一些人的生活实践中，都曾经为着
实现这种理想而真实努力过。可是，历史辜负了他们的期望！他们的理
想，到底只成了纸上的乌托邦。这是人类历史上的一种真正的悲剧！
罗兰本来也是这种乌托邦追求者中间的一个，对于人生和社会，他
强烈地抱着一种素朴的理想。艺术作品，在他是这种理想的寄托物。他
不知道什么叫做“为艺术的艺术”。他的作品充分地表现着他的深情和
热望。不管是《约翰·克里斯朵夫》或者是《贝多芬传》，都是他追求
人生和社会的理想的精神花朵。当欧罗巴商人的管家们为了替主人争夺
利益，疯狂地驱赶那些无辜的人民去充当毒弹的靶子的时候，他的良心
差不多激动得要爆裂了。他狂喊着自由，狂喊着和平，狂喊着人类精神
的团结！可是，炮火的声音太响了，他的微弱的呼喊，只缭绕在自己的
耳边。所以在某篇文章里，他说他的执笔，单单为着安慰自己的良心。
我们实在不容易用什么尺度去衡量他这时候的忧郁和悲苦！
但是，历史到底给与他以优越的命运。他从那些伟大艺术家或批评
家所陷入的绝望的泥潭里超拔出来。我们知道他是托尔斯泰的信徒。不
仅这样，他还以填补这位“世界知识阶级的爸爸”所剩下的空位自许。
但是，我们又知道托尔斯泰是死得怎样悲凉的。这不是说他以耋耄的年
龄做了孤寂的鬼，而是说他抱着那不开花的理想死去的酸心境遇。罗兰
他逃脱了这种恶运。在长时期的摸索之后更正确地说，是在长时期的苦
斗之后，他找到了他的神了。光明照临着他。他的枯燥的嘴唇浮上了真
正的愉快的笑。
“艺术的梦已经不是天才的预言的实在。它是把现实当做材料来造
成的。它是在现实世界里实现着的。”当他这样说着，一面回想到过去
的那些艺术家或批评家们大都眼看着自己彩虹一样的梦，被无情地淹没
在现实的黑流底下的时候，他感觉到的是怎样的一种幸福！
现在，现实中尽管残留旧制度的颓败形骸，可是，一个新的世界的
雏形已经渐渐出现了。青年的中国艺术家啊，让我们的艺术的梦和现实
世界密切地结成一体罢！
1940 年冬，作于坪石《饮水词》作者的友情
“旧友的手是何等温柔甜美哟！”
对于几位过去文学史上的诗词家之作品、身世、思想等加以说明探
究，差不多是眼下文坛上一件很时髦的工作了。就《饮水词》（包含《侧
帽词》）的作者而论，他的身世、作品、思想，不是都已有人在给他阐
明叙述了吗？这样工程，虽然我们高明伟大的战将，会取笑为不能创造
文艺；但在我们这班渺小无力的庸人看来，不能不以为也是可快慰的一
件事了，虽然不至于便指认这些而夸大之曰：“已干尽了新文艺运动的
能事！”
家居闷极了，除了翻翻旧书，还有什么适意的消遣？我把久已读过
了的《纳兰词》，再重新温读了。他的“悼亡词”，他的“边塞词”，
早已经有人说过，最近连他的不甚显明的“失恋词”，也都给人指了出
来。这些，我似再无须乎来复嚼一回。我所感觉得，而不能不提说一下
的，是他热烈地表现着深情高谊的关于朋友之词。
“非文人不能多情，才子不能善怨，骚雅之作，怨而能善，惟其情
之所钟为独多也。”作者挚友顾贞观的话，是说明的再精当没有的，也
惟容若能当之而无惭恧。其实，正确点说，应谓惟其多情，才能成为真
正的文人与才子。古往今来最伟大的文人才子，当无过于屈原、李白、
但丁、高尔基、拜伦等，而他们谁个不是深情如海的人？容若的缠绵悱
恻，富于情谊，于悼亡词中见之，于关于朋友间投赠、离别、思慕之作，
表露得尤其深刻！
“吴江吴兆骞，久徙绝塞，君闻其才名，赎而还之。”（徐乾学所
作容若墓志中语）这是词人传中一段绝值得注意的佳话！侠骨柔情，一
洗从来“秀才人情半张纸”之讥。我以为容若便没有那300 多首婉丽凄
清的妙词，他也已不失为一个真正的诗人了。因为我们在这件事实上所
感到的美丽的情绪，实比较咏味他一切作品所得的为尤深挚；正如我们
谈到拜伦便先要赞美他那种帮助希腊独立的正义感，而韵调激壮的诗歌
反在其次。一样的崇高真纯的情绪，表现于艺术诗歌上，又何如表现于
实际生活的行为上更来得可爱呢？容若他一面用实力营救汉槎，一面也
用韵律来表白他这种苍凉深挚的情谊，我们看他那首自标明为“简梁汾，
时方为吴汉槎作归计”的金缕曲吧：
洒尽无端泪。莫因他琼楼寂寞，误来人世。信通痴儿多厚福，谁遣偏生明慧？就更著浮名
相累。仕宦何妨如断梗，只那将声影供群吠。天欲问，且休矣！情深我自拚憔悴，转丁宁香怜易
热，玉怜轻碎。羡煞软红尘里客，一味�
