the darrow enigma(达罗之迷)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



enjoy　doing　anything　that　he　could　not　do　well。〃　

　　　　　〃I　mean　to　ask　if　his　positions　were　steadily　sustained　…　or　if；　on　the　

other　hand；　his　manoeuvres　were　swift；　and　what　you　might　call　brilliant。〃　

　　　　　〃I　think　you　would　call　them　brilliant。〃　

　　　　　〃Hum！　　　　　　How　old　are　you？〃　

　　　　　〃Twenty…two。〃　

　　　　　〃Tell　me　your　relations　with　your　father。〃　

　　　　　〃We　were　most　constant　companions。　　　　　　　　　　　　　　My　mother　…　she　and　my　father　

…　they　were　not　altogether　companionable　…　in　short；　they　were　ill…mated；　

and；　　　being　　　wise　　　enough　　　to　　　find　　　it　　　out；　　　and　　　having　　　no　　　desire　　　to　　　longer　

embitter　each　other's　lives；　they　agreed　to　separate　when　I　was　only　four。　

They　　parted　　　without　　　the　　　slightest　　　ill…feeling；　　　and　　　I　　　remained　　　with　　　father。　

He　was　very　fond　of　me；　and　would　permit　no　one　else　to　teach　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

seven　I　was　drawing　and　painting　under　his　guidance。　　　　　　　　　　　　　　　　At　eight　the　violin　

was　put　into　my　hands　and　my　studies　in　voice　began。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　meantime　

father　was　most　careful　not　to　neglect　my　physical　training；　he　taught　me　

the　use　of　Indian　clubs；　and　how　to　walk　easily。　　　　　　　　　　　　　　　At　eight　I　could　walk　

four　miles　an　hour　without　fatigue。　　　　　　　　　　The　neighbours　used　to　urge　that　I　be　

put　to　school；　but　my　father　would　reply　…　many　a　time　I　have　heard　him　

say　it　　　…　'a　　　child's　brain　　　is　like　　　a　flower　　　that　blossoms　　　in　perceptions　　and　

goes　　　to　　　seed　　　in　　　abstractions。　　　Correct　　　concepts　　　are　　　the　　　raw　　　material　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



reason。　　　　　Every　　　　　desk　　　　in　　your　　　school　　　　is　　an　　　intellectual　　　loom　　　　which　　　　　is　

expected　to　weave　a　sound　fabric　out　of　rotten　raw　material。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　While　your　

children　　　　　are　　　wasting　　　　their　　　fibre　　　in　　memorising　　　　　　　the　　antique　　　　errors　　　of　

classical　　　　thought　　　　　my　　　child　　　is　　being　　　　fitted　　to　　perceive　　　　　new　　　truths　　　for　

herself。'　It　is　needless　to　say　his　friends　considered　these　views　altogether　

too　　　radical。　　　　But　　　for　　　all　　　that　　　I　　　was　　　never　　　sent　　　to　　　school。　My　　　father's　

library　was　always　at　my　disposal；　and　I　was　taught　how　to　use　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

were　constantly　together；　and　grew　so　into　each　other's　lives　that　〃　…　but　

her　　　　voice　　　failed　　　her；　　　and　　　her　　　eyes　　　moistened。　　　　　　Maitland；　　　　　　though　　　　　he　

apparently　　did　not　　　notice　　　her　emotion；　　so　　　busy　　was　　　he　in　　　making　　　notes；　

quickly　put　a　question　which　diverted　her　attention。　

　　　　　〃Your　　　　　father　　　seemed　　　　　　last　　night　　　to　　　have　　　　a　　presentiment　　　　　　of　　some　

impending　calamity。　　　　　　　　　　Was　this　a　common　experience？〃　

　　　　　〃Of　late；　yes。　　　　　　He　has　told　me　some　six　or　seven　times　of　dreaming　

the　same　dreams　…　a　dream　in　which　some　assassin　struck　him　out　of　the　

darkness。〃　　　　　　〃Did　you　at　any　of　these　times　notice　anything　which　might　

now　　　lead　　　you　　　to　　　believe　　　this　　　fancied　　　repetition　　　was　　　the　　　result　　　of　　　any　

mental　malady？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Was　his　description　of　the　dreams　always　the　same？〃　

　　　　　〃No；　　　never　　　were　　　they　　　twice　　　alike；　　　save　　　in　　　the　　　one　　　particular　　　of　　　the　

unseen　assassin。〃　

　　　　　〃Hum！；　Did　the　impression　of　these　dreams　remain　long　with　him？〃　

　　　　　〃He　　　never　　　recovered　　　from　　　it；　　　and　　　each　　　dream　　　only　　　accentuated　　　his　

assurance　　　　　　that　　　the　　experience　　　　　was　　　　prophetic。　　　　　When　　　　　　once　　　　I　　tried　　to　

dissuade　　　him　　　from　　　this　　　view；　　　he　　　said　　　to　　　me：　　　'Gwen；　　　it　　　is　　　useless；　　　I　　　am　

making　no　mistake。　　　　　　　　　　　When　I　am　gone　you　will　know　why　I　am　now　so　

sure　…　I　cannot　tell　you　now；　it　would　only　'　…　here　he　stopped　short；　and；　

turning　　　　　abruptly　　　　to　　　me；　　　said　　　with　　　　a　　fierceness　　　　entirely　　　　alien　　　to　　his　

disposition：　　　'Hatred　　　is　　　foreign　　　to　　　my　　　nature；　　　but　　　I　　　hate　　　that　　　man　　　with　　　a　

perfect　hell　of　loathing！　　　　　　　　Have　I　been　a　kind　father　to　you；　Gwen？　　　　　　　　　　　　　　　If　so；　

promise　　　me　　　'　　　…　　　and　　　he　　　seized　　　me　　　by　　　the　　　wrist　　　…　　　'　　　promise　　　me　　　if　　　I'm　

murdered　…　I　may　as　well　say　when　I'm　murdered　…　you　will　look　upon　the　

man　who　brings　my　assassin　to　justice　…　the　thought　that　he　may　escape　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



damning　…　as　your　dearest　friend　on　earth！　　　　　　　　　　　　　　　You　will　deny　him　nothing。　

You　will　learn　later　that　I　have　taken　care　to　reward　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　child；　you　

will　owe　　　this　man　　　a　　　debt　you　　　can　　　never　repay；　　for　　　he　will　have　　　enabled　

your　father's　soul　to　find　repose。　　　　　　　　　　I　dreamed　last　night　that　I　came　back　

from　the　dead；　and　heard　my　avenger　ask　you　to　be　his　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　refused；　

and　　　at　　　your　　　ingratitude　　　my　　restless　　　soul　　　returned　　　to　　　torment　　　everlasting。　

Swear　　　to　　　me；　　　Gwen；　　　that　　　you'll　deny　　him　　nothing；　　　nothing；　　　nothing！'　　　　　　　　I　

promised　　　him；　　　and　　　he　　　seemed　　　much　　　reassured。　　　'I　　　am　　　satisfied；'　　　he　　　said；　

'and　now　can　die　in　peace；　for　you　are　an　anomaly；　Gwen；　…　a　woman　who　

fully　knows　the　nature　of　a　covenant；'　and　he　put　his　arm　about　me；　and　

drew　　　　　me　　　to　　him。　　　　His　　　　fierceness　　　　had　　　　subsided　　　　as　　quickly　　　　as　　　it　　had　

appeared；　and　he　was　now　all　tenderness。〃　

　　　　　Maitland；　who　appeared　somewhat　agitated　by　her　recital；　said　to　her：　

〃After　the　exaction　of　such　a　promise　you　have；　of　course；　no　doubt　that　

your　father　was　the　victim　of　a　mental　malady　…　at　least；　at　such　times　as　

those　of　which　you　speak？〃　

　　　　　Gwen　replied　deliberately：　〃Indeed；　I　have　grave　doubts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　father　

was　　　possessed　　　by　　　a　　　strange　　　conviction；　　　but　　　I　　　never　　　saw　　　anything　　　which　

impressed　me　as　indicating　an　unsound　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am；　of　course；　scarcely　

fitted　to　judge　in　such　matters。〃　

　　　　　Maitland's　face　darkened　as　he　asked：　〃You　would　not　have　me　infer　

that　you　would　consider　your　promise　in　any　sense　binding？〃　

　　　　　〃And　why　not？〃　she　ejaculated　in　astonishment。　

　　　　　〃Because；〃　he　continued；　〃the　request　is　so　unnatural　as　to　be　in　itself　

sufficient　evidence　that　it　was　not　made　by　a　man　in　his　right　mind。〃　

　　　　　〃I　　　cannot　　　agree　　　with　　　you　　　as　　　to　　　my　　father's　　　condition；〃　　　Gwen　　　replied　

firmly；　〃　yet　you　may　be　right；　I　only　know　that　I；　at　least；　was　in　my　right　

mind；　　and　that　　　I　promised。　　　　　　　　If　　　it　　　cost　　　me　　　my　　life　　　to　keep　　　that　　　pledge；　　　I　

shall　　　not　　　hesitate　　　a　　　moment。　　　　Have　　　you　　　forgotten　　　that　　　my　　　father's　　　last　

words　were；　'remember　your　promise'？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　She　glanced　up　at　Maitland　as　

she　said　this；　and　started　a　little　as　she　saw　the　expression　of　pain　upon　his　

face。　　　　〃I　　　seem　　　to　　　you　　　foolishly　　　deluded；〃　　　she　　　said　　　apologetically；　　　〃and　

you　are　displeased　to　see　that　my　purpose　is　not　shaken。　　　　　　　　　　　　　　　　　Think　of　all　my　

father　was　to　me；　and　then　ask　yourself　if　I　could　betray　his　faith。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



contemplation　of　the　subject　is　painful　at　best；　its　realisation　may；　from　the　

standpoint　of　a　sensitive　woman；　be　fraught　with　unspeakable　horror；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…　I　

dare　not　think　of　it！　　　　　　　May　we　not　change　the　subject？〃　

　　　　　For　　　a　　　long　　　time　　　Maitland　　　did　　　not　　　speak；　　　and　　　I　　　forbore　　　to　　　break　　　the　

silence。　　　　　At　last　he　said：　〃Let　us　hope；　if　the　supposed　assassin　be　taken；　

the　　　　discovery　　　　　may　　　　be　　　made　　　　　by　　　someone　　　　　　worthy　　　　　the　　name　　　　　of　　　man　　　…　

someone　　　who　　　will　　　not　　　permit　　　you　　　to　　　sacrifice　　　either　　　yourself　　　or　　　your　

money。〃　　　　　　　Gwen　glanced　at　him　quickly；　for　his　voice　was　strangely　heavy　

and　　　　　inelastic；　　　and　　　　an　　　unmistakable　　　　　　　gloom　　　　　had　　　　settled　　　upon　　　　him。　　　　　I　

thought　she　was　a　little　startled；　and　I　was　considering　if　I　had　not　better　

call　　　her　　　aside　　　and　　　explain　　　that　　　he　　　was　　　subject　　　to　　　these　　　moods；　　　when　　　he　

continued；　　apparently　　unaware　　　of　the　　　impression　he　had　　　made：　　　〃Do　　　you　

realise　how　strong　a　case　of　suicide　the　authorities　have　made　out？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Like　

all　of　　　their　work　　　it　　　has　weak　　　places。　　　　　　　We　must　　　search　　　these　in　　　order　to　

overthrow　their　conclusion。　The　insurance　policies　they　were　'too　busy'　to　

read　　　we　　　must　　　peruse。　　　Then；　　　judging　　　from　　　your　　　story；　　　there　　　seems　　　little　

doubt　　　that　　　your　　　father　　　has　　　left　　　some　　　explanation　　　of　　　affairs　　　hitherto　　　not　

confided　to　you　…　some　document　which　he　has　reserved　for　your　perusal　

after　　　his　　　death。　　　No　　　time　　　should　　　be　　　lost　　　in　　　settling　　　this　　　question。　　　　The　

papers　may　be　here；　or　in　the　hands　of　his　attorney。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　us　search　here　

first。〃　

　　　　　〃His　　　private　　　papers；〃　　　Gwen　　　said；　　　rising　　　to　　　lead　　　the　　　way；　　　〃are　　　in　　　his　

desk　in　the　study。〃　

　　　　　〃One　moment；　please；〃　Maitland　interrupted；　calling　her　back；　〃I　have　

something　　　　　　　I　　have　　　　been　　　　trying　　　to　　ask　　　you　　　　for　　the　　　last　　hour；　　　but　　　have　

repeatedly　　　put　　　off。　　　　　I　　　believe　　　your　　　father's　　　death　　　to　　　have　　　resulted　　　from　

poisoning。　　　　　　　You　　　　　know　　　　　the　　　result　　　of　　　the　　　post…mortem　　　　　　　inquest。　　　　　It　　　is　

necessary　　　to　　　make　　　an　　　analysis　　　of　　　the　　　poison；　　　if　　　there　　　be　　　any；　　　and　　　an　

absolutely　thorough　microscopic　examination　of　the　wound。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　…　I　regret　

to　pain　you　…　but　to　do　this　properly　it　will　be　necessary　to　cut　away　the　

wounded　portion。　　　　　　　　　　Have　we　your　permission　to　do　so？〃　

　　　　　For　a　moment　Gwen　did　not　answer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　fell　upon　her　knees　before　

her　father's　body；　and　kissed　the　cold　face　passionately。　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　the　first　time　

since　　　　the　　　tragedy　　　she　　　　found　　　　　relief　　in　　tears。　　　　When　　　　　　she　　　arose　　　a　　great　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



change　　　had　　　come　　　over　　　her。　　　　　　She　　　was　　　very　　　pale　　　and　　　seized　　　a　　　chair　　　for　

support　as　she　replied　to　Maitland's　question　between　the　convulsive　sobs　

which　she　seemed　powerless　to　check：　〃I　…　I　have　bidden　him　good…bye。　

We　shall　but　obey　his　command　in　sparing　no　pains　to　reach　the　assassin。　

You　…　you　have　my　permission　to　do　anything　…　everything　…　that　may　be　…　

necessary　to　that　end。　I　…　I　know　you　will　be　as　gentle　…　〃　　　　　　　　　　　　　　　　　But　she　could　

not　　　finish　　　her　　　sentence。　　　The　　　futility　　of　　　gentleness　　　…　　　the　　　realisation　　　that　

her　fa