the darrow enigma(达罗之迷)-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



find　any　reference　to　the　'Serpent　of　the　Nile'　in　that；　you　needn't　go　any　

farther；　I　shall　be　satisfied；〃　and　I　passed　the　book　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　He　turned　the　

pages　over　in　silence　for　half　a　minute；　or　so；　and　then　said：　〃I　guess　this　

counts　as　a　failure；　…　no；　though；　by　Jove！　　　　　　　　　　　　Look　here！〃　　　　　　　His　face　was　of　

almost　　　　　deathly　　　　pallor；　　　and　　　　his　　finger　　　　trembled　　　　　upon　　　　the　　　passage　　　　it　

indicated　as　he　held　the　book　toward　me。　　　　　　　　　　　　　　　　I　glanced　with　some　　　anxiety　

from　his　face　to　the　book；　and　read；　as　nearly　as　I　now　can　remember：　〃If　

Cleopatra's　nose　had　been　shorter；　the　entire　face　of　the　world　would　have　

been　changed。〃　

　　　　　It　　　was　　　some　　　minutes　　　before　　　Maitland　　　fully　　　regained　　　his　　　composure；　

and　during　that　time　neither　of　us　spoke。　　　　　　　　　　　　　〃Well；　Doc；〃　he　said　at　length；　

and　his　manner　was　decidedly　grave；　even　for　him：　

　　　　　〃What　do　you　make　of　it？〃　　　　　　　　　　　　　I　didn't　know　what　to　make　of　it；　and　I　

admitted　　　　　　my　　　　ignorance　　　　　with　　　　a　　frankness　　　　　at　　which；　　　　　considering　　　　　my　

profession；　I　have　often　since　had　occasion　to　marvel。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　told　him　that　I　

could　　　scarcely　　　account　　　for　　　it　　　on　　　the　　　ground　　　of　　　mere　　　coincidence；　　　and　　　I　

called　his　attention　to　that　part　of　〃The　Mystery　of　Marie　Roget；〃　where　

Poe　　　figures　　　out　　　the　　　mathematical　　　likelihood　　　of　　　a　　　certain　　　combination　　　of　

peculiarities　　　of　　　clothing　　being　　　found　　　to　　　obtain　　　in　the　　　case　of　　　two　　　young　

women　　　who　　　were　　　unknown　　　to　　　each　　　other。　　　　　　　　　　If　　　the　　　finding　　　of　　　a　　　single　

reference　to　Cleopatra　had　been　a　thing　of　so　infrequent　occurrence　as　to　

at　once　challenge　Maitland's　attention；　what　was　to　be　said　when；　all　of　a　

sudden；　her　name；　or　some　reference　to　her；　seemed　to　stare　at　him　from　

every　page　he　read？　

　　　　　　　　　〃'There　is　something　in　this　more　than　natural；　If　philosophy　could　

find　it　out；'〃=20　

　　　　　murmured　　　Maitland；　　　more　　　to　　　himself　　　than　　　to　　　me。　　　　　　　〃Come；　　　what　　　do　

you　say？〃　and　he　turned　abruptly　to　me　with　one　of　those　searching　looks　

so　peculiar　to　him　in　moments　of　excitement。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　see；〃　I　replied；　〃that　you　

are　determined　I　shall　give　my　opinion　now　and　here；　without　a　moment's　

reflection。　　　　　Very　well；　you　have　just　quoted　'Hamlet'；　I　will　do　likewise：　

　　　　　　　　　〃'There　　　are　　　more　　　things　　　in　　　Heaven　　　and　　　Earth；　　　Horatio；Than　　　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



dreamt　of　in　your　philosophy　I'　

　　　　　　　〃You　　　seem　　　in　　　some　　　strange　　　way　　　to　　　be　　　dominated　　　by　　　the　　　shade　　　of　

Cleopatra。　　　　　　　Now；　　　if　　　I　　　believed　　　in　　　metempsychosis；　　　I　　　should　　　think　　　you　

were　Mark　Antony　brought　down　to　date。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There；　with　that　present　sober　

air　　　of　　　yours；　　　you'd　　　pass　　　anywhere　　　for　　　such　　　an　　　anachronism。　　　But　　　to　　　be　

serious；　and　to　give　you　advice　which　is　positively　bilious　with　gravity；　I　

should　　　　　say；　　　investigate　　　　this　　　thing　　　fully；　　　make　　　　a　　study　　　　of　　this　　　ancient　

charmer。　　　　　　By　　　　　the　　way；　　　　why　　　　not　　　begin　　　　by　　going　　　　to　　　see　　Davenport　　　　　　in　

Sardou's　'Cleopatra'？　　　　　　　　　You　have　never　seen　her　in　it；　have　you？〃　

　　　　　In　this　way。　　　　　　I　succeeded　in　getting　him　out　of　his　depressed　state。　We　

got　into　an　argument　concerning　the　merits　of　Miss　Davenport's　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

know　of　nothing　Maitland　would　sooner　do　than　argue；　and；　if　attacked　on　

a　　subject　upon　　　which　　　he　　　feels　　　strongly；　　he　　　is；　　for　　the　time　　being；　　　totally　

oblivious　　　of　　　everything　　　else。　　　　　　　For　　　　this　　　reason　　　I　　　trapped　　　him　　　into　　　this　

argument。　　　　　　　I　abominate　what　is　now　known　as　〃realism〃　just　as　much　as　

he　does；　but　you　don't　have　much　of　an　argument　without　some　apparent　

difference　of　opinion；　so；　for　the　nonce；　I　became　a　realist　of　whom　Zola　

himself　　　would　　　have　　　been　　　proud。　　　　　　　　〃Why；　　　man；〃　　　I　　　said；　　　〃realism　　is　　　truth。　

You　certainly　can't　have　any　quarrel　with　that。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　I　knew　this　would　have　

the　effect　of　a　red　rag　flaunted　in　the　face　of　a　bull。　

　　　　　〃Truth！　　　　　　Bah！〃　　　　　he　　　exclaimed　　　excitedly。　　　　　　　〃I　　　have　　　no　　　patience　　　　with　

such　aesthetic　hod…carriers！　　　　　　　　　　　Truth；　indeed！　　　　　　　Is　there　no　other　truth　in　art　

but　　　that　　　coarse　　　verisimilitude；　　　that　　　vulgar　　　trickery；　　　which　　　appeals　　　to　　　the　

eyes　　　and　　　the　　　ears　　　of　　　the　　　rabble？　　　Are　　　there　　　not　　　psychological　　　truths　　　of　

immensely　greater　importance？　　　　　　　　　　　　　　　What　sane　man　imagines　for　a　moment　

that　　　the　　　pleasure　　　he　　　derives　　　from　　　seeing　　　that　　　greatest　　　of　　　all　　　tragedians；　

Edwin　　　Booth；　　　in　　　one　　　of　　　Shakespeare's　　　matchless　　　tragedies；　　　is　　　dependent　

upon　　　his　　　believing　　　that　　　this　　　or　　　that　　　character　　　is　　　actually　　　killed？　　　Why；　

even　the　day　of　the　cranberry…juice　dagger　is　long　since　passed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

Miss　Davenport　shrieks　in　'Fedora；'　the　shriek　is　literal　…　'real；'　you　would　

call　it　…　and　you　find　yourself　instinctively　saying；　'Don't！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…　don't！'　　and　

wishing　　　　　　you　　　were　　　　out　　　of　　　the　　house。　　　　　When　　　　　　Mr。　　　Booth；　　　　　as　　'Shylock'　

shrieks　at　'Tubal's'　news；　the　cry　is　not　real；　is　not　literal；　but　is　suggestive；　

and　you　see　at　once　the　fiendish　glee　of　which　it　is　the　expression。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



difference　between　the　two　is　the　difference　between　vocal　cords　and　grey　

matter。〃　

　　　　　〃But　surely；〃　I　rejoined；　〃one　doesn't　want　untruth；　one　wants　…　〃　but　

he　did　not　let　me　finish。　

　　　　　〃Always　that　cry　of　truth！〃　he　retorted。　　　　　　　　　　　〃Do　you　not　see　how　absurd　

it　is；　as　used　by　your　exponents　of　realism？　　　　　　　　　　　　　With　a　bit　of　charcoal　some　

Raphael　　　draws　　　a　　　face　　　with　　　five　　　lines；　　　and　　　some　　　photographer　　　snaps　　　a　

camera　at　the　same　face。　　　　　　　　　　Which　would　any　sane　man　choose　as　the　best　

work　of　art？　　　　　　　The　five…line　face；　of　course。　　　　　　　　　Why？　　　　　　　Is　the　work　of　the　

camera　　　　　　unreal？　　　　Is　　　it　　not　　more　　　　accurate　　　　in　　drawing；　　　　more　　　　subtle　　　in　

gradation　　　　　than　　　the　　less　　mechanical　　　　　　picture？　　　　To　　　　be　　sure。　　What；　　　　then；　

makes　the　superiority　of　the　few　lines　of　our　Raphael？　That　which　makes　

the　superiority　of　all　noble　art　…　its　truth；；　not　on　a　low；　but　on　a　high；　plane：　

its　　　power　　　of　　　interpreting。　　　See！〃　　　he　　　said；　　　fairly　　　aglow　　　with　　　excitement。　

〃What　does　your　realist　do；　even　assuming　that　he　has　reached　that　never…　

tobe…attained　perfection　which　is　the　lifelong　Mecca　of　his　desires？　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

gives　　　you；　　　by　　　his　　　absolutely　　　realistic　　　goes　　　with　　　you；　　　and　　　interprets　　　its　

grandeur　to　you。　Stand　before　his　canvas　and　enjoy　it　as　you　would　Nature　

herself　if　there。　　　　　Surely；　you　say；　nothing　more　could　be　desired；　and　you　

clap　your　hands；　and　shout；　'Bravo！'　　　　　　　　　　　　But　wait　a　bit；　the　other　side　is　yet　

to　be　heard　from。　　　　　　　　What　does　the　true　artist　do　for　you　by　his　picture　of　

Yosemite　Valley？　　　　　　　　He　not　only　gives　you　a　free　conveyance　to　it；　but　he　

goes　with　you；　and　interprets　its　grandeur　to　you。　　　　　　　　　　　　　　　He　translates　into　the　

language　of　your　consciousness　beauties　which；　without　him；　you　would　

entirely　miss。　　　　　　It　is　this　very　capability　of　seeing　more　in　Nature　than　is　

ever　perceived　by　the　common　throng　that　constitutes　the　especial　genius　

of　the　artist；　and　a　work　that　is　not　aglow　with　its　creator's　personality　…　

personality；　mind　you；　not　coarse　realism　…　can　never　rank　as　a　masterpiece。　

But；　　　　come；　　　　this　　won't　　　do。　　　Why　　　　　did　　　you　　　want　　　to　　get　　　me　　　astride　　my　

hobby？〃　

　　　　　I　thought　it　advisable　to　answer　this　question　by　asking　another；　so　I　

said：　〃But　how　about　Davenport？　　　　　　　　　　　　　Will　you　go？〃　

　　　　　〃Yes；〃　he　replied。　　　　　　　〃Anything　with　a　Cleopatra　to　it　interests　me。　I'll　

go　now　and　see　about　the　tickets；〃　and　he　left　me。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



　　　　　I　have　related　Maitland's　aesthetic　views　as　expressed　to　me　upon　this　

occasion；　not　because　they　have　any　particular　bearing　upon　the　mystery　I　

am　　　narrating；　　　but　　　because　　　they　　　cast　　　a　　　strong　　　side…light　　　upon　　　the　　　young　

man's　character；　and　also　for　the　reason　that　I　believe　his　personality　to　be　

sufficiently　strong　and　unique　to　be　of　general　interest。　

　　　　　We　went　that　same　night　to　see　Sardou's　〃Cleopatra。〃　I　asked　Maitland　

how　　　he　　　liked　　　the　　　piece；　　　and　　　the　　　only　　　reply　　　he　　　vouchsafed　　　was：　　　〃I　　　have　

recently　read　Shakespeare's　treatment　of　the　same　theme。〃=20　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　II　



　　　　　　　　　　　If　　　events　　　spread　　　themselves　　　out　　　fanwise　　　from　　　the　　　past　　　into　　　the　

future；　then　must　the　occurrences　of　the　present　exhibit　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　convergence　

toward　some　historical　burning…point；　…　some　focal　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　centre　whereat　the　

potential　was　warmed=20into　the　kinetic。　

　　　　　It　　was　　　　nearly　　　a　　week　　　　after　　　the　　events　　　　last　　narrated　　　　before　　　I　　saw　

Maitland　again；　and　then　only　by　chance。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　happened　to　meet　in　the　

Parker　House；　and；　as　he　had　some　business　pertaining　to　a　case　he　was　on；　

to　　　transact　　　at　　　the　　　Court　　　House；　　　I　　　walked　　　up　　　Beacon　　　　Street　　　with　　　him。　

There　　　is　　　a　　　book　　　or　　　stationery　　　store；　　　on　　　Somerset　　　Street；　　　just　　　before　　　you　

turn　　　down　　　toward　　　Pemberton　　　Square。　　　　　　　　　　As　　　we　　　were　　　passing　　　this　　　store；　

Maitland　espied　a　large　photographic　reproduction　of　some　picture。　

　　　　　〃Let　us　cross　over　and　see　what　it　is；〃　he　said。　We　did　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　

photograph　　　　　　　of　　L。　　　Alma…Tadema's　　　　　　　　painting　　　　of　　Antony　　　　　　and　　　Cleopatra。　

Maitland　started　a　little　as　he　read　the　title；　and　then　said　lightly：　〃Do　you　

suppose；　Doc；　that　woman's　mummy　is　in　existence？　I　should　like　to　find　

it。　　　I've　　　an　　　idea　　　she　　　left　　some　　　　hieroglyphic　　　　　message　　　　　for　　me　　　　on　　　her　

mummy…case；　　　and　　　doesn't　　　propose　　　to　　　let　　　me　　　rest　　　easy　　　until　　　I　　　find　　　and　

translate　it。　　　　Now；　if　I　believed　in　transmigration　of　souls　…　do　you　see　any　

mark　of　Antony　about　me？　Say；　though；　just　imagine　the　spirit　of　Marcus　

Antonius　in　　　a　　rubber　　apron；　　　making　　　an　　　analysis　　　of　　　oleomargarine！　　　　　　　　　　But　

here　we　are；　good…bye；〃　and　he　left　me　without　awaiting　any　reply。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

seemed　to　me　to　be　in　decidedly　better　spirits　than　formerly；　and　I　was　at　

the　time　at