五体不满足-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中学生的俱乐部活动丰富多彩。可以说初中才是俱乐部活动真正开始的时期。我到底应该参加什么俱乐部呢？提出这个问题，人们也许会一笑置之。是的，我没有手，也没有脚，整日乘坐在电动轮椅上，是个重度残疾学生。像我这样的残疾学生，是不可能参加俱乐部活动的，应该回家读书；如果一定要参加活动，也不能去体育俱乐部，而应该去文化俱乐部。可是，我竟鬼迷心窍，非要进入篮球俱乐部不可。
我要加人篮球俱乐部的动机，说来单纯。通常，在中学时代，活泼好动的学生一般要加人体育俱乐部，文静稳重的学生则加人文化俱乐部。我的朋友大多是活泼好动的〃调皮鬼〃（老师常常这样说），他们几乎都加入了体育俱乐部。〃朋友们都加人了体育俱乐部，我也要……〃我就是这么想的。晦，多么幼稚啊……在争取加入体育俱乐部的过程中，我从未考虑过我的身体状况允许不允许，也从未想过一旦加入进去，我会不会给俱乐部里的人带来麻烦。
首先，我的这一愿望像大地震一样猛烈袭击了我们家。父母对于他们的残疾儿子的许多异想天开的想法本已习惯，但这次我要加入篮球俱乐部的打算却令他们目瞪口呆。
〃哎……〃父亲听了我的话，一时竟说不出话来。
母亲大惑不解：〃我的儿子怎么了？哪里来的这么大的精神头儿？〃
自我生下来，父母就决心把我培养成一个要强的孩子，平时也总是教育我不要因为自己是残疾儿便畏畏缩缩。但这时候，他们也许感觉他们的儿子太过于好强了吧。
父母对我好言相劝，我充耳不闻，信念不改。看看对我实在没有办法了，母亲只好打电话找副校长商量。
〃是这么回事。刚才，我儿子从学校回来，大大咧咧地对我和他爸爸说，他要参加篮球俱乐部。〃
〃啊……我知道这件事。他老师和我谈过，据说是他自己想参加。〃
〃这样会不会……。给别人带来麻烦？〃
〃啊。请不要担心。我们也不至于让他参加比赛……〃
教练
〃吱——〃裁判的哨声响了。
〃用贺队换人。8号上。〃
对方队员、观众都把目光投向用贺队员席，可是，他们并没有看到要上场的队员站起身来。在人们满脸的困惑中，用贺队的教练则现出一副趾高气扬的神情。突然，人们的眼前出现了一幅奇异的景观，一位无手无脚的残疾学生正挪动着屁股进入场地。是的，我要出场了，是参加比赛！
出场的是我，出风头的是教练。我的教练不同于常人，不，简直可以说是〃古怪〃。一言以蔽之：豪爽。剃着光头，蓄着胡须，虎背熊腰，走起路来一步一摇，在我眼中就像一座左右摆动的高山。上课的时候，你若走神，正两眼怔怔地盯着窗外，不知何时你会突然感觉有一个怪异的身影显现在身边，那身形就像太极拳的一个招数，定眼一看，啊，是我们的教练。教练就是这样一个人，不拘泥于成规，我行我素，他是我们用贺中学的〃名人〃。
怪异放诞只是我们教练性格的一个方面，他还有一种坚韧执拗的秉性，高山压顶不弯腰，胸怀宽广，敢做敢当。我猜想也许正是因为他担任教练，我才可能加入到篮球俱乐部中来。
话又说回来，他同意我加入到他的麾下，他一定要考虑让我干什么好。是啊，我究竟干什么好呢？我不可能去投篮，篮筐对我来说太高了。我可以传球，用肩膀把队友传过来的球再顶给队友。尽管顶不远，方向也掌握不准，但我能把球〃传〃出去。可是，就凭这一点，也不可能参加篮球比赛啊。对我来说，看来要想成为一名名副其实的队员，也只能在此基础上练习运球了。
那就训练运球吧。确实有残疾人篮球赛，队员们坐在轮椅上运球。可我不同，我的队友全是正常人，我必须从轮椅上下来，必须用自己的腿〃奔跑〃。我对我的灵敏度还是有自信的，但光跑不行，还必须用手臂抬着球跑。而且身体的移动与球的移动要和谐一致。换句话说，也就是运球的时候，要根据场内情况，或快或慢，或进或退，或左或右……不管怎样，动作要敏捷，球不离手。我能做到这一点吗？这是一大课题。
我首先从正确地拍球开始练习。〃啪、啪、啪……〃我用残臂和肩膀一下一下拍打篮球，球不是高了就是低了，有时还飞了出去。普通人拍打篮球，可以均匀用力，可以灵活掌握弹起的高度，一般与腰部平衡或稍低，方便带球移动，而我就不行，篮球弹起的高度只能达到小腿肚子的位置，因为起落时间短促，拍打球的节奏也要加快，而且还需加倍用力，否则球就弹不起来。这真是一件要命的事。
接下来就要练习带球〃跑〃。这更难。好不容易才练好了拍球，可一旦带球〃跑〃，不是球碰了自己的脚，就是走错了方向，我累得汗流使背，恨不得把眼前的篮球砸碎。我咬着牙，瞪着眼，坚持着。终于有一天我可以灵活自如地运球了。
俗话说〃百闻不如一见〃，我运球的姿势到底怎么样呢？我就是说得再详细，大家也不可能准确地想像出来。真的，不能在大家面前表演一番，我感到很遗憾。
〃特训〃的日子
我运球的熟练程度令周围的人颇感惊讶。同学们和我是从小学一起过来的，他们也许早就预料到我终能有这么一天，所以真正感到惊讶的是我的老师。我希望加入篮球俱乐部，就是对我身体的灵敏度有一种自信。自信变成了现实，老师也笑逐颜开了。
老师对我说：〃乙武，你实在了不起啊！你能用左手臂运球了，这很好，今后要再练习用右手臂运球。怎么样，有信心吗？〃
〃我是左撇子。右手臂运球恐怕不行。我还从未用右手臂做过事呢。〃
老师微笑着鼓励我：〃所以才需要练习啊。〃
当然，老师说得对。那么，试试看吧。我先用右手臂练习拍球。平时从未使用过的右手臂，到现在似乎已生锈了，笨拙极了，甚至连球也拍不到。我练啊练，咬紧牙关……渐渐地可以自如地拍球了。我心里一阵兴奋，接着练习移动着身体用右手臂拍球。但不管怎么练，就是感觉不如左手臂灵便。
那些天，我就好像是在与篮球搏斗，它是我的对手，是我的敌人，我下定决心非要战胜它不可。终于，我可以用右手臂运球了，而且马上可以任意轮换用两臂运球了。我欣喜若狂，伴着这种欣喜，心里立刻涌出一种向老师演示一下的冲动。我的成功，令我产生一种昂扬的情绪，我激动的心脏怦怦跳动，脸涨得通红。可没想到，老师的反应竟意外地平静。
〃很好！〃老师只是点了点头，〃你干得很好。但光会运球还不行，还应该学会快速反击。〃
〃……〃我没听懂老师的话。
〃对方队员从右边来，你就得用左手臂运球；对方队员从左边来，你就得用右手臂运球。这种反击越快，就越能占到主动，对方队员要断你的球，也就不会那么容易了。〃
对方队员要断我的球？那样的对手在哪里？啊，是要让我参加比赛啊！
我一阵激动，感觉血往头顶上涌，二话没说，我急忙回到训练场，接着就是一阵高强度的练习。从左到右，从右到左，身体快速挪动，前，后，左，右，转圈……我一刻不停，而且一直保持着最快速度。我的眼前似乎真的出现了对手，他围着我手中的篮球蹦跳。我瞪大双眼，不让对手阴谋得逞。但是，我的右手臂运球总是不能尽如人意，尤其是在转动身体的时候，球不知不觉就从我身边滑走，好像怎么练也练不好。我恼羞成怒，真想一脚把这讨厌的篮球踢开，可是，我咬紧牙关强忍着心头的急躁，坚持着，坚持着……。
〃我一定要参加比赛。〃现在想来，我当时没有退缩，也许就是因为有这样一个念头在支撑着我的意志。恐怕连老师也没有想到我后来会上场比赛。他当时让我一个阶段一个阶段地练习，最初的想法不过是给我找点新鲜感，使我不至于对篮球厌烦，但正是这一个接一个的训练项目，使我渐渐对参加比赛生出妄想，而且终至成为现实。这可真是歪打正着，实在让人苦笑不得。
秘密武器
我的运球是我的一手〃绝活〃。我急切地盼望着上场比赛。一上场，我的心情就会随之清亮，惬意极了。稍有点儿篮球比赛知识的人都知道，运球的队员把球压得越低，对方队员就越不容易断球。我运球的高度不及对方队员的膝盖，队友们把我的运球叫做〃超低空火箭〃。
对方目瞪口呆：〃这小子，能按规则运球吗？〃他们还未回过神来，我的运球就开始了。对方队员上来防守，卑躬屈膝，难受得毗牙咧嘴，样子好玩极了。我运球向前，对手只能眼睁睁地看着我从比他膝部还低的位置穿过。对手在慌乱中赶上来，我又如法炮制……我轻松自如地在〃敌阵〃中往来穿梭，简直如人无人之境，令对方队员徒叹奈何。
队长是三分投篮高手。他冲破对手的堵截，跑到我的传球区里来。我瞅准时机，猛地把球传给了他。接球后的队长三闪两躲，纵身一跃，一个漂亮的三分投篮。中了！三分！场上场下一片欢腾。我成了我们队的〃秘密武器〃。
可是，我的运球尽管被称作〃秘密武器〃，但当对手真的来抢断的时候，我会不堪一击；而且我的防卫也徒有虚名。事实上，场上是以四对五在比赛。我要感谢给我出场机会的教练，也衷心感谢我的队友们。我知道，当时我想加入篮球俱乐部，正是队友们向老师保证他们会照料我。没有他们，哪里有今天的我啊！
训练中，我时常给他们添麻烦。我在体育馆的一个角落练习拍球、运球，球经常会滚到场内，不知有多少次打扰了他们的练习；比赛的时候，他们也知道我究竟有多大能耐，更知道因为我在场上会影响到比赛成绩，但谁也不曾嫌弃过我。
〃乙武，沉住气！上场！你的后面有我们。〃低年级同学肯定也想参加比赛，但他们抑制住这种冲动，全心全意地为我鼓劲。他们还坚持送我到比赛场，赛后又伴我一同回学校。
我感到我太自私，太任性，我只想实现我的愿望。老师、同学们一点儿也不介意，反而创造一切条件尽量帮助我实现愿望。那是一段多么快乐、多么美好的时光啊！我明白，没有大家的齐心协力，就没有我的快乐。我能参加篮球比赛，正是队友们与我默契合作的结果，我从心底里感到自豪，同时也感到一种甜蜜的幸福。
打开初中毕业纪念影集，里面有一张篮球俱乐部全体成员的合影。照片上那个穿8号球衣正在微笑的选手就是我。
我凝视着那张笑脸，泪水在眼眶中打转。那张满含幸福的笑容，是从同学们那儿接受的一份厚礼啊！
第十四章 节日小男孩
一决雌雄
人们常把我叫做〃节日小男孩〃，是的，我确实是非常喜欢节日。当地神社里举行庙会，我是每次必去，听着那笛声、鼓声，还有嘈杂的人声混合而成的交响曲，心头总感觉鼓荡着一种欢快的激动。乐而忘返。
我不光喜欢像庙会一类正规的祭典节日，对那些平常的节日也特别喜欢。赏花节、生日、郊游、焰火晚会、学艺会、圣诞节、春节……不管是不是学校组织的节日活动，只要我一听到〃节日〃二字，马上就欣喜若狂，浑身热血沸腾，激动不已。
上了初中，学校每年组织的重大活动不外是运动会和文化节，这两项活动被视作学校的〃两大节日〃。在运动会期间，我也情绪激昂，欢欢喜喜，却不能与同学们一起到赛场上角逐。残疾学生无论如何也不可能成为运动场上的主角（监护人、老师、同学们的声援和鼓掌也许能使残疾学生有一种成为〃主角〃的感觉，可是……），所以我对文化节便格外情有独钟。我要参与文化节的活动，我要创造文化节的内容，我甚至想让文化节因为有了我的参与，变得比任何活动都富有欢乐气氛，更具有意义。
文化委员由各班选拔男女各一名学生担任。正如体育委员负责体育比赛的筹备工作一样，文化委员在诸如文化节、毕业典礼、迎新典礼等活动中负责各种事务的筹备。文化委员之上还有文化执行委员，全校共有六名同学，男女各半。文化委员由所在班级同学选举产生，文化执行委员则不同，是由全年级同学选举产生，因此，尽管有担任这一职务的强烈愿望，但还要通过激烈竞争才能如愿以偿。我决定参加文化执行委员的竞选，那是一年级下学期的事。
我的竞争对手是住在我家对面那座公寓里的一位同学，就是那个与我和见伸一起于庙会第二天凌晨去神社拾钱的那个男孩。他的体育也好，学习也好。在体育比赛时，他担任我们班啦啦队的队长，组织能力强，很有人缘。他可真是一个强大的竞争对手。我和他从小学一年级开始就一直竞争班长，互有胜负，未见高低。这一次是在全年级中竞争文化执行委员。我暗暗憋足了劲：来吧，一决雌雄的时候到了！
只差十几票，我以微弱优势战胜了他。这个结果并不出乎我的意料之外，但如果他胜了，也是很正常的。直到现在我仍然清楚地记得那一天发生的事情。放学后，我们一起等待选举结果，我在心中默默地祈祷：〃我能赢！〃我想他也和我一样。开票。〃乙武当选。〃听到唱票人喊出最后结果，按理说我应该高兴才对，但那一刻，我的心情忽然变得很复杂。这是正大光明、堂堂正正的竞选啊，我为什么愁绪满腔呢？
我们的家离得很近，知道结果后，同往常一样我和他一起回家。他默默地走，我也一言不发。一路沉默。在即将分手的时候，他突然对我说：
〃乙武，我想到你家玩一会儿。〃
〃好啊！〃我的心情一下子变得明朗起来，愉快地朝他笑了笑。
他到了我家。他先与我母亲说了一会儿话，然后我们一起玩。他和母亲的对话，我至今记忆犹新。
〃阿姨，我输给乙武了。就差一点儿。我很后悔……〃
〃是吗？〃母亲轻轻抚摸着他的头，〃你是个好孩子。你输了，却不记恨他，还来家里玩……好孩子。男子汉就要拿得起放得下。〃
错了，并非因为他拿得起放得下，而是因为他察知了我当时的心情。他在极力压抑自己的懊悔……
我的好同学，我的好朋友，你现在怎么样？活得还好吗？你不是说过你未来的梦是考医学院吗？假如真的如愿以偿，你现在肯定是一位好医生了。
候选人
文化执行委员的工作比我预想的要快乐得多，制作告示牌、涂画、张贴宣传画……做这一切都是在放学以后，而且很自然地与老师们也熟识了，亲近了。热心于文化节活动的老师大多是年轻教师，我与他们可以用朋友的语气谈话交流。如果工作太多，忙到很晚，我们就让附近的餐馆进拉面来。有时，指导教师会掏钱请客，我们也就欣然接受老师的美意。文化执行委员是从各年级中选出来的，这使我有了更多的机会去接触高年级同学。初中阶段尽管只有三个年级，但学生之间的差别却相当地大，尤其是三年级学生中，确实有名副其实的〃大哥哥〃、〃大姐姐〃。与他们的不断交往，使我获益匪浅。
但我总有一种不满足。我的这种不满足是慢慢滋生出来的，到后来竟会令我坐立不安。我是文化执行委员，平时做的是与文化节有关的事务筹备工作，像完成一项任务一样，让怎么干就得怎么干
