in the carquinez woods(在卡圭尼兹森林)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



outer　darkness。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VII　



　　　　　　　It　was　quite　dark　when　Mr。　Jack　Brace　stopped　before　Father　Wynn's　

open　door。　　　　　　　The　　　windows　were　　　also　　　invitingly　　open　to　　　the　　　wayfarer；　　as　

were　　　the　　　pastoral　　　counsels　　　of　　　Father　　　Wynn；　　　delivered　　　to　　　some　　　favored　

guest　　　within；　　　in　　　a　　　tone　　　of　　　voice　　　loud　　　enough　　　for　　　a　　　pulpit。　Jack　　　Brace　

paused。　　　　　　The　　　visitor　　　was　　　the　　　convalescent　　　sheriff；　　　Jim　　　Dunn；　　　who　　　had　

publicly　　　commemorated　　　his　　　recovery　　　by　　　making　　　his　　　first　　　call　　　upon　　　the　

father　of　his　inamorata。　　　　　　　　　　The　　　Reverend　Mr。　Wynn　　　had　been　　　expatiating　

upon　　　　　the　　　unremitting　　　　heat　　　of　　　a　　　possible　　　precursor　　　of　　　forest　　　fires；　　and　

exhibiting　　　some　　　catholic　　　knowledge　　　of　　　the　　　designs　　　of　　　a　　　Deity　　　in　　　that　

regard；　and　what　should　be　the　policy　of　the　Legislature；　when　Mr。　Brace　

concluded　to　enter。　　　　　　　　Mr。　Wynn　and　the　wounded　man；　who　occupied　an　

arm…chair　　　by　　　the　　　window；　　　were　　　the　　　only　　　occupants　　　of　　　the　　　room。　　　But　　　in　

spite　　　of　　　the　　　former's　　　ostentatious　　　greeting；　　　Brace　　　could　see　　　that　　　his　　　visit　

was　inopportune　and　unwelcome。　　　　　　　　　　　　　　　The　sheriff　nodded　a　quick；　impatient　

recognition；　which；　had　it　not　been　accompanied　by　an　anathema　on　the　

heat；　might　have　been　taken　as　a　personal　insult。　　　　　　　　　　　　　　　　Neither　spoke　of　Miss　

Nellie；　　　　although　　　　　it　　was　　　patent　　　to　　　Brace　　　　that　　they　　　were　　　　momentarily　

expecting　　　her。　　　　　All　　　of　　　which　　　went　　　far　　　to　　　strengthen　　　a　　　certain　　　wavering　

purpose　in　his　mind。　

　　　　　〃Ah；　ha！　strong　language；　Mr。　Dunn；〃　said　Father　Wynn；　referring　to　

the　　　sheriff's　　　adjuration；　　　〃but　　　'out　　　of　　　the　　　fullness　　　of　　　the　　　heart　　　the　　　mouth　

speaketh。'　　　　　Job；　　　sir；　　　cursed；　　　we　　　are　　　told；　　　and　　　even　　　expressed　　　himself　　　in　

vigorous　Hebrew　regarding　his　birthday。　Ha；　ha！　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　not　opposed　to　that。　

When　I　have　often　wrestled　with　the　spirit　I　confess　I　have　sometimes　said；　

'Dn　you。'　Yes；　sir；　'Dn　you。'〃　

　　　　　There　was　something　so　unutterably　vile　in　the　reverend　gentleman's　

utterance　and　emphasis　of　this　oath　that　the　two　men；　albeit　both　easy　and　

facile　blasphemers；　felt　shocked；　as　the　purest　of　actresses　is　apt　to　overdo　

the　rakishness　of　a　gay　Lothario；　Father　Wynn's　immaculate　conception　of　

an　imprecation　was　something　terrible。　　　　　　　　　　　　　　But　he　added；　〃The　law　ought　to　

interfere　with　the　reckless　use　of　camp…fires　in　the　woods　in　such　weather　

by　packers　and　prospectors。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　〃It　isn't　so　much　the　work　of　white　men；〃　broke　in　Brace；　〃as　it　is　of　

Greasers；　Chinamen；　and　Diggers；　especially　Diggers。　There's　that　blasted　

Low；　ranges　the　whole　Carquinez　Woods　as　if　they　were　his。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　reckon　he　

ain't　particular　just　where　he　throws　his　matches。〃　

　　　　　〃But　he's　not　a　Digger；　he's　a　Cherokee；　and　only　a　half…breed　at　that；〃　

interpolated　Wynn。　　　　　　　　　〃Unless；〃　he　added；　with　the　artful　suggestion　of　the　

betrayed　trust　of　a　too　credulous　Christian；　〃he　deceived　me　in　this　as　in　

other　things。〃　

　　　　　In　what　other　things　Low　had　deceived　him　he　did　not　say；　but；　to　the　

astonishment　of　both　men；　Dunn　growled　a　dissent　to　Brace's　proposition。　

Either　from　some　secret　irritation　with　that　possible　rival；　or　impatience　at　

the　prolonged　absence　of　Nellie；　he　had　〃had　enough　of　that　sort　of　hog…　

wash　ladled　out　to　him　for　genuine　liquor。〃　　　　　　　　　　　　　　As　to　the　Carquinez　Woods；　

he　　　＇Dunn＇　　　〃didn't　　　know　　　why　　　Low　　　hadn't　　　as　　　much　　　right　　　there　　　as　　　if　　　he'd　

grabbed　it　under　a　preemption　law　and　didn't　live　there。〃　　　　　　　　　　　　　　　　With　this　hint　at　

certain　speculations　of　　　Father　Wynn　in　　　public　lands　for　　a　homestead；　　he　

added　　　that　　　〃If　　　they　　　＇Brace　　　and　　　Wynn＇　　　could　　　bring　　　him　　　along　　　any　　　older　

American　settler　than　an　Indian；　they　might　rake　down　his　＇Dunn's＇　pile。〃　

Unprepared　　　for　　　this　　　turn　　　in　　　the　　　conversation；　　　Wynn　　　hastened　　　to　　　explain　

that　he　did　not　refer　to　the　pure　aborigine；　whose　gradual　extinction　no　one　

regretted　　　more　　　than　　　himself；　　　but　　　to　　　the　　　mongrel；　　　who　　　inherited　　　only　　　the　

vices　of　civilization。　　　　　　　〃There　should　be　a　law；　sir；　against　the　mingling　of　

races。　　　　　There　　　are　　　men；　　　sir；　　　who　　　violate　　　the　　　laws　　　of　　　the　　　Most　　　High　　　by　

living　with　Indian　womensquaw　men；　sir；　as　they　are　called。〃　

　　　　　Dunn　rose　with　a　face　livid　with　weakness　and　passion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Who　dares　

say　　　　　that？　　　　They　　　　　　are　　　a　　　dd　　　sight　　　better　　　　than　　　sneaking　　　　　　Northern　

Abolitionists；　who　married　their　daughters　to　buck　niggers　like〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　a　

spasm　　　　　　of　　pain　　　withheld　　　　this　　　Parthian　　　　shot　　at　　the　　　politics　　　of　　his　　two　

companions；　and　he　sank　back　helplessly　in　his　chair。　

　　　　　An　awkward　silence　ensued。　　　　　　　　　　　　　The　three　men　looked　at　each　other　in　

embarrassment　　　and　　　confusion。　　　　　　　　　　Dunn　　　felt　　　that　　　he　　　had　　　given　　　way　　　to　　　a　

gratuitous　　　　　passion；　　　　Wynn　　　　　had　　　a　　vague　　　　presentiment　　　　　　that　　he　　　had　　　said　

something　that　imperiled　his　daughter's　prospects；　and　Brace　was　divided　

between　an　angry　retort　and　the　secret　purpose　already　alluded　to。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　〃It's　　　all　　　the　　　blasted　　　heat；〃　　　said　　　Dunn；　　　with　　　a　　　forced　　　smile；　　　pushing　

away　the　whisky　which　Wynn　had　ostentatiously　placed　before　him。　

　　　　　〃Of　　　course；〃　　　said　　　Wynn　　　hastily；　　　〃only　　　it's　　　a　　　pity　　　Nellie　　　ain't　　　here　　　to　

give　　　you　　　her　　　smelling…salts。　　　　　She　　　ought　　　to　　　be　　　back　　　now；〃　　　he　　　added；　　　no　

longer　mindful　of　Brace's　presence；　〃the　coach　is　over…due　now；　though　I　

reckon　the　heat　made　Yuba　Bill　take　it　easy　at　the　up　grade。〃　

　　　　　〃If　you　mean　the　coach　from　Indian　Spring；〃　said　Brace　quietly；　〃it's　in　

already；　but　Miss　Nellie　didn't　come　on　it。〃　

　　　　　〃May　　　be　　　she　　　got　　　out　　　at　　　the　　　Crossing；〃　　　said　　　Wynn　　　cheerfully；　　　〃she　

sometimes　does。〃　

　　　　　〃She　didn't　take　the　coach　at　Indian　Spring；〃　returned　Brace；　〃because　

I　saw　it　leave；　and　passed　it　on　Buckskin　ten　minutes　ago；　coming　up　the　

hills。〃　

　　　　　〃She's　stopped　over　at　Burnham's；〃　said　Wynn　reflectively。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　in　

response　　　to　　　the　　　significant　　　silence　　　of　　　his　　　guests；　　　he　　　added；　　　in　　　a　　　tone　　　of　

chagrin　which　his　forced　heartiness　could　not　disguise；　〃Well；　boys；　it's　a　

disappointment　all　round；　but　we　must　take　the　lesson　as　it　comes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　go　

over　to　the　coach　office　and　see　if　she's　sent　any　word。　　　　　　　　　　　　　　　　Make　yourselves　

at　home　until　I　return。〃　

　　　　　When　the　door　had　closed　behind　him；　Brace　arose　and　took　his　hat　as　

if　　　to　　　go。　　With　　　his　　　hand　　　on　　　the　　　lock；　　　he　　　turned　　　to　　　his　　　rival；　　　who；　　　half　

hidden　in　the　gathering　darkness；　still　seemed　unable　to　comprehend　his　

ill…luck。　

　　　　　〃If　　　you're　　　waiting　　　for　　　that　　　bald…headed　　　fraud　　　to　　　come　　　back　　　with　　　the　

truth　　　about　　　his　　　daughter；〃　　　said　　　Brace　　　coolly；　　　〃you'd　　　better　　　send　　　for　　　your　

things　and　take　up　your　lodgings　here。〃　

　　　　　〃What　do　you　mean？〃　said　Dunn　sternly。　

　　　　　〃I　mean　that　she's　not　at　the　Burnhams'；　I　mean　that　he　either　does　or　

does　not　know　WHERE　she　is；　and　that　in　either　case　he　is　not　likely　to　

give　you　information。　　　　　　　　　But　I　can。〃　

　　　　　〃You　can？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Then；　where　is　she？〃　

　　　　　〃In　　　the　　　Carquinez　　　　　Woods；　　　　　in　　　the　　arms　　　　of　　the　　man　　　　you　　　　were　　　just　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



defendingLow；　the　half…breed。〃　

　　　　　The　　　room　　　had　　　become　　　so　　　dark　　　that　　　from　　　the　　　road　　　nothing　　　could　　　be　

distinguished。　　　　　　Only　the　momentary　sound　of　struggling　feet　was　heard。　

　　　　　〃Sit　down；〃　said　Brace's　voice；　〃and　don't　be　a　fool。　　　　　　　　　　　　　You're　too　weak；　

and　it　ain't　a　fair　fight。　　　　Let　go　your　hold。　　　　　　　　I'm　not　lyingI　wish　to　God　I　

was！〃　

　　　　　There　　　was　　　silence；　　　and　　　Brace　　　resumed；　　　〃We've　　　been　　　rivals；　　　I　　　know。　

May　be　I　thought　my　chance　as　good　as　yours。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　what　I　say　ain't　truth；　

we'll　stand　as　we　stood　before；　and　if　you're　on　the　shoot；　I'm　your　man　

when　you　like；　where　you　like；　or　on　sight　if　you　choose。　　　　　　　　　　　　　　　But　I　can't　bear　

to　　　see　　　another　　　man　　　played　　　upon　　　as　　　I've　　　been　　　played　　　upongiven　　　dead　

away　as　I've　been。　　　　　　　It　ain't　on　the　square。　

　　　　　〃There；〃　he　continued；　after　a　pause；　〃that's　right；　now　steady。　Listen。　

A　week　ago　that　girl　went　down　just　like　this　to　Indian　Spring。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

given　out；　like　this；　that　she　went　to　the　Burnhams'。　　　　　　　　　　　　　I　don't　mind　saying；　

Dunn；　that　I　went　down　myself；　all　on　the　square；　thinking　I　might　get　a　

show　to　talk　to　her；　just　as　YOU　might　have　done；　you　know；　if　you　had　

my　chance。　　　　　　　I　didn't　come　across　her　anywhere。　　　　　　　　　　　But　two　men　that　I　met　

thought　　　they　　　recognized　　　her　　　in　　　a　　　disguise　　　going　　　into　　　the　　　woods。　　　Not　

suspecting　anything；　I　went　after　her；　saw　her　at　a　distance　in　the　middle　

of　the　woods　in　another　dress　that　I　can　swear　to；　and　was　just　coming　up　

to　her　when　she　vanishedwent　like　a　squirrel　up　a　tree；　or　down　like　a　

gopher　in　the　ground；　but　vanished。〃　

　　　　　〃Is　that　all？〃　said　Dunn's　voice。　　　　　　　　　〃And　just　because　you　were　a　dd　

fool；　or　had　taken　a　little　too　much　whisky；　you　thought〃　

　　　　　〃Steady。　　　　　That's　just　what　I　said　to　myself；〃　interrupted　Brace　coolly；　

〃particularly　when　I　saw　her　that　same　afternoon　in　another　dress；　saying　

'Good…by'　to　the　Burnhams；　as　fresh　as　a　rose　and　as　cold　as　those　snow…　

peaks。　　　　　Only　　　one　　　thingshe　　　had　　　a　　　ring　　　on　　　her　　　finger　　　she　　　never　　　wore　

before；　and　didn't　expect　me　to　see。〃　

　　　　　〃What　if　she　did？　　　　　　　　She　might　have　bought　it。　　　　　　　　　　I　reckon　she　hasn't　to　

consult　you；〃　broke　in　Dunn's　voice　sternly。　

　　　　　〃She　　　didn't　　　buy　　　it；〃　　　continued　　　Brace　　　quietly。　　　〃Low　　　gave　　　that　　　Jew　

trader　a　bearskin　in　exchange　for　it；　and　presented　it　to　her。　　　　　　　　　　　　　　I　found　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



out　two　days　afterwards。　　　　　　　　　I　found　out　that　out　of　the　whole　afternoon　she　

spent　less　than　an　hour　with　the　Burnhams。　　　　　　　　　　　　　I　found　o