in the carquinez woods(在卡圭尼兹森林)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



was　of　a　grace　so　unusual　and　unconventional　that　he　might　have　passed　

for　a　faun　who　was　quitting　his　ancestral　home。　He　stepped　to　the　side　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



the　　　bear　　　with　　　a　　light　　　elastic　　movement　　　　　　　that　　was　　　as　　　unlike　　　customary　

progression　　　　　　as　　his　　　face　　and　　　figure　　　were　　　　unlike　　　　the　　ordinary　　　　types　　　of　

humanity。　　　　　　Even　as　he　leaned　upon　his　rifle；　looking　down　at　the　prostrate　

animal；　　　he　　　unconsciously　　　fell　　　into　　　an　　　attitude　　　that　　　in　　　any　　　other　　　mortal　

would　have　been　a　pose；　but　with　him　was　the　picturesque　and　unstudied　

relaxation　of　perfect　symmetry。　

　　　　　〃Hallo；　Mister！〃　

　　　　　He　raised　his　head　so　carelessly　and　listlessly　that　he　did　not　otherwise　

change　　　his　　　attitude。　　　　Stepping　　　from　　　behind　　　the　　　tree；　　　the　　　woman　　　of　　　the　

preceding　　　night　　　stood　　　before　　　him。　　　　　　　Her　　　hands　　　were　　　free　　　except　　　for　　　a　

thong　of　the　riata；　which　was　still　knotted　around　one　wrist；　the　end　of　the　

thong　having　been　torn　or　burnt　away。　　　　　　　　　　　　　　Her　eyes　were　bloodshot；　and　her　

hair　hung　over　her　shoulders　in　one　long　black　braid。　

　　　　　〃I　　　reckoned　　　all　　　along　　　it　　　was　　　YOU　　　who　　　shot　　　the　　　bear；〃　　　she　　　said；　　　〃at　

least　　　some　　　one　　　hiding　　　yer；〃　　　and　　　she　　　indicated　　　the　　　hollow　　　tree　　　with　　　her　

hand。　　　　　〃It　wasn't　no　chance　shot。〃　　　　　　　　　Observing　that　the　young　man；　either　

from　misconception　or　indifference；　did　not　seem　to　comprehend　her；　she　

added；　〃We　came　by　here；　last　night；　a　minute　after　you　fired。〃　

　　　　　〃Oh；　that　was　YOU　kicked　up　such　a　row；　was　it？〃　said　the　young　man；　

with　a　shade　of　interest。　

　　　　　〃I　　　reckon；〃　　　said　　　the　　　woman；　　　nodding　　　her　　　head；　　　〃and　　　them　　　that　　　was　

with　me。〃　

　　　　　〃And　who　are　they？〃　

　　　　　〃Sheriff　Dunn；　of　Yolo；　and　his　deputy。〃　

　　　　　〃And　where　are　they　now？〃　

　　　　　〃The　deputyin　h…ll；　I　reckon；　I　don't　know　about　the　sheriff。〃　

　　　　　〃I　see；〃　said　the　young　man　quietly；　〃and　you？〃　

　　　　　〃Igot　　　away；〃　　　she　　　said　　　savagely。　　　　But　　　she　　　was　　　taken　　　with　　　a　　　sudden　

nervous　shiver；　which　she　at　once　repressed　by　tightly　dragging　her　shawl　

over　her　shoulders　and　elbows；　and　folding　her　arms　defiantly。　

　　　　　〃And　you're　going？〃　

　　　　　〃To　follow　the　deputy；　may　be；〃　she　said　gloomily。　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　come；　I　say；　

ain't　you　going　to　treat？　　　　　　　It's　cursed　cold　here。〃　

　　　　　〃Wait　　　　　a　　moment。〃　　　　　　The　　　　young　　　　　man　　　　was　　　looking　　　　at　　her；　　with　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



arched　　　　　brows　　　　slightly　　　knit　　and　　　a　　half　　　smile　　　of　　curiosity。　　　〃Ain't　　　　you　

Teresa？〃　

　　　　　She　　　　was　　　prepared　　　　　for　　the　　question；　　　　but　　　evidently　　　　was　　　not　　　certain　

whether　　　she　　　would　　　reply　　　defiantly　　　or　　　confidently。　　　　　　After　　　an　　　exhaustive　

scrutiny　of　his　face　she　chose　the　latter；　and　said；　〃You　can　bet　your　life　on　

it；　Johnny。〃　

　　　　　〃I　don't　bet；　and　my　name　isn't　Johnny。　　　　　　　　　　　　Then　you're　the　woman　who　

stabbed　Dick　Curson　over　at　Lagrange's？〃　

　　　　　She　became　defiant　again。　

　　　　　〃That's　me；　all　the　time。　　　　　　　What　are　you　going　to　do　about　it？〃　

　　　　　〃Nothing。　　　　　　And　you　used　to　dance　at　the　Alhambra？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　She　whisked　

the　shawl　from　her　shoulders；　held　it　up　like　a　scarf；　and　made　one　or　two　

steps　of　the　sembicuacua。　　　　　　　　　　　There　was　not　the　least　gayety；　recklessness；　

or　spontaneity　in　the　action；　it　was　simply　mechanical　bravado。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　so　

ineffective；　even　upon　her　own　feelings；　that　her　arms　presently　dropped　

to　　　her　　　side；　　and　　　she　　　coughed　　　　　embarrassedly。　　　　　　〃Where's　　　　　　that　　whiskey；　

pardner？〃　she　asked。　

　　　　　The　young　man　turned　toward　the　tree　he　had　just　quitted；　and　without　

further　　　words　　　assisted　　　her　　　to　　　mount　　　to　　　the　　　cavity。　It　　　was　　　an　　　irregular…　

shaped　vaulted　chamber；　pierced　fifty　feet　above　by　a　shaft　or　cylindrical　

opening　in　the　decayed　trunk；　which　was　blackened　by　smoke；　as　if　it　had　

served　the　purpose　of　a　chimney。　In　one　corner　lay　a　bearskin　and　blanket；　

at　the　side　were　two　alcoves　or　indentations；　one　of　which　was　evidently　

used　as　a　table；　and　the　other　as　a　cupboard。　　　　　　　　　　　　　In　another　hollow；　near　the　

entrance；　　　lay　　　a　　　few　　　small　　　sacks　　　of　　　flour；　　　coffee；　　　and　　　sugar；　　　the　　　sticky　

contents　　　of　　　the　　　latter　　　still　　　strewing　　　the　　　floor。　From　　　this　　　storehouse　　　the　

young　man　drew　a　wicker　flask　of　whiskey；　and　handed　it；　with　a　tin　cup　

of　water；　to　the　woman。　　　　　　　　　She　waved　the　cup　aside；　placed　the　flask　to　her　

lips；　and　drank　the　undiluted　spirit。　　　　　　　　　Yet　even　this　was　evidently　bravado；　

for　the　water　started　to　her　eyes；　and　she　could　not　restrain　the　paroxysm　

of　coughing　that　followed。　

　　　　　〃I　　　reckon　　　that's　　　the　　　kind　　　that　　　kills　　　at　　　forty　　　rods；〃　　　she　　　said；　　　with　　　a　

hysterical　laugh。　　　　　　〃But　I　say；　pardner；　you　look　as　if　you　were　fixed　here　

to　stay；〃　and　she　stared　ostentatiously　around　the　chamber。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　she　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



already　　taken　　　in　　　its　　　minutest　　　details；　　　even　　　to　　　observing　　　that　　　the　　　hanging　

strips　of　bark　could　be　disposed　so　as　to　completely　hide　the　entrance。　

　　　　　〃Well；　yes；〃　he　replied；　〃it　wouldn't　be　very　easy　to　pull　up　the　stakes　

and　move　the　shanty　further　on。〃　

　　　　　Seeing　that　either　from　indifference　or　caution　he　had　not　accepted　her　

meaning；　she　looked　at　him　fixedly；　and　said；　

　　　　　〃What　is　your　little　game？〃　

　　　　　〃Eh？〃　

　　　　　〃What　are　you　hiding　forhere；　in　this　tree？〃　

　　　　　〃But　I'm　not　hiding。〃　

　　　　　〃Then　why　didn't　you　come　out　when　they　hailed　you　last　night？〃　

　　　　　〃Because　I　didn't　care　to。〃　

　　　　　Teresa　　　whistled　　　incredulously。　　　　　　　〃All　　　rightthen　　　if　　　you're　　　not　　　hiding；　

I'm　　going　to。〃　　　　　　As　　　he　　　did　not　　　reply；　　　she　　　went　　　on：　〃If　　　I　　　can　　　keep　out　　　of　

sight　for　a　couple　of　weeks；　this　thing　will　blow　over　here；　and　I　can　get　

across　into　Yolo。　　　　　　　I　could　get　a　fair　show　there；　where　the　boys　know　me。　

Just　　　now　　　the　　　trails　　　are　　　all　　　watched；　　　but　　　no　　　one　　　would　　　think　　　of　　　lookin'　

here。〃　

　　　　　〃Then　how　did　you　come　to　think　of　it？〃　he　asked　carelessly。　

　　　　　〃Because　　　I　　　knew　　　that　　　bear　　　hadn't　　　gone　　　far　　　for　　　that　　　sugar；　　　because　　　I　

know　he　hadn't　stole　it　from　a　cacheit　was　too　fresh；　and　we'd　have　seen　

the　torn…up　　　earth；　　　because　　　we　had　　　passed　no　camp；　　　and　　　because　　　I　　　knew　

there　　　was　　　no　　　shanty　　　here。　　　　　And；　　　besides；〃　　　she　　　added　　　in　　　a　　　low　　　voice；　

〃maybe　I　was　huntin'　a　hole　myself　to　die　inand　spotted　it　by　instinct。〃　

　　　　　There　was　something　in　this　suggestion　of　a　hunted　animal　that；　unlike　

anything　she　had　previously　said　or　suggested；　was　not　exaggerated；　and　

caused　the　young　man　to　look　at　her　again。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　standing　under　the　

chimney…like　opening；　and　the　light　from　above　illuminated　her　head　and　

shoulders。　　　　　　The　pupils　of　her　eyes　had　lost　their　feverish　prominence；　and　

were　slightly　suffused　and　softened　as　she　gazed　abstractedly　before　her。　

The　only　vestige　of　her　previous　excitement　was　in　her　left…hand　fingers；　

which　were　incessantly　twisting　and　turning　a　diamond　ring　upon　her　right　

hand；　　　　but　　　without　　　　imparting　　　　　the　　least　　　animation　　　　　to　　her　　rigid　　　attitude。　

Suddenly；　　　as　　　if　　　conscious　　　of　　　his　　　scrutiny；　　　she　　　stepped　　　aside　　　out　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



revealing　light　and　by　a　swift　feminine　instinct　raised　her　hand　to　her　head　

as　if　to　adjust　her　straggling　hair。　　　　　　　It　was　only　for　a　moment；　however；　for；　

as　if　aware　of　the　weakness；　she　struggled　to　resume　her　aggressive　pose。　

　　　　　〃Well；〃　she　said。　　　　　　　〃Speak　up。　　　　　　Am　I　goin'　to　stop　here；　or　have　I　got　

to　get　up　and　get？〃　

　　　　　〃You　　　　　can　　stay；〃　　　said　　the　　　young　　　　man　　　　quietly；　　　〃but　　as　　　I've　　got　　my　

provisions　and　ammunition　here；　and　haven't　any　other　place　to　go　to　just　

now；　I　suppose　we'll　have　to　share　it　together。〃　

　　　　　She　　　　　glanced　　　　at　　　him　　　under　　　　　her　　　eyelids；　　　and　　　　a　　half…bitter；　　　half…　

contemptuous　　　smile　　　passed　　　across　　　her　　　face。　　　　　　　〃All　　　right；　　　old　　　man；〃　　　she　

said；　holding　out　her　hand；　〃it's　a　go。　　　　　　　　　We'll　start　in　housekeeping　at　once；　

if　you　like。〃　

　　　　　〃I'll　have　to　come　here　once　or　twice　a　day；〃　he　said；　quite　composedly；　

〃to　look　after　my　things；　and　get　something　to　eat；　but　I'll　be　away　most　of　

the　time；　and　what　with　camping　out　under　the　trees　every　night　I　reckon　

my　share　won't　incommode　you。〃　

　　　　　She　opened　her　black　eyes　upon　him；　at　this　original　proposition。　Then　

she　　　looked　　　down　　　at　　　her　　　torn　　　dress。　　〃I　　　suppose　　　this　　　style　　　of　　　thing　　　ain't　

very　fancy；　is　it？〃　she　said；　with　a　forced　laugh。　

　　　　　〃I　think　I　know　where　to　beg　or　borrow　a　change　for　you；　if　you　can't　

get　any；〃　he　replied　simply。　

　　　　　She　stared　at　him　again。　　　　　　　　〃Are　you　a　family　man？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　She　was　silent　for　a　moment。　　　　　　　　　　　〃Well；〃　she　said；　〃you　can　tell　your　girl　

I'm　not　particular　about　its　being　in　the　latest　fashion。〃　

　　　　　There　was　a　slight　flush　on　his　forehead　as　he　turned　toward　the　little　

cupboard；　but　no　tremor　in　his　voice　as　he　went　on：　〃You'll　find　tea　and　

coffee　here；　and；　if　you're　bored；　there's　a　book　or　two。　　　　　　　　　　　　　　　　You　read；　don't　

youI　mean　English？〃　

　　　　　She　　　nodded；　　　but　　　cast　　　a　　　look　　　of　　　undisguised　　　contempt　　　upon　　　the　　　two　

worn；　coverless　novels　he　held　out　to　her。　　　　　　　　　　　　　　〃You　haven't　got　last　week's　

'Sacramento　　　Union；'　　　have　　　you？　　　　　　　　I　　　hear　　　they　　　have　　　my　　　case　　　all　　　in；　　　only　

them　lying　reporters　made　it　out　against　me　all　the　time。〃　

　　　　　〃I　don't　see　the　papers；〃　he　replied　curtly。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



　　　　　〃They　say　there's　a　picture　of　me　in　the　'Police　Gazette；'　taken　in　the　

act；〃　and　she　laughed。　

　　　　　He　looked　a　little　abstracted；　and　turned　as　if　to　go。　　　　　　　　　　　　〃I　think　you'll　do　

well　　　to　　　rest　　　a　　　while　　　just　　　now；　　　and　　　keep　　　as　　　close　　　hid　　　as　　　possible　　　until　

afternoon。　　　　　　The　　　trail　　　is　　　a　　　mile　　　away　　　at　　　the　　　nearest　　　point；　　　but　　　some　　　one　

might　miss　it　and　stray　over　here。　You're　quite　safe　if　you're　careful；　and　

stand　　　by　　　the　　　tree。　　You　　　　　can　　　build　　a　　fire　　here；〃　　　he　　stepped　　　　under　　　　the