in the carquinez woods(在卡圭尼兹森林)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



stand　　　by　　　the　　　tree。　　You　　　　　can　　　build　　a　　fire　　here；〃　　　he　　stepped　　　　under　　　　the　

chimney…like　opening；　〃without　its　being　noticed。　　　　　　　　　　　　　　　Even　the　smoke　is　lost　

and　cannot　be　seen　so　high。〃　

　　　　　The　light　from　above　was　falling　on　his　head　and　shoulders；　as　it　had　

on　hers。　　　　　She　looked　at　him　intently。　

　　　　　〃You　travel　a　good　deal　on　your　figure；　pardner；　don't　you？〃　she　said；　

with　a　certain　admiration　that　was　quite　sexless　in　its　quality；　〃but　I　don't　

see　how　you　pick　up　a　living　by　it　in　the　Carquinez　Woods。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　you're　

going；　are　you？　　　　　　　You　might　be　more　sociable。　　　　　　　　　　　Good…by。〃　

　　　　　〃Good…by！〃　　　　　　　He　leaped　from　the　opening。　

　　　　　〃I　say　pardner！〃　

　　　　　He　turned　a　little　impatiently。　　　　　　　　She　had　knelt　down　at　the　entrance；　so　

as　to　be　nearer　his　level；　and　was　holding　out　her　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　he　did　not　

notice　it；　and　she　quietly　withdrew　it。　

　　　　　〃If　anybody　dropped　in　and　asked　for　you；　what　name　will　they　say？〃　

　　　　　He　smiled。　　　　　　〃Don't　wait　to　hear。〃　

　　　　　〃But　suppose　I　wanted　to　sing　out　for　you；　what　will　I　call　you？〃　

　　　　　He　hesitated。　　　　　　〃Call　meLo。〃　

　　　　　〃Lo；　the　poor　Indian？〃*　

　　　　　〃Exactly。〃　

　　　　　　　*　The　first　word　of　Pope's　familiar　apostrophe　is　humorously　used　in　

the　Far　West　as　a　distinguishing　title　for　the　Indian。　

　　　　　　　It　suddenly　occurred　to　the　woman；　Teresa；　that　in　the　young　man's　

height；　supple；　yet　erect　carriage；　color；　and　singular　gravity　of　demeanor　

there　was　a　refined；　aboriginal　suggestion。　He　did　not　look　like　any　Indian　

she　　　had　　　ever　　　seen；　　　but　　　rather　　　as　　　a　　　youthful　　　chief　　　might　　　have　　　looked。　

There　was　a　further　suggestion　in　his　fringed　buckskin　shirt　and　moccasins；　

but　before　she　could　utter　the　half…sarcastic　comment　that　rose　to　her　lips　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



he　had　glided　noiselessly　away；　even　as　an　Indian　might　have　done。　

　　　　　She　　　　readjusted　　　　　the　　　slips　　of　　　hanging　　　　　bark　　　with　　　feminine　　　　　ingenuity；　

dispersing　them　so　as　to　completely　hide　the　entrance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　this　did　not　

darken　　　the　　　chamber；　　　which　　　seemed　　　to　　　draw　　　a　　　purer　　　and　　　more　　　vigorous　

light　through　the　soaring　shaft　that　pierced　the　roof　than　that　which　came　

from　　　the　　　　dim　　　woodland　　　　　　　aisles　　　below。　　　　Nevertheless；　　　　　　she　　　shivered；　　　　and　

drawing　　　her　　　shawl　　　closely　　　around　　　her　　　began　　　to　　　collect　　　some　　　half…burnt　

fragments　of　wood　in　the　chimney　to　make　a　fire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　preoccupation　

of　her　thoughts　rendered　this　a　tedious　process；　as　she　would　from　time　to　

time　　　stop　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　an　　　action　　　and　　　fall　　　into　　　an　　　attitude　　　of　　　rapt　

abstraction；　　　with　　　far…off　　　eyes　　　and　　　rigid　　　mouth。　　　　　　　　When　　　she　　　had　　　at　　　last　

succeeded　　　in　　　kindling　　　a　　　fire　　　and　　　raising　　　a　　　film　　of　　　pale　　　blue　　　smoke；　　　that　

seemed　　　to　　　fade　　　and　　　dissipate　　　entirely　　　before　　　it　　　reached　　　the　　　top　　　of　　　the　

chimney　shaft；　she　crouched　beside　it；　fixed　her　eyes　on　the　darkest　corner　

of　the　cavern；　and　became　motionless。　

　　　　　What　did　she　see　through　that　shadow？　

　　　　　Nothing　at　first　but　a　confused　medley　of　figures　and　incidents　of　the　

preceding　night；　things　to　be　put　away　and　forgotten；　things　that　would　not　

have　　　happened　　　but　　　for　　　another　　　thingthe　　　thing　　　before　　　which　　　everything　

faded！　　　　　A　ball…room；　the　sounds　of　music；　the　one　man　she　had　cared　for　

insulting　　　her　　　with　　　the　　　flaunting　　　ostentation　　　of　　　his　　　unfaithfulness；　　　herself　

despised；　put　aside；　laughed　at；　or　worse；　jilted。　　　　　　　　　　　　　　And　then　the　moment　of　

delirium；　　　when　　　　　　　the　　light　　　danced；　　　the　　　　one　　　wild　　　　act　　　that　　lifted　　her；　　the　

despised　one；　above　them　allmade　her　the　supreme　figure；　to　be　glanced　

at　　　by　　　frightened　　　women；　　　stared　　　at　　　by　　　half…　　　startled；　　　half…admiring　　　men！　

〃Yes；〃　　　she　　　laughed；　　　but　　　struck　　　by　　　the　　　sound　　　of　　　her　　　own　　　voice；　　　moved　

twice　　　round　　　the　　　cavern　　　nervously；　　　and　　　then　　　dropped　　　again　　　into　　　her　　　old　

position。　

　　　　　As　they　carried　him　away　he　had　laughed　at　herlike　a　hound　that　he　

was；　he　who　had　praised　her　for　her　spirit；　and　incited　her　revenge　against　

others；　he　who　had　taught　her　to　strike　when　she　was　insulted；　and　it　was　

only　fit　he　should　reap　what　he　had　sown。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　what　he；　what　other　

men；　had　made　her。　　　　　　　　　　And　what　was　she　now？　　　　　　　　　　　　　What　had　she　been　once？　

　　　　　She　tried　to　recall　her　childhood：　the　man　and　woman　who　might　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



been　her　father　and　mother；　who　fought　and　wrangled　over　her　precocious　

little　life；　abused　or　caressed　her　as　she　sided　with　either；　and　then　left　her　

with　a　circus　troupe；　where　she　first　tasted　the　power　of　her　courage；　her　

beauty；　and　her　recklessness。　　　　　　　　　　　She　remembered　those　flashes　of　triumph　

that　left　a　fever　in　her　veinsa　fever　that　when　it　failed　must　be　stimulated　

by　　　dissipation；　　　by　　　anything；　　　by　　　everything　　　that　　　would　　　keep　　　her　　　name　　　a　

wonder　　　in　　　men's　　　mouths；　　　an　　　envious　　　fear　　　to　　　women。　　　She　　　recalled　　　her　

transfer　to　the　strolling　players；　her　cheap　pleasures；　and　cheaper　rivalries　

and　　　hatredbut　　　always　　　Teresa！　　　the　　　daring　　　Teresa！　　　the　　　reckless　　　Teresa！　

audacious　　　as　　　a　　　woman；　　　invincible　　　as　　　a　　　boy；　　　dancing；　　　flirting；　　　fencing；　

shooting；　　　swearing；　　　drinking；　　　smoking；　　　fighting　　　Teresa！　　　　　　　　　　　〃Oh；　　　yes；　　　she　

had　been　loved；　perhapswho　knows？but　always　feared。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　should　

she　change　now？　　　　　　　　　　Ha；　he　should　see。〃　

　　　　　She　　　had　　　lashed　　　herself　　　in　　　a　　　frenzy；　　　as　　　was　　　her　　　wont；　　　with　　　gestures；　

ejaculations；　oaths；　adjurations；　and　passionate　apostrophes；　but　with　this　

strange　and　unexpected　result。　Heretofore　she　had　always　been　sustained　

and　　　kept　　　up　　　by　　　an　　　audience　　　of　　　some　　　kind　　　or　　　quality；　　　if　　　only　　　perhaps　　　a　

humble　companion；　there　had　always　been　some　one　she　could　fascinate　

or　horrify；　and　she　could　read　her　power　mirrored　in　their　eyes。　Even　the　

half…abstracted　indifference　of　her　strange　host　had　been　something。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

she　was　alone　now。　　　　　　　　　　Her　words　fell　on　apathetic　solitude；　she　was　acting　

to　viewless　space。　　　　　　　　She　rushed　to　the　opening；　dashed　the　hanging　bark　

aside；　and　leaped　to　the　ground。　

　　　　　She　ran　forward　wildly　a　few　steps；　and　stopped。　

　　　　　〃Hallo！〃　she　cried。　　　　　　　〃Look；　'tis　I；　Teresa！〃　

　　　　　The　　　profound　　　silence　　　remained　　　unbroken。　　　　　　　　　　　Her　　　shrillest　　　tones　　　were　

lost　in　an　echoless　space；　even　as　the　smoke　of　her　fire　had　faded　into　pure　

ether。　　　　She　　　　stretched　　　　out　　　her　　　clenched　　　　fists　　as　　if　　to　　defy　　　the　　pillared　

austerities　of　the　vaults　around　her。　

　　　　　〃Come　and　take　me　if　you　dare！〃　

　　　　　The　　　challenge　　　was　　　unheeded。　　　　　　　　　If　　　she　　　had　　　thrown　　　herself　　　violently　

against　　　the　　　　nearest　　　tree…trunk；　　　　she　　　could　　　not　　　have　　　　been　　　stricken　　　　more　

breathless　　　　　　than　　　　she　　　was　　　　　by　　　the　　　compact；　　　　　　embattled　　　　　　solitude　　　　that　

encompassed　her。　　　　　　　　　The　hopelessness　of　impressing　these　cold　and　passive　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



vaults　with　her　selfish　passion　filled　her　with　a　vague　fear。　　　　　　　　　　　　　In　her　rage　of　

the　previous　night　she　had　not　seen　the　wood　in　its　profound　immobility。　

Left　alone　with　the　majesty　of　those　enormous　columns；　she　trembled　and　

turned　faint。　　　　　The　silence　of　the　hollow　tree　she　had　just　quitted　seemed　

to　her　less　awful　than　the　crushing　presence　of　these　mute　and　monstrous　

witnesses　of　her　weakness。　　　　　　　　　　Like　a　wounded　quail　with　lowered　crest　and　

trailing　wing；　she　crept　back　to　her　hiding　place。　

　　　　　Even　then　the　influence　of　the　wood　was　still　upon　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　picked　

up　the　novel　she　had　contemptuously　thrown　aside；　only　to　let　it　fall　again　

in　utter　weariness。　　　　　　　For　a　moment　her　feminine　curiosity　was　excited　by　

the　discovery　of　an　old　book；　in　whose　blank　leaves　were　pressed　a　variety　

of　flowers　and　woodland　grasses。　　　　　　　　　　　　　As　she　could　not　conceive　that　these　

had　been　kept　for　any　but　a　sentimental　purpose；　she　was　disappointed　to　

find　that　underneath　each　was　a　sentence　in　an　unknown　tongue；　that　even　

to　her　untutored　eye　did　not　appear　to　be　the　language　of　passion。　Finally　

she　　　rearranged　　　the　　　couch　　　of　　　skins　　　and　　　blankets；　　　and；　　　imparting　　　to　　　it　　　in　

three　clever　shakes　an　entirely　different　character；　lay　down　to　pursue　her　

reveries。　　　　But　nature　asserted　herself；　and　ere　she　knew　it　she　was　asleep。　

　　　　　So　intense　and　prolonged　had　been　her　previous　excitement　that；　the　

tension　once　relieved；　she　passed　into　a　slumber　of　exhaustion　so　deep　that　

she　seemed　scarce　to　breathe。　　　　　　　　　　High　noon　succeeded　morning；　the　central　

shaft　received　a　single　ray　of　upper　sunlight；　the　afternoon　came　and　went；　

the　　　shadows　　　　　gathered　　　　　below；　　　the　　sunset　　　　fires　　began　　　to　　eat　　　their　　way　

through　　　the　　　groined　　　roof；　　　and　　　she　　　still　　　slept。　She　　　slept　　　even　　　when　　　the　

bark　　　　hangings　　　　　of　　the　　　chamber　　　　　were　　　　put　　　aside；　　and　　　　the　　young　　　　　man　

reentered。　

　　　　　He　　　laid　　　down　　　a　　　bundle　　　he　　　was　　　carrying　　　and　　　softly　　　approached　　　the　

sleeper。　　　　For　a　moment　he　was　startled　from　his　indifference；　she　lay　so　

still　and　motionless。　　　　　　　But　this　was　not　all　that　struck　him；　the　face　before　

him　was　no　longer　the　passionate；　haggard　visage　that　confronted　him　that　

morning；　the　feverish　air；　the　burning　color；　the　strained　muscles　of　mouth　

and　　　brow；　　　and　　　the　　　staring　　　eyes　　　were　　　gone；　　　wiped　　　away；　　　perhaps；　　　by　　　the　

tears　that　still　left　their　traces　on　cheek　and　dark　eyelash。　　　　　　　　　　　　It　was　the　face　

of　a　handsome　woman　of　thirty；　with　even　a　suggestion　of　softness　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　THE　CARQUINEZ　WOODS　



contour　of　the　cheek　and　arching　of　her　upper　lip；　no　longer　rigidly　drawn　

down　in　anger；　but　relaxed　by　sleep　on　her　white　teeth。　

　　　　　With　　　the　　　lithe；　　　soft　　　tread　　　that　　　was　　　habitual　　　to　　　him；　　　the　　　young　　　man　

moved　about；　examining　the　condition　of　the　little　chamber　and　its　stock　

of　　　provisions　　　　　and　　　necessaries；　　　　　and　　　withdrew　　　　　presently；　　　　to　　reappear　　　　as　

noiselessly　with　a　tin　bucket　of　water。　This　done；　he　replenished　the　little　

pile　　　of　　　fuel　　　with