知堂书话-上-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


加，我们可以不必再来辞费，现在只想结束一句道：八股文死矣，与八股文
同出于经义的史论则尚活着，此即清末的策论，民国以来的各种文字是也。

去年我写过一篇小文，说明洋八股即是策论，曾经有这几句话：“同是
功令文章，但做八股文使人庸腐，做策论则使人谬妄，其一重在模拟服从，
其一则重在胡说乱道也。专做八股文的结果只学会按谱填词，应拍起舞，里
边全没有思想，其做八股文而能胡说乱道者，仍靠兼做策论之力也。”这个
意思我觉得是对的，关于八股文的话与徐灵胎相合，关于策论则与冯钝吟等
人相合，古人所说正可与我互作注脚也。

小时候在家读坊刻《东莱博议》，忽忽三十馀年，及今重阅，已不记那
几篇读过与否，唯第一篇论郑庄公共叔段，《左传》本文原在卷首，又因金


圣叹批点过，特别记得清楚，《博议》文亦尚多记得。如起首一节云：

钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔

段何负于庄公？且为钩饵以诱鱼者钓也，为陷阱以诱兽者猎也，不责钓

者而责鱼之吞饵，不责猎者而责兽之投阱，天下宁有是耶？
又结末云：

本欲陷人而卒自陷，是钓者之自吞钩饵，猎者之自投陷阱也，非天

下之至拙者讵至此乎？故吾始以庄公为天下之至险，终以庄公为天下之

至拙。
读下去都很面善，因为这篇差不多是代表作，大家无有不读的，而且念起来
不但声调颇好，也有气势，意思深刻，文字流畅，的确是很漂亮的论，有志
写汉高祖或其他的论文的人哪能不奉为圭臬呢。但细看一下，也不必用什么
新的眼光，便觉得这确是小试利器，甜熟，浅薄，伶俐，苛刻，好坏都就在
这里，当作文章看却是没有希望的，因为这只是一个秀才胚子，他的本领只
有去做颂圣诗文或写状子而已。只可惜潜势力太大，至今还有多数的人逃不
出他的支配，不论写古文白话都是如此，只要稍为留心，便可随时随地看出
新策论来。在这时候如要参考资料以备印证，《东莱博议》自然是最好的，
其次才是《古文观止》。试帖诗与八股文不会复活的了，这很可以乐观，策
论或史论就实在没有办法，土八股之后有洋八股或者还有什么别的八股出
来，我相信一定都是这东西的变种，盖其本根深矣。

我写这篇小文，并不是想对于世道人心有什么裨益，吾力之为微正如帝
力之大，如盂德斯鸠所说，实在我是一点没有办法。傅青主《书成弘文后》
云：“仔细想来，便此技到绝顶，要他何用？文事武备，暗暗底吃了他没影
子亏。要将此事算接孔孟之派，真恶心杀，真恶心杀。”我也只是说恶心而
已。

（二十六年六月七日，于北平苦住庵）

□1937年　
7月刊《宇宙风》44期，署名知堂
□收入《秉烛后淡》

贺贻孙论诗

谢枚如著《课馀偶录》卷一有一则云：

永新贺子翼贻孙先生著述颇富，予客江右尝借读其全书，抄存其《激
书》十数篇收之箧衍。其《水田居文集》凡五卷，议论笔力不亚魏叔子，
且时世相及，而名不甚显，集亦不甚行，殆为易堂诸子所掩耳，要为桑
海中一作手，非王于一陈士业辈所能比肩也。有云：遵时养晦，藏用于
正人无用之时，著书立说，多事于帖括无事之日。（答李谦庵书）。贫
能炼骨，骨坚则境不摇，彼无骨者必不能不逢迎纷纭，无怪其居心不静
也。无骨之人，富贵尤能乱志，贫贱更难自持（复周畴五书）。有意为
闲，其人必忙，有意为韵，其人必村，此不待较量而知也（书补松诗后）。
安贫嗜古之意溢于言下，可以觇其所养矣。

《四库全书总目》一八一“别集类存目八”著录文集五卷，评云：

所作皆跌宕自喜，其与艾千子书云，文章贵有妙悟，而能悟者必于
古人文集之外别有自得，虽针砭东乡之言，而贻孙所以自命者亦大略可
见，特一气挥写过于雄快，亦不免于太尽之患也。

又一二五“杂家类存目二”著录《激书》无卷数，评云：

所述皆愤世嫉俗之谈，多证以近事，或举古事，易其姓名，借以立
议，若《太平广记》“贵公子炼炭”之类，或因古语而推阐之，如“苏
轼书曹孟德”之类。其文称心而谈，有纵横曼衍之意，而句或伤于冗赘，
字或伤于纤丽，盖学《庄子》而不成者，其大旨则黄老家言也。

《四库提要》对于非正宗的思想文章向来是很嫉视的，这里所说还算有点好
意。平景孙著《国朝文薮》题辞卷一中也有一则是讲《水田居文集》的，并
说及《激书》，文云：

子翼少工时文，与茂先、巨源、石庄诸公齐名，举崇祯丙子副贡生，
入国朝隐居不出，顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，遂改僧服。据叶擎
霄《激书》序，似卒于康熙丙子，年九十一矣。文笔奔放，近苏文忠，
集中史论最多，其文意制峭诡，有似柳州、可之、复愚者。《激书》二
卷，包慎伯最爱之，谓近《韩非》《吕览》，而世少知者。盖嘉庆中骈
体盛而散文衰，桐城派尤易袭取，慎伯与完庵、厚堂默深、子潇诸子出，
以丙部起文集之衰，故有取于是。其风实自阳湖浑李二氏昉，于是古文
复盛，至于今不衰。

看了这些批评我就想找《水田居集》来一读，可是诗文集未能买到，只搜得
其他五种，即《激书》二卷，《易解》七卷，《诗解》六卷，《骚筏》一卷，
《诗筏》一卷，《易经》我所不懂，《诗经》颇有说得好的地方。《四库书
目》十六“诗类存目一”著录《诗解》，评有云：

每篇先列小序，次释名物，次发挥诗意，主孟子以意逆志之说，每
曲求言外之旨，故颇胜诸儒之拘腐，而其所从入乃在钟惺诗评，故亦往
往以后人诗法诂先圣之经，不免失之佻巧，所谓楚既失之齐亦未为得也。
盖迂儒解诗患其视与后世之诗太远，贻孙解诗又患其视与后世之诗太近
耳。

其实据我看来这正是贺君的好处，能够把《诗经》当作文艺看，开后世读诗
的正当门径。此风盖始于钟伯敬，历戴仲甫、万茂先、贺子翼，清朝有姚首　


①《宇宙风》题作《论诗》。


源、牛空山、郝兰皋以及陈舜百，此派虽被视为旁门外道，究竟还不落莫，
《四库书目》中评万氏《诗经偶笺》云：

其自序有曰，今之君子知《诗》之为经，而不知《诗》之为诗，一
蔽也，云云。盖钟惺谭元春诗派盛于明末，流弊所及乃至以其法解经，
《诗归》之贻害于学者可谓酷矣。

我想这正该反过来说，《诗归》即使在别方面多缺点，其以诗法读经这一点
总是不错的，而且有益于学者亦正以此，所可惜者现今绍述无人，新文艺讲
了二十年，还没有一部用新眼光解说的《诗经》，此真公安竟陵派不如矣。
我们不必一定去爱古人；但有时难免有薄今人之意耳。

贺君说《诗》仍从序说，虽然只取古序发端一语，以为此外皆汉儒续增
不尽足据，其解释《诗》旨难得有新意思也是当然的，唯关于诗词颇多妙语，
如《卫风》“氓之蚩蚩”一诗，仍遵序云刺时也，解有云：

此篇与《谷风》篇才情悉敌，但《谷风》词正、此诗词曲，《谷风》
怨而婉，此诗恧而婉，其旨微异耳。且其列叙事情，如首章幽约，次章
私奔，三章自叹，四章被斥，五章反目，六章悲往，明是一本分出传奇，
曲白关目悉备，如此丑事却费风人竭力描写，色色逼真，所谓化工，非
画工也。今或从注说，谓必淫妇人自作乃能委悉如此，不知今古弃妇吟
经曹子建辈锦心绣肠从旁揣摩，比妇人声口尤为酸楚，况抱布贸丝车来
贿迁，分明是《出像会真记》，岂有妇人自供之理。

钟伯敬曰，子无良媒，滤之也，奔岂有媒乎。将子无怒，秋以为期，
亦谑之也，盖贸丝春时事也，此时已许之矣，故又谚之。古今男女狎昵，
情词不甚相达，但口齿蕴藉，后人不解，遂认真耳。

这里所说道理似均极平常，却说得多么好，显得气象平易阔宽，我们如不想
听深奥的文艺批评，只要找个有经验人略给指点，待我自己去领解，则此类
解说当最为有益了。《诗筏》一卷凡二百则，亦即以此气象来谈古诗，自《十
九首》以至明末。其自序云：

二十年前与友人论诗，退而书之，以为如涉之用筏也，故名曰《诗
筏》。今取视之，几不知为谁人之语，盖予既已舍之矣。予既舍之，而
欲人之用之，可乎？虽然，予固望人之舍也，苟能舍之，斯能用之矣。
深则厉，浅则揭，奚以筏为？河桥之鹊，渡则去焉，葛陂之龙，济则掷
之，又奚以筏为？君其涉于江而浮于海，望之而不见所极，送君者自涯
而返，君自此远矣。是为用筏耶，为舍筏耶，为不用之用不舍之舍耶？
夫苟如是而后吾书可传也，亦可烧也。

卷中佳篇甚多，意见通达，倾向公安竟陵而能不偏执，极为难得。略举其数
则如云：

不为应酬而作则神清，不为谄读而作则品贵，不为迫胁而作则气沉。
此虽似老生常谈，古今文人却没有几个人担当得起，上二是富贵不能淫，还
有许多人做得到，下一是威武不能屈，便不大容易，况威武并不限于王难耶。
又云：

公宴诗在酒肉场中露出酸馅本色，寒士得贵游残杯冷炙，感恩至此，
殊为可笑，而满篇搬数他人富贵，尤见俗态。惟曹子建自露家风，而应
瑒侍建章集诗末语不忘儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子稍有才调全无
骨力，岂文举正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此，伤哉。

《巷伯》之卒章曰，寺人孟子，作为此诗。《节南山》之卒章曰，


家父作诵，以究王讻。是刺人者不讳其名也。《崧高》之卒章曰，吉甫
作诵，穆如清风。《烝民》之卒章日，吉甫作诵，其诗孔硕。是美人者
不讳其名也。三代之民直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣
帖，连名德政碑矣。偶触褊心则丑语丛生，唯恐其知，忽焉摇尾则谀词
泉涌，唯恐其不知也。至于赠答应酬，无非溢词，庆问通贽，皆陈颂语，
人心如此，安得有诗乎！

此后举储光羲《张谷田舍诗》杜子美《遭田父泥饮美严中丞》诗二篇为例，
以为唐人为之尚能自占地步，若在今人不知如何丑态矣，文繁不能备引。又
有云：

凡诗可盗者，非盗者之罪而诲盗者之罪。若彭泽诗诸葛出师文，宁
可盗乎？李杜韩欧集中亦难作贼，间有盗者，雅俗杂出，如茅屋补以铜
雀瓦，破衲缀以葡萄锦，赃物现露易于捉败。先明七才子诸集，递相剽
劫，乃盗窝耳。

徐文长七言古有李贺遗风，七言律虽近晚唐，然其佳者升少陵子瞻
之堂，往往自露本色，唯五言律味短，而五言古欠蕴藉，集中诙语俊语
学之每能误人，此其所病，然嘉隆间诗人毕竟推为独步。近日持论者贬
剥文长几无馀地，盖薄其为诸生耳。谚云，进士好吟诗，信哉。

少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各
异，虽前辈大家不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。

近日吴中山歌挂枝儿语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。
如汉古诗云：容从北方来，欲到到交趾，远行无他货，惟有凤凰子。句
似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张蔡诸人所不能道者。晋宋间
子夜曲及清商曲亦尔，安知歌谣中遂无佳诗乎。每欲取吴讴入情者汇为
风雅别调，想知诗者不为河汉也。
这几节我觉得都很好，有他自己的见识与性情，虽本是诗话而实是随笔，

并不讲某侍御某大令的履历，选录几首样本的诗，却只是就古今现成的资料
来发展他的感想，这里自然以关于诗的为限，实在可以看出他对于生活的许
多意思，这我以为是最有趣味的事。大约因为他是接近公安竟陵派的缘故吧，
他关于山歌也有高明的意见，大有编选吴歌集之意，只可惜没有实行，这个
光荣却给龙子犹得了去了。这一点长处，大约比较的顶容易为看官所承认，
其馀的难免心眼有异，恐怕会被人看作偏激，不合潮流亦未可知，不过在我
个人总以为然，觉得《诗筏》这一卷书是很值得破费工夫去一读的。《骚笺》
我也喜欢，现在却不想谈，因为《楚辞》我实在有点生疏，将来还得好好的
读了再来看这部书，那时才会得有话可说。

《激书》我读过几篇，这是该属于丙部而且又是杂学类的。长篇大论这
一路文章我不大喜欢，总觉得难免文胜于物，弄得不好近于八大家，好也可
以近《庄子》吧，可是谁都没有这把握。《激书》里有些意思与部分的文章
却也有好的，如《四库提要》所说的证以近事，或举古事易其姓名这一类，
看了很好玩。《酌取》篇中维扬巨贾公子炊饭必用炼炭，本《太平广记》，
已见《提要》。又《疑阳）篇叙贵州少年人鬼国，被鬼巫用“送夜头”法送
之登舟，原注亦云见《广记》中。《求己》篇述其友龙仲房访求王雪湖梅谱，
乃得画眉之李四娘与话媒之官媒李娘，盖用近事而文甚诙谐。又《失我》篇
引二事，其出典当在《笑府》中欤：

献贼掠禾阳时，禾阳之张翁假僧衲笠与之同匿。须臾贼至，踉跄相


失，疾呼僧不应，翁哭以为僧遇贼死矣。忽自视其衲笠皆僧物也，复大

哭曰，僧则在是矣，我安在哉？

楚湘有竖善睡，其母命之登棚守瓜。盗夜尽窃其瓜，竖睡正酣，盗

戏为竖剃发舁入僧寺。凌晨母见瓜竖皆失，踪迹至寺，竖尚鼾呼如雷，

母怒痛挞之至醒。忽自寻其首无发，诉曰，失瓜者乃寺内沙弥，非我也。
这种作法，说得古可以上接孟子舆的月攘一鸡，说得今也就是张宗子的《夜
航船》里和尚伸伸脚之类，要恭维或骂倒任凭自由，都有充足的口实可找，
不佞别无所容心，但自己则颇喜此体，惜终是写得不能好耳。讲到意思，也
有觉得可取的，如《汰甚》一篇，梅道人评云：

“天崇间举朝惯使满帆风，只图一时之快，遂受无穷之伤。贺子尝抱漆
室之扰，故其文痛快如此，今读之犹追想其拊膺提笔时也。”文中主意不过
是不为已甚，其言曰：“善治天下者无取乎有快心之事也，快心之事生而伤
心之事起矣。”此意亦自平常，但绝不易实行，况在天崇间乎，言者之心甚
深又甚苦，然而毫无用处，则又是必然也。

二十世纪的人听到天崇间事不禁瞿然，不知为何。陈言更复何用，徒乱
人意，故可不必再引，不佞今日所谈似可始终以诗为限，故遂题曰“贺贻孙
论诗”云。

（廿六年六月二十一日，于北平记）

〔附记〕见书目有“吴兴丛书”本《诗筏》一册，吴大受著，以为偶同
书名耳，今日有书贾携来，便一翻阅，则内容全同，不禁哑然。查卷未附传，
大受为吴景旭曾孙，卒于乾隆十八年，年六十九，计当生于康熙二十四年。
《诗筏》中云：“余于兵燹后借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚多”，当然
系指甲申后事，非吴氏所及见。又末一则云：“以此二诗糊名邮送万茂先，
定其甲乙。”案万茂先著《诗经偶笺》在崇祯癸酉，尚在吴氏诞生前五十二
年，二人恐无相见的可能。况贺氏《诗筏》固自存在，不知何