书人闲话-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来——站在汪氏小苑门前远远地看先生，手里拄着根拐杖，圆圆的脸，是笑着的，嘴有些嘟，戴个绒线帽，裤子偏肥，让人几乎疑心要掉——当然不会掉，只是肥罢了，走几步，看见人多了，自己把帽子拿了，露出一头的银发，白得宁静极了，有如活佛一般。
一个安静平和的老头儿。
揭过了碑，走进汪氏小苑，听着介绍，老人只是微笑，点头，最后站住了，撑着拐杖，说道：“是中国住宅园林的典范，是宝呀！”说过了，嘴轻轻地一抿，两边圆圆的肉有些动，还是微笑。
汪氏小苑的管理者想请先生题字作为牌匾，随行的家人忙着推辞，老人也指着自己的眼睛：“老眼昏花了，好多东西都看不清，看不清，很久不写字了。”字没有写成，不过好像也算不上是遗憾——据说老人在北京也很久不写字了。
老人在北京就提出这次到扬州一定要去汪中墓——汪中是老人最为敬佩的清代学者之一，我知道有这么一个墓，但自己在扬州这么多年，居然没去过，想想真是惭愧。在城郊的城北乡三星村停车时，离汪中墓还有一段路，车无法开，老人执意下车要走，随行人员想想还是把轮椅拿出来，让老人坐了。离汪中墓100米时，老人下了轮椅，拿了头上的帽子，站直了，抬头望汪中墓的牌坊，那神情如久旱遇甘霖一般，又似忽然吸进了一大口新鲜的空气，顿时天朗气清。
到墓前，要跨台阶，自己走在前面，便拉了老人一把，老人紧紧地拽着我的手，感觉柔软而温暖——这就是那个写下那么多精美书法的手么？那一瞬间，真不想松了老人的手。
老人在墓前站定了，鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。——一切都是那么的自然，这个90多岁的老人。
老人说，青年求学时汪中便一直是自己的偶像，汪中，汪容甫，那是祖师爷，如今来了，想不到会保存这么好，想不到！
又叹口气：“北京有好多墓都拆了，还有胡同里的一些，没办法，扬州能保存这样不错了。”
汪中墓两面环水，几棵青松立着，牌坊是80年代重新修缮的，墓碑为清代书法家伊秉授所书——是那种笔力扛鼎的伊体隶书：“大清儒林汪君之墓”，老人摸着碑，口中轻轻地说：“好，好。”有些尾音，随行的学者问他：“启老，看得清字吗？”
老人说，看得清的。
摸摸碑，仍自说“这个——好——好——”
忽然就顿住了，出人意料却又满心喜悦地说：“小狗儿。”
——顺着他的眼光看去，果然不知什么时候跑来了一只黄黄的小狗儿，老人的眼光全被吸引过去了，随行人员都被这个可爱的老人逗得笑起来。
说了些关于汪中的话，回去时，老人仍坐轮椅，几个人跟着他。阳光好得很，刚刚在墓前的那只小黄狗在前面滚来滚去的，像一只肉肉的球。
《书人闲话》 第一部分启功在扬州（2）
老人忽然一个人又笑起来，笑过了，自言自语地说：“小狗儿——进院儿了。”
前面果然一只小狗儿摇摇摆摆地进了一家农院。
老人笑得真是开心极了，口中不住地轻轻唤着：“小狗儿，啧——啧——”
这童心未泯的老头儿！那一瞬间可爱极了。
启功是满清皇族的后裔，但到启功这一辈时，家道已日渐衰败了，年轻时受了不少磨难，提起这些时，老人总是略而不谈。他只说他是满人，祖上是爱新觉罗部落（这个部落的说法真是有趣），他说很多人给他写信时，总爱这样写：“爱新觉罗•；启功”，启功就在信上贴个条儿：“查无此人”，然后退回去。他说自己的姓名就是启功，没有爱新觉罗这个姓，去公安局查名儿，你找不到爱新觉罗•；启功，只有启功这两字，好多人后来仍信不过，写信时不给自己加个姓就少了什么似的，比如张启功、李启功之类的，老人又大笑起来。
老人专门开了《中国文化与扬州》的讲座，人来得太多，过道里都站满了，以至于后来组织者不得不把门锁起来了。老人从清代康雍乾盛世的政治说起，历述清代扬州繁华的始末，从朱熹说到章学诚、戴震，然后说到汪中、焦循，最后的观点是，扬州文化对中国文化起着至关重要的作用，乾隆以后，直至上海崛起前，中国最重要的文化几乎都与扬州有关。他心仪的学者不少都是扬州人，汪中、王念孙、焦循、任大椿、阮元，尤其是汪中，那是比章学诚等人地位要高的。书画中的“扬州八家”——郑板桥、金农，那多了不起！其实“扬州八怪”应当叫做“扬州八家”的，八家的创新那是真正的艺术创新，现在很多人搞书画，乱涂乱抹，还去蒙老外，那是什么创新！
老人不紧不慢地说着，不见棱角的圆脸，还是祥和地笑着，但平和从容中又有一种不怒而威的感觉。
一直想请老人在自己钟爱的《论书绝句》上题个字，但一直却无勇气——老人在扬州几天，一直没写字，年事太高了，自己终究不好意思叨扰老人，但自己又太喜欢这个老人了，再不请他题，只怕以后再无机会了——也在想，若是老人像在汪氏小苑那样婉拒，反而心安。
那天和先生简单聊了一些后，终于试探着拿出《论书绝句》和《静谧的河流——启功》，说了自己喜爱先生的缘由，犹犹豫豫地问老人能不能题签一下，老人翻了翻书，微笑着，轻轻说了声“好”，拿过笔来，在两本书的扉页认认真真地写下了“启功求教二〇〇二春”，求教何敢？但这真让我喜出望外，仿佛一瞬间竟不信了，看那几个字，那里面有“启功”两个字——真的是启功为我写的！
老人的字，外若飞仙，飘逸洒脱，内里却似硬汉，钢筋铁骨，一笔一画写出先生的恒久的人格魅力。
这个表面安静的老人，在他的内心的深处又是怎样的人生境界呢？人生的大喜大悲，他该是都看透了，参透了，到最后，一切归于“淡泊宁静，超然物我”，嬉笑间，老人却在人生境界的峰巅平和地看着这个人生。“先生之风，山高水长”，这么一个高远的老人，却又是那样的亲切，仿佛随时随地你都可以触摸得到——那其实是个居于寻常里巷的朴实老人。
一条小狗儿都会让他那样惊喜：“小狗儿，进院儿了！”
“啧——啧——啧——”他坐在轮椅上轻声地唤，笑着，一如以往地真诚、好奇、满足。
他说瘦西湖边的这地儿是他住过的最美的地方：“因为扬州是个可以返璞归真的地方。”
《书人闲话》 第一部分女人•；猫•；陈子善
雪呆子发帖时间：2001120300∶08∶00
不知为什么，人总拿猫比女人。说，她长得像猫。或，笑得像猫。
猫比女人，固然有妩媚的一面，更多的，会想到妖娆、鬼魅、邪气。
张爱玲在《谈女人》中开篇就提到，西方人称阴险刻薄的女人为“猫”。而她所看的一本专门骂女人的英文小册子也叫《猫》。
怪了。估计是猫跟狐狸长得像，而女人长得好看，免不了有的会露出一副狐媚子相来；猫又是身边物，街头巷尾出没。所以，比较起来耳熟能详，布衣百姓都能认可。
女人真能与猫同，也就好了。事实不然。
陈子善老师到台湾参加台静农先生诞辰100周年纪念会，途经深圳，说起猫，很有一番见解：
人驯狗有5万年的历史，而驯猫只有8000年（他讲的是据说）。人与狗的关系更密切些，所以狗依赖人，主人对它好，它忠心耿耿；对它不好，它也忠心耿耿。猫不同。主人好，它示好；主人不好，它不示好。“识相得很。”
女人能“识相得很”吗？《猫》的作者对女人的描述可是一边倒：如果你不调戏一个女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避，可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。多数女人非得“做下不对的事”，方才快乐，婚姻仿佛不够“不对”的。……
这位作者是男性，想必吃过女人的亏，所以写出令男人看了一时痛快的话。退一步想，女人还是不识相，为什么非要招惹男人，再让男人恶毒地骂个够呢？
所以，女人不像猫，倒像狗。一旦死心塌地了，头撞南墙也不回。但“女人与狗惟一的分别是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！它们不会说话！”张爱玲都引述这样的评价。看来，女人连狗也不如。
陈子善不说女人猫狗论，说的是家里的宠物三岁小猫。
小猫，普通家庭出身，无任何良种纯种之显赫背景，黑灰白黄四色混杂，温顺得见不得世面，从不迈出家门一步。平时在家，全家人看电视，它一边蹲着，陪看。它能看懂吗，估计不能，只是表示一下与主人同心同德。忙的时候，一个眼色或一个手势，它就乖乖地一边呆着去，决不烦呵腻呵。“小猫掉到楼下两次，都被及时发现捡了回来，要不，猫会以为主人家不要它了，流浪走了，成了野猫。那天夜里两点多，我突然隐约听见猫的叫声，时续时断，像是家里的小猫。赶紧叫醒老伴，两人打着手电筒，寻着去。果真，丢失了三天的小猫，回来了，躲在楼下的自行车棚里，瘦骨嶙峋，虚弱地叫着。我喊它名字，它也回应着……那三天干嘛去了？它不会说，我们也就无从知晓了。
小猫失而复得，成了陈子善家里的重要成员。“酒吧里的鱿鱼丝怎么样？”“挺好的，陈老师来一碟吧。”“我先看一下价钱，贵的话就不要了。……给家里的小猫带的，这次没来得及带礼物。”
陈子善编了许多好书，把董桥带进了大陆，还原张爱玲，还回忆了郁达夫、梁实秋、周作人、台静农等名家学者……主业却是大学里的老师。“要给学生上课，要不，没有工资哩！”
编书的人有一肚子书前书后的书人书事，一起闲聊是件愉快的事情。他不认同“复制”，说有的人一辈子坚持不听CD，只愿到音乐厅听现场音乐会，指挥、乐队和演奏，都是“惟一”的，第一晚和第二晚必定不一样。也不喜欢“网络”，说一个社会一个国家一个世界，都得有维持秩序的警察，不然，定乱了套。对书的装帧编排，更有看法。他会告诉你，书的插图不能这样放，要么搁书后，要么单独一页……
很学者气的一个人，正如他讲猫。
猫就是猫，干嘛要扯上讲也讲不清的女人呢？
《书人闲话》 第一部分与张五常教授在一起
雪呆子发帖时间：2001091700∶51∶00
手边有十多本书，全是张五常的作品。用“洪叶书店”的袋子装，提着去给张教授签名。
这些书都是OK先生的。他不辞辛苦地到香港和国内其他书店掠得。
其中，“花千树”出版社的《科学说需求》、《卷帘集》（上下卷）、《卖桔子言》、《学术上的老人与海》，信报有限公司印行的《再论中国》、《中国的前途》和商务印书馆的《佃农理论》、《经济解释》，OK先生拿给张教授时，他欣然签下了“张五常”三个大字，还有一本特地写上OK的名字，让我们大家羡慕不已。
张教授来得不是时候。正是大伙日思夜盼看中国对乌兹别克的足球赛的时候，他却从香港来了。鱼和熊掌，我们都想要。所以，只能兵分两路，OK等陪教授吃饭，我们到酒吧占座，抢下一排正中的位置，恭候他大驾光临。
看球时，酒吧已挤得满满的，叫声喊声一片。幸亏张教授那会儿没到，要不，连站的地方都没有，只能是受冷落的分。
直到2比0赢，大家欢呼不已，四处洒遍啤酒和爆米花，群情激昂时，张教授来了。满头漂亮的银白卷发，在酒吧昏暗的灯光下闪闪发亮。没人认出来。大家还沉浸在赢的情绪里，一边看着投影屏幕上的积分榜，一边听着评说。知道“老人与海”来了，正在悠哉游哉地看着书架上的书，足球，跟他没有关系；狂热的气氛，跟他没有关系。
后来，我们让出了位置，椅子全是湿的，啤酒浇的，张教授倒不计较，坐下了。大家喝的是喜力，他却要红酒，加冰。介绍、握手、合影。张教授的普通话不灵光，表达时一般用白话，有翻译，是薛兆丰。教授喜欢闲聊，有人问话他就回答，没人问他就一个人看着不远处吧台上挂着的电视，上边播着英超。张教授好像不喜欢足球，但好像喜欢盯着屏幕看。我们都在辩论自己的话题。薛又领来一位漂亮的mm。薛把酒吧卖的有关张教授的书拿来签名送给mm，可惜，卖的正是教授极不满意的国内出版社出的那一套。教授还是签了。OK有这一套的三本没签，我冒冒险替他出马，拿着这三本明知教授不满意的书，递了上前。教授略一抬头，还是逐一地签了。那一会儿，我觉得自己做了一件不妥的事情——有点强迫的意味。
我有点内疚。OK赶紧说，这三本归你了。
张教授65岁了，一点也不见疲惫，跟我们大家一起在酒吧待到凌晨一点。他说话跟写文章一样，浅白通俗，拉家常似的，一点点架子都没有。他说自己的出生年月应该是1935年的12月1日。这是出生纸上写的。但这出生纸是后来补的，因为动乱中他们家11个孩子的出生纸曾丢失过，后靠他母亲凭记忆回想，一个个补回来。他家姐说他应该是1936年3月出生。他自认为不大可能，因为在1938他就清楚地记事，并为一个房屋的建筑表现出自己的经济学天才……
张教授总是咧开嘴开怀地笑，一口口地喝红酒，爆米花一抓一把。后来吃牛肉串，起先他坚决不要，看着大家吃得香，也伸手拿了一串，此后，又一串……
张教授有句口头禅，就是“很过瘾”。说话中，他表达好的时候，就用“过瘾”。他在《卷帘集》的后记中提道：“岁渐黄昏，过了那么多年生命之瘾，大有倦意，要重出‘格子’江湖，不能不有所振作，于是把帘卷起来，使自己觉得英气犹在，宝刀未老也！”看着眼前英气焕发的老人，想想他宝刀不老的经济文学，我总记起董桥的话：“张五常是个大玩家！”
张教授一生的成就能有这么大，在于，他喜欢“过瘾”，玩得过瘾。正如文章《考试四情：惧怕、喜欢、沉闷、过瘾》，他小学中学均未能毕业，不是觉得老师胡说八道，而是觉得上课闷得怕人。后来到加拿大和美国读书，可以不举手而发问，老师说：“问得好，你叫什么名字？”这才认真读起书来。逢考完试，老师总会在课堂上公布前几名的名字，这对张是很过瘾的事情，为逞英雄，他开始认真考试。后来四个博士试，别人要二年考完，他却要求用五天，三科得了第一，一科得了第二。过足了英雄瘾。
写文章，也是这样。在《壹周刊》开专栏时，读者每期会按电脑选自己最喜欢的文章，这来不得半点假。重出江湖的张教授，又面临着考试，而且是无卷的考试，没有具体对象的考试，他不服输，为证明自己宝刀未老，频频制造“事端”，频频夺得第一，用他的话是
