铁屋子与窗户-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泵弧Ｃ扛鋈硕际巧碳郑扛鋈硕荚谟衅础Ｓ辛街郑阂恢钟缃穑嵌晕镏实挠灰恢钟扑嵌愿星榈挠Ｔ谡飧雎ト涸嚼丛矫埽翟嚼丛蕉啵⒆悠⑵嚼丛交担舜┳旁嚼丛缴伲蜒栽嚼丛礁呙鳎娉显嚼丛较∈璧氖贝铮了傅幕平鹱匀槐仁獾牧魉绪攘ΑＨ欢菔股衬锩苛Ｉ扯急涑苫平穑昭薹ㄔ毯豢啪вǖ穆吨椤Ｒ虼耍坝沤殖怠北愠晌鞘形┮汇桡璧娜郏欢遥∷埔恢还槌驳难嘧樱谌章涫狈止槔础！ �
不大的房间，设计成车头与车厢两部分。车头是舞台，舞台属于歌手；车厢是沙龙，沙龙里有三三两两的听众。那是一首只用吉它来伴奏的歌，一首令人想起校园的歌，银杏叶在歌声中飞舞，象牙塔在歌声中摇曳。朋友告诉我，戴眼镜的男歌手曾是音乐学院的高材生。我理解他对纯真时代刻骨铭心的依恋。这首歌的调子很像著名的美国歌曲《月河》（MOON RIVER），让我想起马克·吐温笔下那个家喻户晓的故事，两个少年人沿密西西比河漂流的故事。汤姆是文明世界的反叛者，哈克则是乡野间长大的自然人，他们不找圣杯，也不寻宝藏；阳光之外，河水之外，两岸原野芳香之外，他们别无所求。“激起梦想的月河啊，同时你也令人心碎。不论你到哪里，我都跟随着你。两个漂流者一起去看世界，那儿有许多世界奇景可以欣赏，我们在河滨外等着，寻找同样的彩虹的尽头。”这是我最喜欢的一段歌词，一段令人心醉情迷的歌词，它表达的欲望，如一池的云声，一天的涛影，一舟的明月，一袭盈袖的暗香。这种欲望，令我们有勇气和信心在黑暗中寻找光明，在痛苦中追逐欢乐，在贫瘠中品尝丰收，在屈辱中捍卫荣誉。是的，无论在广博的密西西比河上，还是在狭小的欲望号街车里；无论在娓娓表述的时刻，还是在静静倾听的瞬间，我们拥有的都是同一种体验：赤足而去，留一双鞋在有情的人间。
杯中的酒已经干了，莲花也在火光中凋零。待换上一盏新烛，另一支歌开始温柔地舔着我的耳膜。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”家在哪里？家，太远了；或者，万里之外，家根本就不存在？远方只有一棵倔强的橄榄树，谁能说出橄榄果的滋味，谁能走出橄榄叶的绿荫？只记得树下有人轻轻对我说过一句：来生有约。而此际，是不是相约的来生呢？歌声像闪电一样打在我心灵的坚冰上，我分明听见了咔咔嚓嚓的破冰声音，就在这破冰声中，我不由自主地抬起头来，唱歌的却是一位年青得让我吃惊的女孩，黑白分明清澈似水的眸子里，哪有一点一滴我要寻觅的沧桑？
每一次的放弃也意味着容纳，每一次的回忆也意味着忘却。时光总是在门槛上跌倒，跌得鼻青脸肿；我总是走到穷途才回首，回首时是否一无所有？我想问，你是不是那“最是一低头的温柔，像是水莲花不胜凉的娇羞”的女孩？你的歌是虎符的一边，而我的心是虎符的另一半，两半契合的时候，闸门开了，潮水汹涌而出。追忆似水年华，原来我曾是一尊面目狰狞的雕像，怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，希望穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上。然而，海上起风了，波涛澎湃中，船沉没了。我沉入黑暗肆虐的海底，无寒无暑地过了一千余年。当你的歌声像磁石一样把我从幽暗之中捕捞出来重见光明的时候，我的身上已布满海水任意琢磨而成的涡孔，而我面容的轮廓，已被冲洗得安祥且柔和。于是，我们的初识便是我们的重逢，我们的重逢便是我们的初识，千古又千古，该流转的依然在流转，不能流转的还站在那里，那就是橄榄树的根。
老实说，我是个对音乐的感觉很迟钝的人。在拥挤的车厢里，我的精力往往集中在拉住吊环的那只手上，那只手保持着我身体的平衡。无意中，窗外的风景也成了一片空白。我只记得自己在行走，忘记风景也在行走。我为自己的坚强而自豪，这种坚强足以抵御住任何一支荆棘的侵入。殊不知，我却在最坚强的时候泪流满面，仅仅是为了一首名叫《橄榄树》的老歌。烛光模糊了，像一团云霞一样弥漫着。我又想起了那个叫三毛的女子，我又想起了那两个笑声飘荡在密西西比河上的少年，他们都在欲望中燃烧，而我幸存下来，伤痕累累。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”掌声中，你如蝴蝶般飘下舞台。到了我问你从哪里来的时候了，我必须问，而你也无法拒绝，因为我们都是流浪者。我们搭上的是最后一班街车，这也是我们最后的机会，你走出灯光的包裹，走向寂静的角落。潮落了，沙滩上留下那么多的贝壳，谁来拾呢？
整个地球都在旋转，地球就是一辆欲望号街车。我们都没有带地图，只有那一纸无字的盟约。窗外有一座亮着的灯塔，折射的灯光照亮了你的脸庞，也照亮了我忧郁的眸子，你走过来，对我说：每个受到伤害的人都能得到抚慰，每种欲望的背后都有一只飞动的青鸟。
这一刻，水近，天回，橄榄枝漂到我们的身边。这一刻，花开，云飞，橄榄树在茂盛地生长。这一刻，雪滑，冰融，流浪者与流浪者相遇。
第一辑·口吃的人激越之爱
一
友情如星，爱情似火。星光虽淡却永恒，火焰虽短暂却热烈。友情照亮对方，爱情燃烧自我，友情是有条件的，爱情是无条件的。友情是遥远的牵挂，爱情是激越的占有。友情是可以解释的，爱情却完全是疯狂的。
所以，平淡的友情永远可以让人幸福，激越的爱情结果大多造成不幸。
《情史》中有一则关于乐和的爱情故事。乐和舅家邻女姓喜名顺娘，小乐和一岁。二人少小时同馆就学。学中戏云“喜乐和顺，合是天缘”。二人闻之，遂私约为夫妇。不久，年龄稍长，顺娘被关进了闺中，这只是一个青梅竹马式的俗套的开头。
三年后，值清明节，杭州习俗祭祖后游西湖。恰好喜家宅眷全都出游，与乐家会于一船。顺娘年已十四，姿态发越，和见之魂销。但是，双方家长在场，乐和一揖之外，不能通语，唯彼此相视，微微送笑而已。
和家家道中落，而喜家是殷富人家。乐和要家人向喜家提亲。父母都说，这岂不是自取其辱吗？乐和大失所望，乃纸书牌位供亲妻喜顺娘。昼则对食，夜置枕旁，三唤而后寝。每有议婚者，和坚谢之，誓必俟顺娘嫁后乃可，而顺娘亦竟蹉跎未嫁。
故事到了这里，有些味道了，但仍不脱《聊斋志异》中相爱而不得的路子，最精彩的还在后面。
又三年，八月，杭州有观钱塘潮之会。乐和与顺娘又一次相遇，交相注目，含情脉脉，如牛郎织女。忽闻喧言潮至，众俱散走。其年潮势甚猛，如冰城数丈，顷即逾岸。顺娘因为心慌意乱，说不清是甜蜜还是忧苦，一时之间，竟不知逃离，失足坠入潮中。乐和骤见哀苦，意不相舍，仓皇逐之，不觉并溺。那千钧一发、生死一线之间，乐和何所思何所想？所思所想唯有一字——爱。那是一种激越之爱，心底的波澜，不亚于钱塘江山崩地裂般的浪潮。能让人将自己的生命置之度外的，除了爱之外还有什么呢？
紫罗衫、杏黄裙浮沉浪中。紫罗衫是少男，杏黄裙是少女。喜家以重金酬弄潮健儿下水救人。众掖而起，而二尸对面抱，唤之不苏，拆之亦不解。
小说的结尾设置了大团圆：江神救活了情侣，于是有情人终成眷属。我不相信这个画蛇添足的结局。我想，有情人大多是成不了眷属的，这是人世间最无奈的现实。相拥而死，不也是爱的实现吗？我相信爱情自有神奇的力量，也相信惊涛骇浪中少年男女相拥不分的奇迹。这样的奇迹也许不能发生在你我的身上，但这种信念却是我们仅存的、对抗俗世的武器。爱情的神光圈一天天被住房、职位、金钱所剥离。甚至一块豆腐也会将现代爱情压得粉碎。那么，拥有一点激动的感觉，保持一分单纯的渴求，我们才有资格面对乐和顺娘的激越之爱。
二
爱情本就是种最奇妙的感情，既没有人能了解，更没有人能控制，它不像友情，友情由积累而深厚，爱情却是突发的。它要么就不来，要来，就来的猛烈，令人完全无法抗拒。
激越之爱，泛滥于骑士时代。法国骑士和行吟诗人夏特利亚尔是最后一个为爱而死的骑士。他象征着一个时代和一种情感方式的终结。
夏特利亚尔爱上了苏格兰女王玛丽·斯图亚特。女王那时候还是个美丽的少女，诗人杜倍雷曾说过：“看着她吧，我的眼睛，人间没有什么可以同她媲美。”精通各门骑士技艺的夏特利亚尔深深陷入情网之中不能自拔——倘若能够自拔，就不叫骑士的爱情了。“相信我吧，年富力强的我/如果被死神攫走/罪魁一定是你/是你用你的美/杀死了诗人。”诗句不幸成真，诗人果然为爱而死。
夏特利亚尔的热恋始终只是单相思，他不得不惆怅地承认：“爱情的火焰/在我胸中/熊熊燃烧/但它引燃不了/你的芳心。”然而，青年诗人决意跨过女王和臣仆、尊敬和亲昵、献殷勤和彬彬有礼、开玩笑和一本正经之间的界线，贸然沉浸于他的爱。
一天晚上，侍女在寝殿里发现诗人藏在重重帷幔里面。她们把这越轨的行为看作淘气，装腔作势地训斥调皮鬼几句，把他从寝殿里送出去。女王本人也宽恕了诗人。但姑息的做法并没有给这个为爱发疯的人带来好处。他的爱情战胜了理智的思虑，不久又肆无忌惮地故伎重演。女王巡幸法埃夫期间，他瞒过内侍悄悄地跟踪着女王。女王脱衣睡觉的时候，发现他躲在卧室里。这位被他冒犯的女子吓得大叫起来，惊动了行宫中所有的人。宽恕就无从谈起了。
几天后，夏特利亚尔被送上断头台。作为罗曼蒂克的骑士，他死得很漂亮。他拒绝了教士的送终祷告，只是在诗中，在这样一种念头中寻找安慰：“我卑微渺小，但我的痛苦却能不朽。”
这位勇敢的行吟诗人昂首步上断头台，没有唱赞美诗，也没有祈祷文，而是大声朗诵他的朋友龙萨的名篇《致死神》：“死神呵，我等待你，好心的朋友/使我摆脱不堪忍受的痛苦。”
在砧板前，他又抬起头，喊了一声（叹息多于哀怨）——“忍心的女人呵！”然后，面不改色地把脖子伸出去挨刽子手的斧子。作为一个浪漫主义者，他的死也带着抒情史诗的韵味。
随着资本主义时代的到来，这种韵味一去不复返了。爱情成为一项买椟还珠的活动，在巴尔扎克的笔下，在司汤达的笔下，在莫泊桑的笔下，我看到了死气沉沉的客厅和卧室，死气沉沉的丈夫和妻子。嫁妆比爱情重要，面子比爱情重要——几乎所有的一切都比爱情重要。夏特利亚尔作为情场的堂·吉珂德，隐没在历史的地表之下。在他人头落地的瞬间，激越的爱情也无可奈何地死去。人类的进步总得付出代价，包括牺牲爱情。这是残酷的，却不以个人意志为转移。
我怀念夏特利亚尔，如同怀念夕阳的最后一抹余晖。他比歌德更懂得什么叫爱情。
三
陈凯歌在拍《风月》时，反复说，爱情的激烈程度“那是可以拔出枪向你开枪的”。是的，激越之爱多少是蛮不讲理的。坡坡坎坎，要过去，也只能不讲理。我想起了最不讲理、也最讲理的郁达夫。
郁达夫青衫红粉、走马江湖，蓦然回首见到了王映霞，中年的颓唐顿时化作少年的激越。“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体贴我的心，一副白热的心肠，从这一副心肠里生出来的同情。”他的攻势是猛烈的，如同赤膊上阵的许褚。郁达夫的朋友都没有想到，他居然这样专一地去追求一个女子。达夫说：“我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会、烧尽已身不可的。”他已隐隐感觉到激越背后的悲剧性。岁月不是白过的，不是这里，便是那里，隐伏着暗礁，你能躲过吗？
在读达夫致王映霞的情书时，我感到人生最苦的便是爱情了。“我们只要有坚强的爱，就是举世都哂笑，也可以不去顾忌。映霞，我只怕你心要动摇，要看到那些世俗的礼节虚荣而动摇，所以我诚诚恳恳的求你，求你信赖我到死，把我当你世界上最伟大的人看，比你一切礼教、虚荣、金钱、名誉都要伟大。因为我对你所抱的真诚之一，是超越一切的，我可以为你而死，而世俗的礼教、荣誉、金钱等，却不能为你而死。”斩钉截铁的语气，掩盖不了对未来的恐惧。如陈凯歌所说，拔枪射击固然激越悲壮，但落实到日常生活之中，还有如此魅力吗？达夫的长处正是他的短处，音色太好的琴弦总是易断，激越的爱情往往不易维持。
“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累没人。”爱情到了举重若轻的阶段，总是掺入“怕”的因子。甜蜜是理所当然的，可这是付出代价的甜蜜，包含着生命的痛苦。达夫爱映霞自然毫无疑问，但映霞呢？她承受不了达夫异于常人的、波浪形的情绪，达夫的紧张、达夫的敏感、达夫的颓唐，她无法理解，自然也无法用似水的柔情去化解。
两人结婚十年，日日厮混。达夫在西子湖畔筑风雨茅庐，自以为“死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯”。谁知一次远行、数月分离，乃有悲剧的诞生。达夫托好友许君照顾映霞，两人因而苟合。我无意对王氏和许君作道德上的指责。在我看来，激越的爱情从本质上就是短暂的，达夫与映霞能维系十年，已是奇迹。即使没有许君的介入，他们俩人也没有“天荒地老”的可能，冲突和裂缝早已在达夫离开前出现。
一九三八年一月，达夫动身返家，在福州王天君殿求得签诗：“寒风阵阵雨潇潇，千里行人去路遥。不是有家归不得，鸣鸠已占凤凰巢。”诗句奇突，达夫一路心境低沉。归家后果然闻变，晴天霹雳，之后心如死灰。“映霞最佩服居官的人，她的倾倒于许君，也因为他是现任浙江最高教育行政长官之故。”此后，两人又有数年之分合纠缠，乃至在报纸上刊登决裂之启示。昔日之情意被愤怒和厌倦所取代。杭州沦陷之后，日军焚毁了达夫一生心血修筑的爱巢。家事国事大变，在抗日的烽火中，达夫一瓶一钵走天涯，漂泊到苏门答腊。狂夫忆家却无家，浪子无情情最深，最后在鸡鸣风雨中以身殉国。
没有激越之爱，也就没有郁达夫“这一个”人。在横眉与俯首之间，这好男儿当永生。
没有激越之爱，也就没有持续的痛苦、没有难以抗拒的敬畏、没有临深渊的感受。我们的存在是脆弱的，美丽的事物与情感也一样。激越地爱过的人，站在象牙塔的顶端，默默地凝视着最久远的时间、最遥远的国度。
由于激越，由于激越中的悲剧性，由于激越的洗礼，一种新的生活于是开始。
四
帕斯捷尔纳克在致情人奥尔佳·伊文斯卡娅的信中写道：“当我写信的时候，始终无法摆脱对你的感情。要是能够亲吻你而不是以笔和纸来表达爱情，那该有多好！”年过六旬的诗人称奥尔佳·伊文斯卡娅为“那
